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Si  le  livre  de  Faust  n’a  point  trait  d'un  bout  à l'autre 
à un  état  sublime,  épique  ; s’il  ne  force  point  le  lecteur  à 
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MADAME. 

La  gloire  de  Goethe,  que  le  monde  revendique,  appartient  d’abord  à vos 
États,  à ce  beau  pays  de  Weimar  où  les  lettres  allemandes  se  ressentent 
encore  de  la  magnifique  impulsion  que  leur  a donnée  Charles-Auguste. 
C’est  sans  doute  à cette  sollicitude  héréditaire  dans  votre  royale  famille  pour 
toute  tentative  invoquant  le  patronage  de  l’un  de  ces  grands  génies  qui  out 
leur  sanctuaire  à Weimar,  que  j’ai  dû  l’accueil  si  bienveillant  de  Votre 
Altesse  Impériale  et  les  llatteurs  encouragements  qui  m’ont  soutenu  dans 
une  tâche  si  laborieuse  et  si  au-dessus  de  mes  forces.  Daignez  aujourd’hui, 
Madame,  accepter  l’hommage  de  mon  travail  ; je  l’offre  à Votre  Altesse  Impé- 
riale et  Royale,  sinon  comme  une  traduction  digne  du  teste  original,  sinon 
comme  une  reproduction  satisfaisante  du  chef-d’œuvre,  du  moins  comme 
un  témoignage  de  mon  culte  religieux  pour  Goethe,  pour  ce  héros  de  votre 
littérature,  ainsi  que  vous  l’appelez  vous-même,  Madame,  et  surtout  comme 
l’expression  de  ma  profonde  reconnaissance. 

le  suis  avec  respect, 

Madame, 

de  Votre  Altesse  Impériale  et  Roïalb, 

Le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur,' 

Baron  Blaze  de  Burv. 


Paris,  1840 
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ET 

LE  SECOND  FAUST. 


H y a des  œuvres  généreuses  et  fécondes  entre  toutes,  mais 
que  du  premier  coup  on  juge  inaccessibles,  tant  ce  luxe  d’ima- 
gination qui  en  défend  l’entrée  épouvante  dès  le  premier 
abord  les  intelligences  paresseuses,  et  les  force  à reculer,  parce 
qu’en  effet  toutes  les  idées,  toutes  les  formes  s’y  croisent  pêle- 
mêle  et.  flottent  incessamment  dans  une  vapeur  lumineuse 
qu’on  ne  peut  cependant  appeler  le  jour.  Tantôt  c’est  le  Sym- 
bole qui  balance  au  vent  du  soir  sa  fleur  de  lotus  à demi 
close,  tantôt  l’Ode  qui  chante  °n  ouvrant  dans  l’azur  des  cieux 
ses  ailes  d’aigle  ; tantôt,  entin,  la  Satire  qui  siffle  sous  vos 
pieds  comme  un  serpent.  Toutes  les  choses  de  l’esprit,  tous 
les  trésors  dont  il  dispose  se  trouvent  entassés  comme  par  mi- 
racle dans  ces  mondes  de  la  pensée.  Ainsi  de  la  seconde  partie 
de  Faust.  Quiconque  ouvrira  ce  livre,  unique  peut-être  dans 
le  domaine  de  la  poésie,  hésitera  d'abord,  et,  sans  nul  doute, 
— à moins  d’avoir  en  soi  cette  espèce  de  spontanéité  excen- 
trique qui  fait  que  l’on  peut  suppléer  par  sa  propre  intelli- 
gence à l’obscurité  d’un  passage,  et  jeter  une  lumière  instan- 
tanée et  vive  sur  un  endroit  ténébreux,  de  manière  à ce  que 
l’esprit  puisse  continuer  sa  marche  sans  obstacle,  à moins 
d’avoir  en  outre  un  grand  fonds  de  persévérance,  — renon- 
cera bientôt  et  pour  jamais  au  chef-d’œuvre.  En  effet,  les 
difficultés  abondent  et  se  multiplient  à l’infini;  la  tentative 
gigantesque  de  cet  homme  qui  rassemble  dans  la  même  épo- 
pée Hélène  et  Faust,  Paris  et  'Wagner,  les  Kabires  et  les 
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Vulcanistes  modernes,  les  idées  de  Platon  et  les  matrices  de 
Paracelse;  l’attitude  puissante  de  cet  empereur  singulier  qui 
tient  d’une  main  le  monde  antique  et  de  l’autre  le  monde 
nouveau,  et  tantôt  les  pèse  gravement,  tantôt  s’amuse  à les 
entre-choquer,  jouant  encore,  dans  sa  fantaisie,  avec  les 
mille  étincelles  sonores  qui  peuvent  en  jaillir;  il  y a dans 
tout  cela  quelque  chose  qui  vous  étonne  et  qui  vous  épou- 
vante. Par  quel  secret  du  génie  tant  d’éléments  divers  peu- 
vent-ils se  combiner  harmonieusement?  Quelle  musique 
doit  résulter  de  tant  de  passions  contraires  qui  se  trouvent 
en  présence  pour  la  première  fois?  Une  musique  étrange, 
en  vérité,  qui  vous  surprend  avant  de  vous  ravir.  11  en  est  de 
ce  livre  comme  d’un  temple  antique  au  fond  d’un  bois  sacré  : 
des  bruits  éclatants  s’en  échappent,  les  cymbales  vibrent,  les 
clairons  sonnent,  la  voix  des  prêtresses  e.n  délire  domine  le 
chœur;  l’étranger  égaré,  qui  ne  sait  rien  des  mystères  qu’on 
y célèbre,  se  trouble  à ces  accents  inaccoutumés,  pâlit  et  veut 
s’enfuir,  tandis  que  l’initié,  immobile  et  debout,  écoute  avec 
recueillement,  le  front  appuyé  contre  le  marbre  du  portique. 
— réimporte;  commencez  toujours  à lire  ce  grand  livre.avec 
la  ferme  résolution  de  ne  point  reculer  devant  les  premiers 
obstacles;  laissez-vous  distraire,  comme  un  enfant  curieux, 
par  les  mille  détails  qui  se  rencontrent;  prenez- les  pour  ce 
qu’ils  sont,  tantôt  des  perles  au  bord  de  l’Océan,  tantôt  des 
grains  de  sable  sur  le  chemin.  A travers  le  jour  ou  le  crépus- 
cule, arrivez  jusqu’au  bout.  Une  fois  là,  essuyez  la  sueur  de 
vos  tempes,  reprenez  haleine  un  moment,  puis  mettez-vous 
au  travail  de  nouveau  et  recommencez.  Suivez  alors  tous  les 
petits  sentiers  déjà  battus,  explorez  les  profondeurs  ignorées; 
allez  ainsi  jusqu’à  ce  que  l'œuvre  se  révèle  à vous  dans  son 
imposante  grandeur  et  sa  magnifique  unité.  La  tâche  est  rude, 
je  le  sais;  mais,  après  tout,  le  chaos  de  Goethe,  si  toutefois 
il  est  permis  d’appeler  ainsi  l’une  des  plus  vastes  composi- 
tions qui  existent,  le  chaos  de  Goethe  vaut  bien  qu’on  s’y 
prenne  à deux  fois  pour  le  débrouiller.  D’ailleurs  il  y a,  sinon 
de  la  gloire , du  moins  un  certain  contentement  qui  réjouit 
l’âme,  à courir  à la  découverte  des  belles  pensées  que  le 
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monde  ignore,  et  qui  sont  comme  des  îles  vertes  dans  la  créa- 
tion du  génie. 

Pour  en  revenir  à la  gravité  d’une  pareille  entreprise , on 
ne  saurait  la  révoquer  en  doute.  Aux  difficultés  de  langue, 
qui  sont  immenses  ( nulle  part  le  style  de  Goethe  ne  subit 
plus  immédiatement  l’action  de  sa  volonté  despotique,  nulle 
part  il  n’affecte  plus  de  science  dans  les  périodes,  de  préci- 
sion dans  le  dialogue,  de  variété  dans  les  rhythmes),  viennent 
se  joindre  les  embarras  de  toute  sorte  qui  ne  manquent  ja- 
mais de  naître  pour  l’interprétation  de  l’allégorie  et  du  sym- 
bole. Sitôt  que  vous  avez  vaincu  la  lettre,  l’esprit  se  dresse  et 
vous  résiste.  Goethe  enveloppe  d’une  double  écorce  de  granit 
le  diamant  de  sa  pensée,  sans  doute  pour  le  rendre  impéris- 
sable : c’est  à l’intelligence  de  faire  vaillamment  son  métier 
de  lapidaire. 

Il  me  semble  que  ce  doit  être  pour  le  génie  une  auguste 
volupté  que  de  donner  ainsi  libre  carrière  à toute  son  inspira- 
tion, et  d’en  arriver  un  jour  à ne  plus  compter  avec  lui-même, 
à ne  plus  choisir,  à ne  plus  émonder  avec  la  faucille  de  la 
raison  l’arbre  touffu  de  ses  idées.  La  critique  qui  refuse  avec 
obstination,  à des  hommes  de  la  trempe  de  Goethe  et  de 
Beethoven,  le  droit  de  divaguer  un  jour  à leur  manière,  est 
évidemment  pédante  et  ridicule.  Qu’importent  les  proportions 
d’une  œuvre,  si  le  maître  a le  souffle  assez  grand  pour  l’ani- 
mer, si  sa  poitrine  contient  assez  de  flamme  pour  y répandre 
la  lumière  et  la  vie?  Au  reste,  de  pareilles  entreprises  ne  se 
font  guère  que  dans  la  maturité  de  l’àge  et  du  cerveau  ; à 
vingt  ans,  elles  sont  folles  : que  signifie  de  vouloir  aborder 
l’infini  avant  d’avoir  pris  possession  de  la  terre  où  l’on  vient 
de  naître?  Goethe,  que  la  pensée  de  Faust  n’a  cessé  de  pour- 
suivre un  seul  instant,  lorsqu’il  écrivait  à son  début  les  pages 
brûlantes  de  Werther,  roulait  déjà  peut-être  dans  sa  tête  ces 
combinaisons  sublimes  ; mais  il  était  loin  de  les  vouloir  exé- 
cuter encore  : il  réservait  cette  tâche  à l’expérience  de  sa 
vieillesse;  il  sentait  que,  pour  qu’une  œuvre  semblable  fût 
durable  et  ne  pérît  pas  dans  la  confusion,  il  fallait,  avant  d’y 
mettre  ia  main,  avoir  acquis  la  conscience  des  moindres 
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mystères  de  la  forme,  et  surtout  cette  force  de  tempérance 
et  de  modération  qui  supplée  à toute  règle,  vertu  qui  finit 
par  s’installer  chez  lui  au  point  qu’on  la  distinguait  à peine 
de  ses  qualités  innées. 

Il  faut,  en  général,  bien  se  garder  de  cette  espèce  de  fasci- 
nation que  les  grands  sujets  exercent  sur  les  esprits  nouveaux; 
dans  cette  fièvre  chaude  qui  vous  prend  aux  premiers  jours 
de  la  sève  poétique,  on  s’exagère  ses  forces,  ou  plutôt  on  ne 
pense  pas  même  à les  mesurer  : l’esprit,  emporté  par  une 
ambition  généreuse,  il  est  vrai,  mais  insensée,  ne  songe  pas 
seulement  à mettre  en  cause  ses  facultés.  Cependant  il  y a 
pour  le  génie,  comme  pour  toutes  les  choses  d’ici-bas,  cer- 
taines conditions  de  temps  auxquelles  il  ne  peut  se  soustraire, 
quoi  qu’il  fasse.  On  conçoit  bien  que  cette  spontanéité  tienne 
lieu  de  l’expérience,  lorsqu’il  s’agit  de  quelque  improvisation 
sublime  qui  s’alimente  au  besoin  d’un  enthousiasme  prophé- 
tique propre  à toutes  les  organisations  inspirées;  mais  qui 
soutiendra  qu’il  en  puisse  être  ainsi  à propos  d’une  épopée 
où  se  résument  les  idées  et  le  travail  de  tout  un  âge  de  l’hu- 
manité? 11  est  une  époque  heureuse  et  charmante  où  les  idées 
s’échappent  du  cœur  une  à une,  sans  ordre,  sans  suite,  pres- 
que sans  ressemblance;  on  reconnaît  la  source  d’où  elles 
sortent,  ainsi  que  leur  aimable  parenté,  à la  grâce  naïve  qui 
les  décore  ; elles  s’ouvrent  au  soleil  de  côté  et  d’autre,  et  fleu- 
rissent isolées  : époque  d’illusions  ineffables  et  de  bonheur, 
printemps  de  la  vie  des  poètes.  Plus  tard  le  raisonnement 
s’allie  à la  sensation,  le  cerveau  se  marie  au  cœur  : dès  lors 
tout  se  rassemble,  se  recherche  et  se  coordonne;  mais  aussi, 
adieu  cette  riante  liberté,  adieu  ce  facile  abandon.  L’homme 
de  génie  est  celui  chez  lequel  cette  succession  s’accomplit 
paisiblement  tout  entière  : Goethe,  par  exemple.  Dès  que  l’œil 
de  l’intelligence  se  repose  sur  lui,  le  sentiment  de  l’harmonie 
vous  pénètre  jusque  dans  la  moelle  des  os;  vous  êtes  devant 
sou  œuvre  comme  devant  quelque  merveille  de  la  nature; 
rien  ne  manque,  rien  ne  se  laisse  souhaiter,  tout  est  bien  à 
sa  place,  tout  s’y  révèle  selon  la  loi  du  temps;  toujours  le 
calme  et  l’impassihité  du  génie.  C’est  merveille  comme  dans 
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l’espace  immense  de  cette  carrière  tout  se  développe  et  gran- 
dit avec  aisance  et  liberté.  En  face  d’une  si  puissante  mani- 
festation de  l’intelligence,  on  ne  sait  que  penser.  C’est  au 
point  qu’à  moins  d’avoir  le  cœur  rongé  par  le  ver  de  la  cri- 
tique et  de  port-  r sur  toute  chose  sa  vue  inquiète  et  cha- 
grine, lorsque  de  pareils  hommes  ont  reçu  la  consécration  de 
la  mort,  et  que  les  misères  de  l’existence  ne  sont  plus  là  pour 
démentir  à toute  heure  les  beaux  rêves  de  l’imagination,  on 
se  demande  s’ils  ont  bien  pu  vivre  parmi  nous,  et  si  ceux 
que  la  nature  a doués  ainsi  de  toutes  les  forces  essentielles  à 
la  création  n’appartiennent  pas  plutôt  à cette  race  de  mortels 
sublimes  que  les  anciens  célèbrent  sous  le  nom  épique  de 
demi-dieux. 

Cependant  on  rencontre  cà  et  là,  dans  le  jardin  de  la  poé- 
sie, de  blondes  et  pâles  figures  qui,  — pour  ne  s’être  jamais 
élevées  jusqu’au  vaste  travail  d’une  composition  épique,  pour 
s’être  arrêtées  à ce  point  de  la  vie  où  les  facultés,  au  lieu  de 
s’évaporer  en  l’air  et  de  se  disperser,  se  condensent  en  quel- 
que sorte  et  se  ramassent;  où  les  idées,  au  lieu  de  s’effiler 
une  à une,  se  rassemblent  dans  un  tissu  plus  solide,  — n’en 
garderont  pas  moins  autour  de  leurs  tempes  mélancoliques 
un  aimable  rayon  de  gloire.  Ainsi  Novalis  n’a  jamais  fait  une 
œuvre  : le  livre  que  nous  avons  de  lui  n’est  guère  qu’une 
suite  de  fragments  suaves  et  purs  que  l’amour  seul  relie  entre 
eux;  Novalis  n’a  point  laissé  de  composition  achevée;  la  mort 
l’a  surpris  doucement  comme  il  effeuillait,  sur  le  bord  du 
ruisseau  d’Ophélie,  la  pâle  fleur  de  ses  sensations;  et  quel 
poète,  quelle  nature  choisie  et  destinée  à vivre  toujours  dans 
les  intelligences  pures  et  délicates!  Ce  n’est  pas  le  génie, 
c’est  son  ombre.  Au  lieu  de  s’abandonner  à ces  premières 
émotions,  si  Novalis  eût  voulu,  dès  le  premier  jour,  écrire 
quelque  grand  poëme  tout  rempli  de  théories  sociales,  qu’en 
serait-il  advenu?  D’abord  le  souffle  lui  aurait  manqué;  les 
détails  merveilleux  dont  sa  poésie  abonde,  perdus  dans  des 
dimensions  trop  vastes,  n’auraient  pu  racheter  l’inégalité  de 
l’ensemble;  le  chef-d’œuvre  serait  oublié  aujourd’hui,  et 
fauteur  de  Henry  d’O/terclingen  eût  renoncé  à ce  que  l’art 
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dos  vers  h de  plus  doux,  à cette  naïve  et  fraîche  inspiration 
de  la  nature,  qui  est  comme  la  première  coupe  de  la  poésie 

11  existe,  entre  le  sujet  et  celui  qui  le  traite,  certaines  corn 
ditions  relatives,  nécessaires  à l’enfantement  de  l’œuvre.  Le 
vrai  poëte  ne  se  prend  guère  à ces  apparences  sublimes  qui 
trompent  si  facilement  les  imaginations  simplement  exaltées. 
Ce  n’est  pas  lui  qui  laisse  à l’occasion  le  soin  de  disposer  de 
ses  facultés  de  produire;  son  inspiration  même,  si  libre  qu’elle 
semble  d’abord,  ne  cesse  point  de  se  mouvoir  dans  un  espace 
déterminé.  Aussi  rien  ne  l’épouvante,  il  peut  toucher  à tout 
sans  crainte;  il  est  grand,  il  est  fort,  parce  qu’il  sait  atten- 
dre. Le  génie  est  patient  comme  l’éternité , il  n’y  a pas  de 
sujet  au-dessus  de  ses  forces;  si  quelque  chose  lui  manque, 
il  attend  en  repos  et  ne  se  désiste  jamais.  Quelle  que  soit 
l’étoile  qu’il  a choisie,  qu’elle  resplendisse  au  firmament 
d'Homère  ou  tremble  au  septième  ciel  de  saint  Paul,  il  faut 
tôt  ou  tard  qu’elle  descende  dans  son  œuvre.  Aspiration  su- 
blime qui  ne  se  lasse  pas!  Du  moment  où  le  génie  a fixé  sur 
lui  son  œil  d’aigle,  le  sujet  se  détache  de  la  place  qu’il  oc- 
cupait jadis  dans  le  royaume  des  choses  incréées,  dans  le 
vaste  üXïi  dont  parle  Herder1,  et  tombe  en  sa  puissance 
comme  l’oiseau  fasciné  dans  la  gueule  du  serpent  éveillé  sous 
l’herbe. 

C’est  cette  impassibilité  du  génie  qui  fait  sa  force  et  sa 
grandeur.  11  ne  se  laisse  distraire  ni  par  les  bruits  de  la  mul- 
titude qui  varie  à toute  heure,  ni  par  les  sollicitations  de  sa 
vanité  qui  l’invite  sans  cesse  à produire.  Sûr  de  son  lende- 
main, il  ne  se  hâte  pas;  avec  lui  chaque  chose  a son  temps; 
il  laisse  l’idée  passer  à loisir  par  toutes  ses  tranformations. 
Tel  m’apparaît  Goethe.  Son  indifférence  à l’égard  de  toutes 
les  passions  de  la  vie , ce  calme  inaltérable  qu’il  apportait 
dans  ses  rapports  avec  ces  êtres  charmants  que  le  hasard  je- 
tait tremblants  sur  son  chemin,  cette  attitude  imposante, 
mais  froide,  cet  air  de  grandeur  et  de  sérénité  qui  ne  s’est 
rias  démenti  même  vis-à-vis  de  la  mort;  tout  cela  me  semble 

i Herder,  Idecn  zur  Philosophie  der  Geschichte  der  Menschheit.  (Fünf- 
es  Buch.) 
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autant  de  signes  certains  de  son  élection  entre  les  hommes. 
Je  cherche  en  vain,  dans  cette  carrière  immense,  des  heures 
d’égoïsme  et  de  dévouement  , comme  il  s’en  trouve  partout 
ailleurs  : je  n’y  vois  qu’une  logique  immuable , inflexible. 
Goethe  n’obéit  pas  plus  à l’amour  de  sa  personne  qu’aux  exi- 
gences de  sa  renommée,  pas  plus  aux  caprices  de  son  ambi- 
tion qu’aux  lois  impérieuses  d’un  sensualisme  grossier;  il 
obéit  à son  génie.  Sitôt  qu’il  a eu  conscience  de  sa  force  sur- 
naturelle et  de  la  grandeur  de  l’œuvre  qui  lui  était  imposée,, 
il  a repoussé  indifféremment  les  peines,  les  plaisirs,  les 
amours,  les  devoirs  et  toutes  les  nécessités  de  l’existence;  et 
on  peut  dire  que  cette  révélation  lui  est  venue  de  bonne 
heure,  en  face  de  la  terre  en  fleurs  peut-être,  ou  plutôt  en 
face  de  ce  soleil  auquel  il  offrait,  tout  enfant,  des  sacrifices1. 
Du  jour  où  Goethe  a senti  la  divinité  de  son  cerveau,  il  s’est 
résigné  à ne  vivre  que  par  lui  et  pour  lui.  Une  fois  ce  parti 
pris,  rien  ne  devait  l’en  écarter;  il  devait  subir  jusqu’au 
bout  la  destinée  fatale  qui  pesait  sur  ses  épaules.  Pour  se 
vouer  ainsi,  sans  relâche  jusqu’à  la  tombe,  au  seul  culte  de 
son  génie,  pour  lui  donner  à dévorer  sa  jeunesse,  ses  loi- 
sirs, ses  amours  et  toutes  les  plus  pures  félicités  d’ici-bas, 
quelle  foi  profonde  il  faut  avoir  en  lui  ! de  quel  invincible 
courage  il  faut  être  doué!  Combien  de  jeunes  gens  que  la 
Muse  avait  choisis  de  bonne  heure,  et  marqués  pareillement 
d’un  signe  glorieux,  ont  reculé  devant  une  si  rude  tâche,  et, 
faute  de  croyance  en  leurs  propres  forces  et  de  conviction 
sincère,  se  sont  jetés  à corps  perdu  dans  le  monde  des  sen- 
sations, trop  irrésolus  sur  la  réalité  finale  pour  lui  sacrifier  la 
plénitude  de  leur  existence,  et  préférant  aux  mystérieuses 
voluptés  de  l’œuvre  la  joie  qui  vous  vient  au  cœur  d’un  bai- 
ser pris  sur  des  lèvres  roses,  sans  arrière-pensée  et  sans  re- 
mords ! 

11  faut  bien  se  garder  de  s’approcher  de  Goethe  sans  avoir 
réfléchi  à ces  conditions  inexorables  où  il  s’est  placé  délibé- 
rément. On  rencontre  çà  et  là,  dans  sa  vie,  certains  actes 
d’un  égoïsme  brutal  qui  vous  révolte,  si  vous  n’en  avez  trouvé 

1 Dichtung  nnd  Wahrheit. 
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d’avance  la  raison,  peut-être  même,  hélas!  l’excuse  dans 
cette  espèce  de  sacerdoce  qu’il  pratique  à l’égard  de  sa 
pensée1.  En  général,  la  société  a tort  de  vouloir  juger  de 
pareils  hommes  avec  la  critique  ordinaire;  elle  les  blâme 
sans  avoir  soulevé  le  voile  qui  couvre  les  mystères  de  leur 
conscience,  et  ne  s’aperçoit  pas  que,  tout  en  se  dérobant  aux 
lois  qu’elle  impose,  ils  en  subissaient  de  plus  rigoureuses 
peut-être.  Toutes  ces  concessions  que  la  société  commande, 
ils  les  ont  faites  à leur  cerveau,  dont  ils  n’ont  pas  un  instant 
cessé  d’être  les  esclaves.  Certes,  c’est  un  bonheur  lorsque  l’or- 
gane qui  se  développe  ainsi  par  l’absorption  accomplit  quel- 
que fonction  divine,  et  qu’une  nature  choisie,  ainsi  passée  à 
l’alambic,  donne  pour  dernière  essence  les  idées.  Chaque 
jour  on  voit  dans  des  sphères  inférieures  des  exemples  d’une 
absorption  qui,  pour  être  mesquine  et  souvent  ridicule,  n’en 
a pas  moins  un  certain  air  de  ressemblance  avec  celle  dont 
nous  parlons.  11  n’est  pas  rare  de  rencontrer  des  chanteurs 
qui,  à force  d’honorer  l’organe  sur  lequel  ils  fondent  leur  re- 
nommée et  leur  fortune,  à force  de  se  soumettre  à ses  moin- 
dres caprices,  finissent  par  s’identifier  avec  lui  au  point  qu’ils 
cessent  tôt  ou  tard  d’être  des  hommes  pour  devenir  une  voix. 
Qui  pourrait  donc  trouver  étrange  qu’un  mortel  de  la  trempe 
de  Goethe  ait  porté  tout  son  amour,  tout  son  dévouement, 
toute  sa  religion,  du  côté  de  son  cerveau,  de  cette  âme  qui 
pense,  comme  dit  Platon? 

Goethe  se  soumet  toute  chose  par  l’analyse  et  la  contem- 
plation; les  passions  ne  sont  guère  pour  lui  que  des  phéno- 
mènes qu’il  observe  à loisir,  et  dont  son  intelligence  avide  se 
repaît;  ensuite  il  les  enferme  dans  sa  mémoire,  au  fond  de 
laquelle  il  les  ordonne  et  les  classe  comme  il  fait  des  plantes 
de  son  herbier.  Il  attire  à lui , non  pas  comme  les  autres 
hommes,  pour  rendre  plus  tard  dans  l’effusion  du  cœur,  mais 

a Goethe  dit  quelque  part,  dans  scs  Mémoires,  qu’il  se  sentit  d’abord  une 
assez  vive  inclination  pour  la  petite  Frédérique,  mais  qu’il  eut  garde  d’y 
mettre  bon  ordre,  et  le  poëte  se  félicite  à ce  propos  d’avoir  éteint  dans  son 
germe  un  sentiment  pareil,  qui  aurait  bien  pu,  d’après  ce  qu’il  calcule,  lui 
faire  perdre  deux  années  de  son  temps.  ^ üichtung  und  Wahrheit  aus  mci - 
non  Lebeh »} 
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comme  le  soleil,  pour  transformer.  Des  larmes  les  plus  ternes 
il  fait,  par  son  art  merveilleux,  d'incomparables  gouttes  de 
rosée;  mais  ces  larmes  jamais  ne  retournent  aux  paupières 
où  il  les  a puisées , il  les  répand  dans  son  champ  de  poésie 
qu’elles  fécondent.  Qu’on  se  figure  après  cela  quel  sort  atten- 
dait les  douces  jeunes  filles  qui  s’abandonnaient  à lui,  Aen- 
cheu,  Marguerite,  Lucinde.  Dans  l’extase  qui  les  fascinait, 
ces  pauvres  créatures  ont  pu  se  laisser  tromper  un  instant,  et 
prendre  pour  les  apparences  de  l’amour  l’impassible  sérénité 
de  ce  vaste  front  qui  s’inclinait  sur  leur  gorge  palpitante 
comme  pour  en  suivre  les  suaves  ondulations  ; mais  ce  rêve 
n’a  pas  été  de  longue  durée.  Demander  à Goethe  une  sympa- 
thie avouée  et  franche,  et  cette  loyauté  de  tendresse  qui  fait 
que  dans  une  liaison  on  ne  rejette  pas  froidement  sur  l’autre 
la  part  qui  vous  revient  de  douleurs  et  d’angoisses,  c’était  là 
une  idée  qui  ne  pouvait  naître  que  dans  des  têtes  de  seize  ans, 
ivres  d’illusions.  Autant  vaudrait  que  le  lis  du  matin  deman- 
dât de  l’amour  à l’abeille  : le  lis  prodigue  sa  vie,  et  meurt 
épuisé;  l’abeille  en  compose  son  miel;  puis  l’homme  vient  et 
s’en  nourrit.  Étrange  loi  de  la  nature,  mystère  de  la  vie  et  de 
la  mort  qu’on  retrouve  à chaque  pas  sur  la  terre,  et  toujours 
plus  impénétrable!  Lorsque  la  vie  d’une  jeune  fille  ou  d’une 
pauvre  fleur  s’est  transformée  ainsi  par  mille  successions  in- 
visibles, est-ce  que  celui  auquel  il  échoit  un  jour  de  profiter 
du  sacrifice  ne  contracte  pas  avec  son  auteur  une  alliance 
immatérielle,  presque  divine,  qu’il  retrouvera  plus  tard  dans 
le  ciel?  ou  bien  est-ce  que  ces  sacrifices,  accomplis  d’une 
part  sans  qu’on  en  ait  conscience,  et  reçus  de  l’autre  sans 
gratitude,  ne  seraient  tout  simplement  qu’un  fait  de  l’orga- 
nisation, une  enveloppe  que  dépouille  la  chrysalide  en  travail 
de  transformation,  et  puis  qui  flotte  dans  l’air,  semblable  à 
ces  fils  de  la  Vierge,  présages  de  bonheur,  venus  on  ne  sait 
d’où,  et  qui  dansent  au  soleil  vers  les  premiers  jours  du  prin- 
temps? 

Cependant,  au  milieu  de  cette  troupe  désolée,  parmi  ces 
pâles  ombres  qu'on  ose  à peine  nommer  les  maîtresses  de 
Goethe,  il  s’est  un  jour  rencontré  une  femme  vive,  ardente. 
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dévouée  entre  toutes,  nature  portée  à l’enthousiasme,  à la 
mélancolie,  au  désespoir,  à tout  enfin  ce  qui  ronge  l’existence 
et  la  dévaste  ; celle-là  se  livra  dans  toute  l’innocence  de  son 
âme,  et  s’oublia  sans  penser  à l’avenir,  sans  savoir  si  lorsqu’on 
aimait  seule  on  pouvait,  non  pas  vivre  heureuse,  mais  vivre. 
Lorsque  Frédérique  eut  donné  à Goethe  sa  jeunesse,  sa  vie  et 
son  âme  dans  un  baiser  de  feu,  ses  lèvres  devinrent  pâles  ; elle 
attendit  que  son  maître  lui  rendit  l’existence;  mais  Goethe 
n’en  fit  rien,  et  garda  pour  lui,  sans  le  rendre  jamais,  le  bai- 
ser de  Frédérique.  De  l’étincelle  divine  ravie  au  cœur  de  la 
jeune  fille,  ce  Pygmalion  étrange  anima  les  beaux  marbres 
de  son  jardin,  Claire,  Marguerite,  Adélaïde,  Mignon.  Frédé- 
rique, se  voyant  ainsi  cruellement  trompée,  blasphéma  la 
poésie,  son  atroce  rivale,  et  mourut.  Pauvre  Frédérique,  qui 
vins  te  briser  le  front  contre  cet  égoïsme  d’airain,  et  deman- 
das au  génie  les  conditions  de  l’humanité  ! D’ailleurs,  qui  ja- 
mais a lu  dans  le  sein  de  Goethe?  Qui  oserait  porter  un  juge- 
ment irrévocable  sur  certains  actes  de  cette  vie  si  calme  et  si 
profonde?  Chez  de  pareils  hommes  tout  est  mystère, à moins 
qu’on  ne  se  place  au  point  de  vue  du  travail  qu’ils  devaient 
accomplir;  alors  seulement  un  peu  de  lumière  vous  arrive, 
et  les  doutes  commencent  à s’éclaicir.  Après  cela,  vouloir  ex- 
communier Goethe  à cause  de  ce  que  l’on  est  convenu  aujoun- 
d’hui  en  Allemagne  d’appeler,  son  égoïsme,  prétendre  dénon- 
cer à l’indignation  de  la  postérité  l’auteur  de  Faust,  parce 
qu’il  s’est  enfermé  dans  le  culte  de  sa  pensée,  la  trouvant  sans 
doute  plus  sacrée  que  tous  les  bruits  qui  se  croisaient  autour 
de  lui,  ce  n’est  là  ni  un  crime  de  lèse-majesté,  ni  un  sacrilège, 
mais  tout  simplement  une  révolte  d’enfants  contre  l’autorité 
du  plus  beau  nom  poétique  de  notre  âge,  une  boutade  d’étu- 
diants ivres,  faite  pour  dérider  une  dernière  fois  dans  la 
tombe  celte  bouche  où  l’ironie  avait  creusé  un  si  indélébile 
sillon. 

Je  le  répète,  de  tels  hommes  arrangent  leur  vie  entière  sur 
la  tâche  qu’ils  s’imposent  : sacrifice  énorme,  assez  continu, 
assez  lent,  assez  difficile  pour  que  la  société  ne  leur  en  de- 
mande pas  d’autres.  Ils  ne  se  préoccupent  guère  des  allée- 
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fions  qui  les  entourent,  je  le  sais  ; ils  oublient  indifféremment 
le  bien  et  le  mal  qu’on  peut  leur  faire,  et  ne  permettent  point 
aux  influences  extérieures  d’altérer  un  seul  moment  la  séré- 
uité  de  leur  âme.  Mais,  après  tout,  ils  ne  relèvent  que  de 
leur  conscience , et  si  la  conscience  de  Goethe  est  plus  large 
que  celle  des  autres  hommes,  il  faut  s’en  prendre  à la  nature 
qui  l’a  taillée  sur  le  patron  de  son  cerveau.  Et  qui  vous  dit 
ensuite  qu’il  ne  lui  en  ait  pas  coûté  bien  cher  de  subir  ainsi 
jusqu’au  bout  la  règle  austère  du  génie,  qui,  tout  en  le  dis- 
pensant à ses  yeux  de  certaines  rudes  nécessités  de  l’existence 
commune,  lui  interdisait  les  plus  douces  joies?  Qui  vous  dit 
que  cette  indifférence  impassible,  cette  monotone  égalité  d'hu- 
meur, cette  froide  réserve  qu’il  affectait  envers  tous,  n’ont 
pas  été  autant  cl’àpres  concessions  faites  à la  fatalité  de  sa 
destinée?  11  y a dans  le  cinquième  acte  du  second  Faust  un 
vers  énergique  et  beau  qui,  bien  que  le  vieux  docteur  le  pro- 
nonce, m’a  toujours  semblé  sortir  de  la  bouche  même  de 
Goethe,  tant  ce  vers  exprime  d’une  admirable  façon  le  cri 
d’une  âme  éternellement  comprimée,  et  dont  le  sombre  dés- 
espoir se  fait  jour  un  moment.  Faust,  arrivé  au  terme  de  sa 
longue  et  misérable  carrière,  épuisé  par  tant  de  voluptés 
adultères  qui  n’ont  fait  qu’enfanter  les  désirs  et  les  appétits 
insatiables,  las  de  toutes  ces  sensations  achetées  à force  de 
science  et  de  crimes,  dont  il  ne  reste  plus  que  cendres  dans 
son  cœur,  se  trouve  tout  à coup  en  face  de  la  Mort,  qui  se 
présente  à lui  sous  quatre  formes  hideuses,  et  s’écrie  dans 
un  mouvement  d’ineiïable  tristesse  : « O Nature,  que  ne  suis- 
« je  un  homme  devant  toi,  rien  qu’un  homme  ! cela  vaudrait 
« la  peine  alors  d’être  homme  ! » 

Stand’  ich,  Natur  ! vor  dir  ein  Mann  alleîn  ! 

Da  wàr’s  der  Mühe  werth  ein  Mensch  zu  seyn. 

Voilà  un  vers  qui  a dû  s’éveiller  plus  d’une  fois  dans  la 
conscience  de  Goethe,  un  vers  qu’il  s’est  dit  peut-être  à lui- 
même  dans  certaines  occasions  solennelles,  le  jour  sans  doute 
où  Frédérique  se  mourait  de  cet  amour  dévorant  qu’il  ne 
pouvait  partager.  S’il  en  a été  ainsi,  s’il  a vraiment  senti 
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dans  son  âme  toute  l’amertume  que  cette  pensée  exprime, 
qu’il  soit  ià  jamais  absous;  Frédérique,  du  fond  de  sa  tombe, 
lui  a pardonné,  car  il  a souffert  autant  qu’elle.  Vous  qui  êtes 
si  prompts  lorsqu’il  s’agit  d’accuser  le  génie,  avez-vous  réflé- 
chi seulement  aux  angoisses  de  sa  destinée  ? Un  jeune  homme 
plein  d’enthousiasme  et  de  vigueur  est  assis  entre  deux  dé- 
mons qui  se  disputent  son  existence.  Là-bas  sont  les  amours 
de  vingt  ans,  les  doux  loisirs,  toutes  les  roses  de  la  terre.  Son 
imagination  travaille,  son  sang  bout,  sa  chaude  nature  l’em- 
porte; il  va  pour  courir  où  les  verres  s'entre-choquent,  où 
les  mains  s’étreignent,  où  les  lèvres  amoureuses  se  rencon- 
trent; alors  son  génie  inexorable  le  retient  et  l’enferme  dans 
une  chambre  étroite , au  milieu  de  volumes  jaunis  et  pou- 
dreux; et  tandis  que  les  étudiants,  ses  frères,  boivent  joyeu- 
sement sous  les  grands  ormes  ou  se  dispersent  dans  les  sen- 
tiers en  fleurs  pour  causer  avec  leurs  maîtresses,  tandis  que 
tous  les  anges  de  la  vie  passent  sous  sa  fenêtre  et  l’appellent 
par  son  nom,  lui  seul,  inquiet,  altéré  de  science  et  d’avenir, 
poursuit  péniblement  son  étude  à travers  des  sacritices  sans 
cesse  renaissants.  « O Nature  ! que  ne  suis-je  un  homme 
devant  toi,  rien  qu’un  homme  ! alors  cela  vaudrait  la  peine 
d’être  homme.  » A vingt  ans  surtout,  n’est-ce  pas,  Goethe? 
Oui,  cette  pensée  a dù  lui  venir  à cet  âge,  et  sortir  tout  à 
coup  de  son  jeune  cœur,  comme  une  flamme  du  volcan; 
mais  nul  n’en  a jamais  rien  su.  Son  orgueil  la  refoulait  sans 
doute  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience  ; la  veille  de  sa 
mort  seulement,  il  s’en  est  déchargé  dans  le  sein  de  Faust, 
ce  personnage  singulier  qui  le  suivait  pas  à pas  dans  son 
chemin,  le  seul  peut-être  auquel  le  grand  poète  se  soit  con- 
fessé jamais. 

Une  fois  ces  conditions  de  caractère  admises  comme  les 
nécessités  inévitables  du  génie,  les  défauts  que  l’on  reproche 
à l’homme  s’effacent  et  vous  apparaissent  comme  les  émi- 
nentes qualités  d'un  grand  artiste.  Que  sera-ce  si  vous  laissez 
la  personne  pour  étudier  l’œuvre,  si  de  la  cause,  dont  le  côté 
qui  regarde  la  vie  privée  reste  toujours  un  peu  taché  d’ombre, 
vous  passez  à l’effet,  tout  entier  dans  la  lumière?  Quelle  sy- 
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métrie  admirable  ! quel  respect  pour  la  forme  ! quelle  réal'té 
dans  la  poésie  ! quelle  plasticité  ! comme  toutes  ces  passions 
agissent  sans  se  confondre!  quelle  logique!  La  logique  gou- 
verne seule;  c’est  elle  qui  dispose  des  combinaisons  drama- 
tiques. Depuis  la  Fiancée  de  Corinthe,  où  le  monde  antique  et 
le  monde  chrétien  se  rencontrent  pour  la  première  fois  dans 
l’étroit  espace  d’une  ballade,  jusqu’à  cet  immense  poëme  de 
Faust,  où  ces  deux  éléments  se  heurtent  dans  l’infini,  je  défie 
que  l’on  cite  un  endroit  dans  lequel  il  se  soit  passionné  pour 
un  sujet  quelconque  plus  qu’il  ne  convient  à la  sérénité  olym- 
pienne de  son  caractère.  Cependant,  comme  il  faut  toujours 
que  la  critique  se  montre  et  que  le  plus  beau  soleil  ait  son 
ombre,  je  dirai  que  ces  qualités  de  tempérance,  si  admirables 
et  si  rares,  surtout  lorsqu’il  s’agit  d’une  œuvre  dramatique, 
me  paraissent  beaucoup  moins  convenir  à la  nature  du  ro- 
man. En  effet,  la  forme  du  roman,  plus  intime,  pour  ainsi 
dire , et  plus  réelle , exige  certaines  forces  de  sympathie  et 
d’intervention  que  ne  comporte  guère  le  système  d'immuable 
impassibilité.  C’est  pourquoi  je  préférerai  toujours,  quant  à' 
moi,  Goetz  de  Berlicliingen,  Egmont,  Iphigénie,  le  poëme  de 
Faust,  enfin  toutes  les  œuvres  dramatiques  de  Goethe,  aux 
Affinités  électives  et  même  à Wilhem  Meister,  malgré  le  mer- 
veilleux caractère  de  Mignon.  Quelles  que  soient  les  richesses 
de  style  qui  vous  éblouissent  à chaque  page  dans  ces  livres, 
elles  ne  rachètent  pas,  à mon  avis,  l’absence  complète  de 
toute  sensibilité  naïve,  et  l’air  desséchant  qui  s’en  exhale.  On 
y voit  trop  le  parti  pris  de  ne  point  entrer  dans  les  émotions 
de  ses  personnages,  et,  sauf  Mignon,  que  je  viens  de  citer,  de 
les  tenir  à distance  de  son  cœur.  Goethe  est  peut-être  le  seul 
grand  poète  que  l’inspiration  n’ait  jamais  pu  ravir  à son  gré; 
il  y a chez  Goethe  une  force  qui  domine  l’inspiration  : nom- 
mez-la  raison  pure,  égoïsme,  sens  commun,  peu  importe;  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  quelle  existe.  La  fée  immortelle  a 
trouvé  au-dessus  d’elle  une  loi  humaine  qui  la  modère  et  la 
dirige.  Or,  c’est  ici  que  nous  pouvons  à juste  titre  réclamer 
la  part  que  nous  avons  dans  le  génie  de  Goethe.  Je  ne  pré- 
tends pas  dire  que  la  France  ait  autant  contribué  que  l’Aile- 
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magne  à former  cet  homme  puissant,  et  que  sans  nous  ce 
nom  si  splendide  manquerait  au  monde;  mais  quand  on  voit 
Goethe  entretenir  durant  toute  sa  vie  un  commerce  incessant 
avec  les  grands  esprits  du  dix-septième  siècle,  si  doués  de  ces 
nobles  qualités  de  raison  pure  dont  je  veux  parler,  et  que  de- 
puis les  temps  antiques  on  ne  rencontre  nulle  part  dans  une 
aussi  prodigieuse  manifestation,  il  est  bien  permis  de  croire 
que  la  France  ait  eu  quelque  influence  sur  le  développement 
de  ce  vaste  cerveau,  et  de  revendiquer  pour  notre  patrie  la 
part  qui  lui  revient  dans  cette  gloire  immense.  Goethe  a pri 
à la  France  ce  qu’il  savait  bien  que  l’Allemagne  ne  lui  don- 
nerait jamais.  De  cette  raison  calme  et  droite,  de  cet  esprit 
critique,  de  cet  admirable  sens  commun  que  nous  avons  au 
plus  haut  degré,  comme  aussi  d’un  sentiment  inné  de  la  cou- 
leur, de  l’image,  de  la  forme,  d’une  aspiration  insatiable  vers 
toutes  les  choses  idéales  et  divines,  que  nous  n’avons  jamais 
eus,  résulte  la  poésie  de  Goethe  dans  sa  plus  imposante  har- 
monie. 

Schiller  est  plus  allemand  : nature  exaltée  et  féconde,  ou- 
verte à toutes  les  émotions  sincères  et  généreuses,  les  idées 
l'emportent , il  ne  sait  pas  leur  résister.  Schiller  chante  un 
hymne  sans  (in,  pendant  lequel  toutes  ses  sensations  prennent 
forme  presque  sans  qu’il  s’aperçoive  du  travail  de  la  création. 
Voici  Thécla,  Piccolomini,  Guillaume  Tell,  Carlos,  la  Vierge 
d'Orléans,  toutes  ses  idées  d’amour,  de  liberté,  de  gloire; 
quoi  qu’il  fasse,  vous  retrouvez  toujours  le  bel  étudiant  in- 
spiré : ce  sont  les  larmes  de  Schiller  qui  tremblent  aux  pau- 
pières de  Thécla  ; c’est  la  voix  de  Schiller  qui  sort  de  la  poitrine 
de  Jeanne  d’Arc  en  extase,  ou  de  Carlos  amoureux.  A force  de 
lyrisme,  la  vérité  manque.  Les  caractères  de  Schiller  sont 
tous  faits  à sa  propre  image  ; quand  vous  les  contemplez,  ne 
vous  semble-t-il  pas  qu’ils  ont  conservé  quelque  chose  de  son 
profil  mélancolique  et  doux  etde  ses  cheveux  blonds  ? L’amour 
déborde  de  son  cœur  ainsi  que  d’un  vase  trop  plein  ; un  besoin, 
ncessant  d’expansion  le  travaille  et  l’agite  ; il  est  comme  l’ai- 
glon qui  bat  des  ailes  en  face  du  soleil.  Toutes  les  choses 
grandes  et  pures  se  l’attirent;  la  spontanéité  de  son  noble 
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cœur  le  dirige  au  point  qu’il  semble  craindre  parfois  que  la 
réflexion  ne  vienne  altérer  la  sérénité  de  son  enthousiasme  ; 
c’est  l’honnête  homme,  enfin,  dans  son  expression  la  pius 
idéale.  Dans  Schiller,  en  effet,  l’homme  domine  l’artiste.  Goe- 
the, au  contraire,  laisse  son  cerveau  régner  seul  sur  le  lac 
immobile  et  silencieux  de  sa  conscience.  Schiller  n’abdique 
rien  de  son  humanité  ; il  vit  en  époux,  en  poëte,  en  citoyen  ; 
tantôt  perdu  dans  le  ciel  des  idées,  tantôt  sur  la  terre,  envi- 
ronné d’affections  et  de  réalités  heureuses,  il  n’a  pas,  comme 
le  Jupiter  de  Weimar,  posé  le  pied  sur  un  granit  inaccessible. 
Il  aime,  il  chante,  il  prie,  il  se  passionne  imprudemment;  il 
arrive  souvent  que,  dans  la  fièvre  de  l’inspiration,  il  cesse 
tout  à coup  d’être  un  poëte  vis-à-vis  de  son  œuvre,  pour  de- 
venir un  homme  en  présence  de  la  société;  parmi  les  carac- 
tères dont  il  s’entoure,  il  n’affectionne  et  ne  relève  que  ceux 
dont  la  nature  exaltée  et  loyale  convient  à sa  propre  nature, 
oubliant  les  autres,  qu’il  laisse  à tort  dans  l’ombre.  De  là  dans 
Schiller  un  enthousiasme  constant  qui  l’entraîne  souvent  loin 
des  sentiers  de  l’observation  véritable,  une  sorte  de  subjec- 
tivité qui  le  soumet  sans  cesse  à des  influences  personnelles. 
Goethe  se  retire  sur  les  hauteurs  de  son  génie  pour  contem- 
pler de  là  l’humanité  ; Schiller,  au  contraire,  demeure  parmi 
les  hommes,  soit  par  un  sentiment  de  divine  faiblesse,  soit 
que  son  illuminisme  recule  devant  la  responsabilité  d'un 
pareil  acte.  Quelque  sympathie  qu’on  ait  pour  l’illustre  au- 
teur de  Wallenstein  et  de  la  Vierge  d’Orléans,  il  est  impossible 
de  ne  pas  rendre  hommage  à l’incontestable  supériorité  de 
Goethe.  L’un  subit  les  lois  du  sujet,  l’autre  le  domine;  l’un 
se  débat  sous  les  fils  embrouillés  qui  l’enveloppent;  l’autre, 
assis  sur  son  escabeau  d’airain,  les  dévide  à loisir  entre  ses 
doigts  puissants.  On  peut  dire  de  Schiller  qu’il  est  dans 
l’œuvre  tout  entier  ; de  Goethe,  qu’il  est  en  dehors,  au-des- 
sus. Autant  qu’on  peut  comparer  les  images  périssables  des 
hommes  avec  des  types  éternels,  Goethe,  dans  cette  impas- 
sibilité sublime  qui  ne  se  dément  pas  un  seul  instant,  crée  à 
l'exemple  du  Dieu  de  la  Genèse.  Quant  à l’idée  du  poëte  qui 
dépose  dans  son  œuvre  l’essence  la  plus  pure  de  son  cœur, 
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puis  s’endort  laissant  un  livre  tout  embaumé  des  plus  suaves 
parfums  de  son  âme,  c’est  là  une  idée  éclose  du  panthéisme 
Le  panthéisme,  en  confondant  ainsi,  par  orgueil  humain 
peut-être,  le  sujet  et  l’objet  dans  la  même  pensée,  me  semble 
amoindrir  singulièrement  l’œuvre  de  Dieu  dans  la  création. 

Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  Goethe  ne  pouvait  abandonner 
l’idée  de  Faust;  c’était  une  fatalité  qui  pesait  sur  lui  et  dont 
il  ne  s'est  peut-être  jamais  rendu  compte,  de  ne  pouvoir  se 
séparer  de  cette  idée  et  d’avoir  incessamment  à la  nourrir 
de  sa  propre  substance.  Qu’on  se  ligure  l’incertitude  étrange 
et  le  sentiment  de  regret  qui  dut  s’emparer  de  Goethe,  lors- 
que, après  avoir  terminé  les  premiers  fragments  de  Faust  à 
vingt-trois  ans,  il  se  vit  tout  à coup  au  moment  d’en  avoir 
fini  avec  le  sujet  de  son  affection.  Vivre  sans  Faust,  c’était 
vivre  dans  le  désœuvrement  et  l’ennui.  Que  faire?  renouer 
celte  idée  à quelque  composition  immense  et  telle  qu’il  lui 
faudrait  sa  vie  entière  pour  l’exécuter?  Mais  Faust  est  mort. 
Qu’importe?  sa  destinée  est  loin  d’être  accomplie.  D’ailleurs, 
en  pareille  occasion,  Goethe  serait  homme  à duper  le  diable  ; 
laissez-le  faire,  et  vous  verrez  qu’il  trouvera  dans  ce  pacte 
quelque  point  litigieux,  quelque  clause  douteuse  qu’il  ne 
manquera  pas  d’interpréter  à son  gré,  de  manière  à ressaisir 
sa  créature  tombée  au  pouvoir  de  la  mort  et  de  l’enfer. 

La  première  partie  nous  montre  Faust  dans  le  tumulte  de 
son  activité  ; il  désire,  il  aime,  il  éclate  en  transports  furieux; 
les  circonstances  où  il  se  trouve  ne  peuvent  rien  sur  lui.  Dans 
la  seconde  partie,  c’est  tout  le  contraire  qui  arrive,  voici  toute 
une  suite  d’apparitions  nouvelles  : la  Cour,  l’État,  la  Politique, 
la  Guerre,  l’Antiquité;  dès  ce  moment,  le  domaine  infini  de 
la  fantaisie  poétique  s’ouvre  et  s’étend  sous  vos  yeux  à perte 
le  vue.  La  tragédie  ne  pouvait  se  terminer  avec  l’épisode 
de  Marguerite,  car,  à tout  prendre,  aux  dernières  scènes  du 
premier  Faust,  Méphistophélès  n’a  gagné  ni  perdu  son  pari; 
l’amc  qui  se  voue  à l’ivresse  des  sens  a bien  d’autres  épreu- 
ves plus  dangereuses  à subir  encore,  et  le  monde  qui  l’attire 
irrésistiblement  est  loin  de  lui  avoir  révélé  toutes  ses  jouis- 
sances. 
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En  ce  qui  est  de  la  grandeur  du  style  et  de  l’abondance  des 
idées,  la  seconde  partie  de  Faust  me  paraît  l’emporter  de 
beaucoup  sur  la  première.  Là,  Goethe  règne  seul  et  dirige 
selon  ses  volontés  le  sujet  de  sa  fantaisie;  selon  qu’il  lui  con- 
vient, il  monte  dans  les  études,  visite  Pharsale,  ou  plonge  au 
sem  de  l’Océan,  toujours  calme,  toujours  impassible,  toujours 
maître  absolu  de  lui-même  et  des  objets  qui  l’environnent. 
L’observation  des  phénomènes  de  la  nature  et  de  la  vie  hu- 
maine remplace  la  chaleureuse  effusion  du  cœur.  Comme  on 
le  voit,  le  génie  de  Goethe  est  dans  son  élément  le  plus  pur; 
mais  ce  que  l’on  ne  peut  dire  et  qui  vous  frappe  du  com- 
mencement à la  fin  de  cette  œuvre,  à mesure  que  l’on  y 
descend  plus  profondément,  c’est  dans  la  pénétration  du 
sujet,  dans  l’ordonnance  de  certaines  parties  de  l’épisode 
grec,  dans  la  disposition  de  la  langue  et  du  vers  antique, 
une  grandeur,  une  plasticité,  une  richesse  sans  exemple. 
Tous  les  trésors  de  la  science  roulent  à vos  pieds;  la  méta- 
physique réfléchit  les  étoiles,  les  images  et  les  couleurs, 
pour  la  première  fois,  dans  son  miroir  glacé;  les  idées  les 
plus  abstraites  se  couronnent  de  poésie,  et  viennent  à vous  le 
sourire  de  l’amour  sur  les  lèvres;  vous  les  interrogez,  non 
plus  avec  terreur  comme  de  mornes  sphinx,  mais  joyeux  et 
du  ton  familier  d’Alcibiade  au  banquet  de  Socrate.  La  nature 
et  l’histoire  ont  concouru  également  à cette  révélation  du 
génie , et  il  serait  difficile  de  dire  ce  que  l’on  doit  admirer  le 
plus  dans  ce  livre,  de  la  profondeur  symbolique  du  natura- 
lisme ou  de  la  vaste  intelligence  des  faits  historiques.  Le 
style,  constamment  grave  et  solennel,  a dépouillé  les  formules 
bourgeoises  que  les  exigences  de  la  vérité  dramatique  com- 
mandaient dans  la  première  partie.  Cependant  il  me  semble 
qu’on  pourrait  lui  reprocher,  à certains  endroits,  d’abonder 
trop  en  proverbes,  comme  aussi  en  allusions,  toujours  ingé- 
nieuses et  fines,  il  est  vrai,  mais  d’où  l’obscurité  résulte.  Ce 
luxe  de  proverbes  et  cette  force  d’observation  dojt  je  parle 
sont  les  seuls  signes  qui  trahissent  le  vieillard  dans  cette  œuvre 
prodigieuse. 

L’auteur  de  Faust  n’admet  pas  que  la  forme,  si  rigoureuse 
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qu'elle  soit,  puisse  exclure  la  pensée.  Chez  lui  tout  s’accom- 
plit naturellement  et  sans  travail.  Plus  la  forme  est  étroite  et 
solide,  plus  l’idée  apparaît  au  fond  vive,  lumineuse,  con- 
centrée, et  saisissable  à l’intelligence.  On  dirait  alors  que  la 
pensée  subit  dans  son  cerveau  une  transformation  première, 
et  se  répand  en  essence  pour  venir  tout  entière  dans  le 
moule  qu’il  lui  destine.  Jamais  vous  ne  rencontrez  chez 
Goethe  de  ces  aspérités  qui  proviennent  de  jointures  mal 
faites,  et  vous  choquent  si  souvent  ailleurs.  La  pensée  entre 
dans  la  forme  sans  rien  abandonner  de  son  allure  indépen- 
dante, et,  de  son  côté,  jamais  la  forme  ne  se  rétrécit  ou  se 
dilate.  On  a beaucoup  reproché  à Goethe  son  indifférence 
touchant  les  points  de  religion.  Pour  moi,  cette  indifférence 
me  semble  l’avoir  servi  merveilleusement  dans  son  entre- 
prise. Si  Goethe  eût  été  catholique  de  profession  ou  païen, 
adorateur  borné  de  Jupiter,  comme  on  a voulu  si  plaisam- 
ment nous  le  faire  croire,  Goethe,  soyez-en  sûr,  n’eût  pas 
écrit  les  deux  parties  de  Faust,  ce  livre  du  moyen  âge  et 
de  l’antiquité,  ce  monument  qui  tient  de  la  cathédrale  et 
du  Parthénon.  Pour  les  grandes  conceptions  de  l’esprit 
humain , la  croyance  à l’art  supplée  à toutes  les  autres 
croyances. 

La  tragédie  de  Faust  est  comme  un  triple  miroir  où  se 
réfléchit,  dans  les  trois  époques  solennelles  de  sa  vie,  la 
grande  figure  de  Goethe.  11  y a le  Faust  de  sa  jeunesse,  le 
Faust  de  son  âge  mûr,  le  Faust  de  sa  vieillesse.  Sa  pensée 
est  là,  d’abord  amoureuse  et  naïve,  plus  tard  mélancolique 
et  sombre,  enfin  calme  et  sereine  comme  aux  premiers 
jours,  dépouillant  toute  rancune,  et  secouant,  pour  remon- 
ter aux  cieux,  le  souvenir  des  misères  terrestres.  Tout  ce 
que  Goethe  a senti  d’amour,  d’ironie  amère,  de  poignante 
douleur,  il  l’a  mis  dans  son  poëme  de  Faust.  C’est  bien  là 
son  œuvre.  Quoi  qu’il  fasse,  il  ne  peut  se  soustraire  à la 
fascination  de  ce  sujet  tout-puissant1.  S’il  le  quitte  un 
moment,  c’est  pour  le  reprendre  bientôt  ; s’il  sort  du  cercle 

t Voyez  la  lettre  qu’il  écrivait  quelques  jours  avant  sa  mort  a G.  de  Hum- 
boldt,  le  17  mars  1832. 
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fatal,  c’est  pour  y rentrer  tôt  ou  tard.  Je  ne  dis  pas  ici  que 
Goethe  n’ait  été  toute  sa  vie  occupé  que  de  Faust  : Goetz 
de  Berlichingen , Werther,  Egraont,  Claire,  Adélaïde  et 
Franz,  et  vingt  autres  caractères,  sont  là  pour  témoigner 
contre  cette  opinion;  mais  une  chose  incontestable,  c’est 
qu’entre  toutes  ses  créations,  Faust  est  la  seule  qu’il  affec- 
tionne du  fond  de  l’âme,  et  pour  laquelle  il  professe  une 
fidélité,  non  de  poète,  mais  d’amant.  Les  caractères  qu’il 
conçoit  dans  les  intervalles,  on  sent  qu’il  ne  les  aime  qu’à 
l’heure  de  la  création  : il  les  contemple  un  instant,  puis  il 
leur  donne  le  baiser  d’adieu  et  les  congédie  pour'ne  les  plus 
revoir.  De  Faust  il  n’en  est  pas  ainsi.  Chaque  fois  qu’une 
larme  vient  à germer  dans  ses  paupières  arides,  il  cherche 
Marguerite  autour  de  lui,  pour  répandre  cette  larme  avec 
elle;  il  ne  discute  volontiers  qu’avec  le  vieux  Docteur,  et 
pour  verser  à loisir  sa  bile  sur  le  monde  il  lui  faut  son 
Méphistophélèf.  La  question  d’art  mise  de  côté,  ses  autres 
créations  lui  sont  indifférentes,  presque  étrangères,  il  n’a 
jamais  vécu  dans  leur  compagnie;  les  seules  qu’il  aime, 
pour  lesquelles  il  se  passionne,  et  dont,  en  quelque  sorte,  il 
ait  revêtu  l’humanité,  ce  sont,  croyez-le  bien,  Henri  Faust, 
Méphistophélès  et  peut-être  aussi  Marguerite. 

11  a souvent  été  question  de  l’avortement  nécessaire  de 
toute  tentative  épique  dans  notre  siècle;  on  n’a  pas  manqué 
de  faire  valoir  à ce  propos  toute  sorte  de  considérations  de 
climat  et  de  lieu,  comme  si,  depuis  que  les  jeunes  gens  ne 
vont  plus  par  les  places  publiques  les  tempes  ceintes  d« 
myrte  et  de  laurier,  le  beau  idéal  s’était  retiré  de  la  terre  : 
idées  bonnes  tout  au  plus  à gonfler  de  vent  certaines  impré- 
cations prophétiques  dont  personne  ne  se  soucie  ! Le  beau 
ne  périt  pas,  il  se  transforme.  Aujourd’hui,  par  exemple, 
le  beau  pourrait  bien  être  l’utile.  Puisque  nous  parlons  d’é- 
popée, en  voilà  une  sublime,  la  seconde  partie  de  Faust ! 
Quelle  condition  du  genre  manque  donc  à cette  œuvre? 
Est-ce  la  magnificence  de  la  forme?  Faust,  pour  la  gran- 
deur de  la  composition , ne  le  cède  pas  même  à l’ Iliade 
d’Homère.  Est-ce  la  variété?  Toutes  les  théories,  tous  les 
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mystères  enseignés  dans  les  écoles  d’Athènes  et  d’Alexan- 
drie , tout  ce  que  les  hommes  isolés  ou  réunis  ont  pensé 
depuis  le  fond  de  l’antiquité  jusqu’à  ce  jour,  tout  cela  mur- 
mure, s’agite  et  tourbillonne  dans  cet  univers.  Est-ce  enfin 
cette  force  de  la  vitalité  qu’une  œuvre  synthétique  emprunte 
aux  faits  contemporains?  Prenez  dans  l’allégorie:  derrière 
Méphistophélès  et  l’empereur,  voyez  Law  et  la  révolution  de 
juillet  Geldaristocratie,  Nicolaï  et  ses  disciples,  les  ambi- 
tions politiques  et  les  extravagances  littéraires.  Il  semble 
qu’on  s’imagine  qu’un  poëme  11e  devienne  une  épopée  que 
lorsque  deux  mille  ans  ont  passé  dessus.  A ce  compte,  Faust, 
éclos  d’hier,  tiède  encore  de  l’inspiration  qui  l’a  conçu,  ne 
peut  être  une  épopée  en  aucune  façon.  D’ailleurs,  s’il  a 
jamais  existé  une  intelligence  faite  pour  se  soustraire  à ces 
théories  que  l’on  se  plaît  à développer  sur  la  nécessité  de 
certaines  époques  à la  venue  au  monde  de  telle  œuvre  d’art 
ou  de  telle  autre,  c’était  Goethe  : avec  cette  force  d’objecti- 
vité qu’il  tenait  de  sa  nature  invincible , toute  entreprise 
poétique  devait  lui  réussir  dans  tous  les  temps.  L’homme 
qui  a reproduit  l’Orient  et  l’antiquité  homérique,  s’il  eût 
voulu  s’y  appliquer  dix  ans  de  sa  vie,  aurait  composé  un 
poëme  indien  aussi  vaste,  aussi  merveilleux  que  le  Bagha- 
wad.  Étrange  chose  ! notre  siècle  a vu  naître  le  second  Faust, 
et  l’Allemagne  se  doute  à peine  de  cette  épopée.  Le  tort  de 
Goethe,  c’est  d’avoir  fait  Iphigénie  en  Tauride,  Egmont,  Goelz, 
Werther,  et  cent  autres  chefs-d’œuvre.  S’il  avait  voulu  s’en 
tenir  à Faust,  cette  poésie  titanique,  s’il  n’eût  jamais  écrit 
que  Faust,  son  poëme  aurait  déjà  conquis  sa  place  entre 
l’ Iliade  d’Homère  et  la  Divine  Comédie  de  Dante.  Le  vase 
de  l’admiration  une  lois  rempli,  il  n’est  pas  de  force  au 
monde  qui  puisse  y faire  entrer  une  goutte  de  plus.  O11 
adopte  celui-ci  pour  ses  œuvres  dramatiques,  celui-là  pour 
son  épopée.  La  société  ne  veut  pas  croire  qu’il  y ait  des 
hommes  tellement  élevés  par  l’inspiration  au-dessus  de  leurs 
semblables,  qu’ils  puissent  écrire  Egmont  et  Faust  Elle 
défend  au  génie  d’être  deux  fois  immortel. 

Goethe  avait  à peine  vingt-deux  ans  lorsqu’il  publia  les 
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premiers  fragments  de  Faust,  un  petit  volume  qui  conte- 
nait l’introduction,  moins  quelques  pages,  et  presque  toutes 
les  scènes  de  Marguerite.  11  y a là  toute  cette  passion  si 
naïve,  si  pure,  si  allemande,  si  pleine  de  grâce  et  de  vo- 
lupté : la  rencontre  dans  la  rue,  la  promenade  dans  le  jar- 
din et  les  marguerites  effeuillées,  tout  le  caractère  de  la 
jeune  fille,  le  seul  peut-être  auquel  il  n’ait  jamais  touché 
depuis  ; et  cela  se  conçoit  : Goethe,  lorsqu’il  écrivit  les  pre- 
miers fragments  de  Faust,  s’il  ne  pouvait  encore  que  pres- 
sentir les  grandes  figures  du  Docteur  et  de  Méplnstophélès, 
était  plus  que  jamais  dans  l’âge  de  produire  Marguerite, 
création  toute  de  jeunesse  et  de  sentiment,  presque  lyrique. 

Plus  tard,  lorsque  l’amertume  lui  fut  venue  au  cœur, 
qu’il  eut  touché  du  doigt  les  misères  de  la  vie  et  les  vanités 
de  la  science,  il  ajouta  à son  œuvre  la  scène  désespérante 
de  l’Écolier,  la  scène  de  la  Sorcière,  celle  des  joyeux  Com- 
pagnons dans  la  taverne  d’Auërbach  à Leipzig,  et  d’autres. 
Alors,  dans  la  composition  du  drame  et  dans  ses  moindres 
détails,  on  vit  se  reproduire  une  idée  fondamentale,  l’idée 
qui  domine  le  poète,  de  démontrer  combien,  dans  les  rap- 
ports de  la  vie  les  plus  divers  et  les  plus  variés,  une  sorte 
d’oubli  graduel  de  l’état  véritable  et  originel  de  l’homme 
finit  par  conduire  à l’exagération  la  plus  fatale,  et  cela  par 
les  sentiers  les  plus  opposés.  Je  m’explique.  — Si,  chez 
Faust,  qui  représente  l’abus  le  plus  grand  et  le  plus  noble, 
après  tout,  qui  se  puisse  faire  des  qualités  de  l’homme, 
cette  exagération  éclate  par  cette  incessante  volonté  qu’il 
a de  convertir  la  destinée  individuelle  de  l’homme  en  une 
destinée  universelle  où  toute  chose  vienne  s’absorber,  on 
peut  se  convaincre,  — en  lisant  les  scènes  de  la  taverne, 
du  jardin  chez  Marthe,  de  Lise  au  puits,  les  jactances  de 
Valentin  à propos  de  la  beauté  de  sa  sœur,  — de  cette 
vérité,  que  l’état  originel  de  l’homme  n’est,  d’autre  part, 
non  moins  foulé  aux  pieds  dans  l’ivresse  d’une  sensua- 
lité grossière  et  d’un  désir  commun.  — Sur  sa  vieillesse, 
Goethe  écrivit  le  second  Faust,  conception  que  lui  seul  au 
monde  pouvait  réaliser.  L’unité  du  premier  Faust  pesait  à 
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sa  pensée  ; il  était  à l’étroit  dans  ces  dimensions  qui  nous 
semblent  à nous  si  vastes  ; sa  fantaisie  inépuisable  deman- 
dait l’infini,  tentative  sublime  et  des  plus  glorieuses  qui  sc 
soient  faites.  Ici,  plus  d’action  dramatique,  plus  de  scènes, 
mais  la  simple  logique  des  faits  substituée  au  caprice  du 
poète,  la  pensée  humaine  dans  sa  plus  haute  et  sa  plus 
solennelle  manifestation.  L’Allemagne  du  moyen  âge  ne  lui 
suffisait  pas,  à cet  homme  : il  manquait  d’air  sur  la  cime 
du  Brocken.  Cette  fois,  il  traverse  l’Océan,  pose  le  pied  sur 
la  terre  de  Grèce,  et  s’empare  du  Peneios.  11  y a tout  dans 
cette  oeuvre,  ou  plutôt  dans  ce  monde,  les  Sirènes  et  les 
Salamandres,  les  Néréidês  et  les  Ondines.  En  sortant  du 
laboratoire  de  Wagner,  vous  entrez  dans  le  champ  de  ba- 
taille de  Pharsale,  où  la  Thessalienne  Erichto  chante  dans 
l’ombre.  Le  petit  homme  (Homunculus)  que  Wagner  crée, 
à force  de  mélanges,  dans  une  liole  de  cristal,  prend  tout  à 
coup  sa  course  à travers  l’espace , et , tout  en  bottant  sur 
le  rivage  de  la  mer  Égée,  s’entretient  avec  Anaxagoras  et 
Thaïes  touchant  les  principes  de  l’univers.  Une  chose  à re- 
marquer surtout,  c’est  le  soin  curieux  avec  lequel  Goethe  a 
traité  les  moindres  détails  de  cette  œuvre.  Jamais,  en  effet, 
le  grand  maître  de  la  forme  n'est  descendu  plus  avant  dans 
les  profondeurs  mystérieuses  de  son  art.  Comme  il  chante 
sur  tous  les  modes!  comme  celte  riche  langue  allemande 
devient  souple  entre  ses  mains,  et  prend,  lorsqu’il  le  veut, 
le  rhythme,  la  clarté,  l’harmonie  et  le  nombre  de  la  langue 
homérique!  Mais  tout  cela  p’est  rien.  Pour  avoir  une  idée 
de  son  art  inconcevable,  il  faut  l’étudier  dans  ses  moindres 
caprices,  lorsqu’il  verse  en  se  jouant  le  métal  de  sa  pensée 
dans  le  moule  étroit  et  rigoureux  qu’il  s’est  choisi,  et  lutte 
ivec  les  difficultés  du  rhythme  le  plus  sévère.  11  assemble 
es  mots  en  groupes  sonores,  et  combine  ses  petits  vers  dans 
!a  strophe  comme  les  fils  merveilleux  d’un  tissu  d’or.  Je  ne 
tais  rien  au  monde  de  plus  frais  et  de  plus  doux  que  le 
chœur  des  Sylphes,  au  premier  acte;  et  les  paroles  d’Ariel, 
quelle  musique!  Cela  murmure,  cela  gazouille,  cela  siffle  et 
s’exhale  : c’est  un  parfum  de  lis  dans  l’air,  c’est  le  vent  dans 
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•e  feuillage,  c’est  la  poésie  allemande  dans  son  évaporation 
la  plus  suave. 

Dans  la  première  partie,  Faust  est  d’abord  en  proie  au 
doute  de  la  science,  et  plus  tard  à toutes  les  ardeurs  de  la 
poésie.  On  le  voit  lutter  avec  les  exigences  superbes  d’un  es- 
prit hautain  et  sans  repos  cpii  prétend  approfondir  tous  les 
mystères  et  ravir  à la  terre  ses  plus  divines  voluptés.  Cette 
lutte  finit  avec  le  pacte  qu’il  signe  à Méphistophélès , auquel 
Faust  appartiendra  dans  l’aube  vie,  si  son  désir  est  satisfait 
ici-bas.  Dès  lors  Faction  corn  nence.  Les  rapports  inquiets  et 
fatals  qu’il  se  crée  avec  la  nature  et  l’humanité,  la  transfigu- 
ration de  Faust,  son  amour  pour  Marguerite,  le  Blocksberg 
et  ses  vingt  illusions,  sont  autant  de  tentatives  pour  apaiser 
cette  âme  insatiable.  Toutes  échouent  : le  bonheur  et  le  dés- 
espoir, comme  deux  vents  contraires,  soulèvent  à chaque 
instant  les  océans  de  sa  conscience.  11  tombe  des  hauteurs 
de  la  foi  dans  les  abîmes  du  doute , va  d’épreuve  en  épreuve, 
cueille  les  plus  doux  fruits  de  l’arbre  de  la  vie  et  les  plus 
amers;  mais,  dans  ce  tumulte,  aucun  repos,  aucune  jouis- 
sance. Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement,  aussi  long- 
temps qu’une  étincelle  divine  tremblera  parmi  les  cendres 
tièdes  de  son  cœur,  aussi  longtemps  que  l’esprit  de  négation 
ne  sera  pas  le  maître  absolu  de  son  être?  A chaque  pas  qu’il 
fait  dans  la  vie,  il  se  heurte  contre  une  pierre,  il  trébuche, 
il  cherche  la  vérité,  la  force,  l’unité,  et  ne  trouve  que  les  con- 
traires. Il  ouvre  les  bras  dans  l’espace,  invoquant  de  toutes 
ses  forces  une  créature  qui  le  soutienne  et  le  console,  et 
lorsqu’il  croit  l’avoir  trouvée,  il  sent,  le  malheureux,  qu’il 
n’étreint  que  le  vide  ! 11  en  est  de  son  bonheur  comme  de 
ses  peines.  Au  milieu  de  ses  plus  franches  exaltations,  lors- 
que l’ivresse  l’emporte  au  delà  des  soucis  du  moment , au 
delà  de  la  crainte  de  voir  se  dissiper  tout  à coup  les  volup- 
tés dont  il  s’entoure,  de  mystérieux  désirs  s’éveillent  en  lui  : 
le  souvenir  de  la  Divinité  tombe  comme  un  rayon  du  ciel  dans 
son  âme  pour  en  éclairer  les  ruines,  et  dès  lors,  pâle,  triste, 
éperdu,  il  regrette  amèrement  la  durée  éternelle  et  la  con- 
sécration sereine  que  le  bien  seul  donne  aux  choses.  Aussi 
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ce  n’est  que  par  contrainte  qu’à  la  tin  de  la  première  partie 
il  obéit  au  terrible  Her  zu  mir!  de  Méphistophélès.  Le  démon 
n’a  gagné  son  pari  en  aucune  manière,  pas  plus  vis-à-vis  du 
poète  que  de  l’homme. 

A la  fin  de  la  première  partie,  nous  avons  laissé  Faust 
dans  les  angoisses  d’une  lutte  qui  ne  pouvait  se  prolonger, 
et  voici  que  nous  le  retrouvons  au  sein  de  la  plus  féconde 
nature,  étendu  sur  l’herbe  nouvelle,  entouré  de  Sylphes  qui 
chantent,  de  ruisseaux  qui  murmurent.  Les  génies  de  l’air, 
les  cascades,  l’arc-en-ciel,  quelle  compagnie  que  celle-là  pour 
une  âme  marquée  partout  des  empreintes  fatales  de  la  réa- 
lité! La  baguette  d’or  de  la  Fantaisie  a frappé  la  source  : des 
eaux  vives  et  bruyantes  jaillissent  par  torrents.  L’esprit  s’en- 
ivre de  lumière,  de  parfum  et  d’amour.  La  joie  est  d’autant 
plus  franche  et  plus  sereine,  que  son  abattement  et  sa  tris- 
tesse étaient  plus  mornes.  En  sortant  de  cette  prison  humide, 
froide  et  sombre,  où  vient  de  mourir  Marguerite,  on  se  sent 
frémir  d’aise  au  grand  soleil,  dont  l’explosion  rappelle  Faust 
à l’existence.  Le  contraste  est  admirable  : en  poésie  comme 
en  musique,  les  effets  les  plus  simples  et  les  plus  grands  sont 
dans  les  contrastes;  et  qui  jamais  a mieux  compris  cet  art 
que  Goethe  et  Weber?  Je  cite  ici  ces  deux  noms  à dessein  , 
parce  qu’ils  se  conviennent  à merveille.  La  musique  de  We- 
ber affectionne  les  contrastes,  de  même  que  la  poésie  de 
Goethe.  En  certains  endroits,  le  Freyscliülz  et  le  Faust  sont 
des  œuvres  de  même  nature.  Plus  on  les  examine,  plus  on 
découvre  en  elles  de  mystérieux  rapports.  11  y a dans  la  par- 
tition des  motifs  qui  semblent  écrits  tout  exprès  pour  le 
drame  : un  vers  éveiile  une  mélodie  , et  l’esprit  qui  reçoit 
rarement  les  impressions  telles  que  le  poêle  les  lui  donne, 
qui,  soit  caprice,  soit  confiance,  se  plaît  à les  modifier  à sa 
manière,  l’esprit  confond  ensemble  les  deux  éléments,  et  se 
compose  une  comédie  de  poésie  et  de  musique  d’autant  plus 
curieuse,  qu’il  en  jouit  tout  seul.  On  dira,  je  le  sais,  que  les 
rapports  nombreux  qui  peuvent  exister  entre  les  deux  chefs- 
d’œuvre  viennent  de  l’idée  première,  qui,  au  fond,  est  la 
même,  autant  toutefois  que  les  conditions  respectives  des 
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deux  arts  le  permettent.  De  part  et  d’autre,  il  s’agit  de  fata- 
lité combattue  avec  l’aide  de  puissances  surnaturelles.  Fran- 
chement, est-ce  là  un  motif  pour  que  le  musicien  et  le  poète 
recherchent  de  préférence  certaines  combinaisons  qu’ils  met- 
tent en  usage  dans  les  moindres  détails?  Deux  génies,  s’ils 
n’ont  apporté  en  naissant  une  parenté  divine , auront  beau 
se  rencontrer  sur  le  même  sujet , ne  croyez  pas  que  leurs 
œuvres  jamais  se  ressemblent.  Le  sujet  est  un  monde,  ou 
plutôt  l’argile  donnée  au  poète  pour  créer  un  monde  ; cha- 
cun pétrit  cette  argile  à sa  manière,  et  l’œuvre  en  résulte  pa- 
reille ou  dissemblable.  Si  des  rapports  de  sujets  unissaient 
ainsi  deux  œuvres,  il  s’ensuivrait  que  toutes  les  partitions  de 
Faust,  dont  l’Allemagne  abonde,  auraient  de  meilleurs  droits 
que  le  Freyscliütz  à faire  valoir  à la  parenté  de  Goethe;  ce 
qui  ne  peut  être  admis  en  aucune  façon.  Rien  ne  ressemble 
moins  à l’œuvre  de  Goethe  que  toutes  les  conceptions  musi- 
cales écrites  sur  le  même  sujet  ; je  n’en  excepte  pas  même  le 
Faust  de  Spohr,  où  la  grande  figure  de  Méphistophélès  n’ap- 
paraît qu’un  moment,  pendant  le  menuet  du  second  acte. 
— 11  y a dans  Weber  un  effet  tout  pareil  à celui  dont  nous 
parlons.  Le  musicien  passe  tout  à coup  de  l’agitation  à la 
quiétude,  de  l’odeur  du  soufre  au  parfum  des  blés,  des  évo- 
cations infernales  de  Gaspard  à la  douce  prière  d’Agathe. 
C’est  là  un  moyen  bien. simple  et  qui  produit  une  sensation 
rare.  Après  les  terreurs  de  la  nuit,  après  les  ouragans  dont 
les  éclats  ont  occupé  le  finale,  ce  rideau  qui  se  lève  sur  une 
scène  si  pure  de  mélancolie  et  d’innocence  envoie,  en  se 
ployant,  un  air  de  bénédiction  dans  la  salle.  Vous  oubliez  le 
carrefour  maudit,  le  torrent  plein  de  visions,  le  pacte  signé 
à la  lueur  des  éclairs,  pour  cet  hymne  qui  monte  au  milieu 
des  vapeurs  du  matin , et  va  tout  racheter.  C’est  un  rayon 
de  soleil  après  la  pluie,  un  cri  d’oiseau  après  l’orage;  votre 
front  s’épanouit,  votre  pensée  redevient  heureuse  et  se- 
reine. 

Faust  se  trouve  ensuite  porté  au  milieu  de  la  cour  de  l’em- 
pereur, où  Méphistophélès  remplit  l’office  de  bouffon.  Tout 
va  de  mal  en  pis  ; l’argent  manque,  le  peuple  menace  de  se 
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révolter.  On  consulte  Méphistopliélès,  qui  ne  voit  d'autre 
moyen  de  se  tirer  d'affaire  que  de  créer  sur-le-champ  une 
énorme  quantité  de  papier-monnaie.  L’empereur , dont  Mé- 
pliistophélès  a séduit  le  caractère  faible  par  je  ne  sais  quel 
grand  projet  de  lui  soumettre  les  éléments,  et  de  rendre  l’eau, 
i air,  le  feu  et  la  terre  tributaires  de  sa  couronne,  ne  tarde 
pas  à consentir,  et  bientôt  après  le  Chancelier  proclame  ces 
paroles  : « On  fait  savoir  à qui  le  désire  que  les  billets  émis 
valent  chacun  mille  couronnes  ; il  est  donné  pour  caution  un 
trésor  immense  enfoui  dans  le  sol  de  l’empire.  » Grâce  à cet 
expédient  habile,  l’inquiétude  cesse,  on  oublie  les  préoccupa- 
tions sérieuses,  on  chante,  on  boit,  on  s’abandonne  à l’ivresse 
du  moment;  le  carnaval,  suspendu  tout  à l’heure,  recom- 
mence de  plus  belle.  Les  ligures  que  Goethe  évoque  dans  le 
carnaval  poétique  sont,  pour  ainsi  dire,  autant  de  vivantes 
allusions.  Ce  beau  jeune  homme  qui  conduit  un  char,  comme 
Apollon,  représente  la  Poésie,  etc.  Voyez  passer  tour  à tour 
les  Faunes,  les  Satyres,  les  Gnomes,  la  nature  agreste  et  la 
nature  souterraine,  les  arbres  et  les  métaux.  Survient  Pan, 
qui  plonge  trop  avant  dans  la  chaudière  où  l’or  bout;  sa  barbe 
prend  feu,  un  incendie  général  en  résulte.  L’empereur  lui- 
même  court  grand  risque,  lorsque  Plutus,  étendant  son  bâton, 
conjure  les  nuages  et  la  pluie  et  met  fin  à l’intermède.  Cepen- 
dant Faust  ne  fait  que  grandir  en  crédit  ; l’empereur,  émer- 
veillé de  sa  puissance , exige  de  lui  une  évocation  d’Esprits 
(eine  Gcisterscene).  Le  maître  du  monde  prétend  qu’on  lui 
montre  Hélène  et  Pâris.  Méphistopliélès  hésite,  cet  ordre 
l’effraye  ; il  peut  bien  évoquer  des  spectres  et  des  sorcières, 
mais  les  héroïnes  et  les  demi-dieux  des  temps  antiques 
échappent  à sa  domination. 

Ici  l’ énigme  semble  se  compliquer  à dessein.  Que  Méphis- 
tophélès,  création  de  la  légende  catholique,  perde  tous  ses 
droits  sur  les  héros  de  l’antiquité  païenne,  cela  se  conçoit  ai- 
sément ; mais  que  veulent  dire  ces  Mères  qui  habitent  dans  la 
profondeur?  Il  est  évident  que  le  poëte  n’entend  pas  faire 
allusion  auTartare  des  Grecs;  car  les  êtres  qui  s’y  trouvent 
ont  aussi  vécu  jadis  dans  le  temps  et  l’espace;  ni  l’Élysée  ni 
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le  Tarfare  n’éveillent  le  sentiment  de  morne  solitude  dont  il 
parle.  — Faust  veut  évoquer  les  formes  de  la  Fable  et  de 
la  poésie  antique;  où  les  trouver  ces  formes,  sinon  dans  le 
royaume  des  idées?  Écoutez  Platon  : « Les  idées,  types  éter- 
nels des  choses,  ne  passent  jamais  dans  l’existence  variable; 
elles  ne  se  transforment  pas,  elles  ne  sont  pas.  Du  fond  de  leur 
patrie,  l’éternelle  unité,  le  sein  de  Dieu,  elles  reflètent  leurs 
images  dans  toutes  les  créations  de  la  nature  et  de  l’esprit 
humain.  On  peut  citer  un  passage  du  Timce  où  ce  nom  de  Mères 
est  donné  à la  nature  absorbante  : bnciïoyi  oiovnOïiw]  Tpoaay.âTat 
-oh'-c’.  tc  u.èj  <5V//.u.£vgv  fj.r,Tç:  70  (fs  oflsv  tcxtoI.  Ce  qu’il  y a de  cer- 
tain, c’est  que  dans  la  théorie  des  alchimistes,  le  mot  de  Mères 
sert  aussi  à désigner  les  principes  des  métaux  et  des  corps 
( elementa  sunt  matrices).  Le  corps  conçoit  l’existence  et  la 
forme  par  l’intervention  de  trois  puissances  : le  mercure,  le 
soufre,  le  sel.  (Théophraste  Paracelse, Paramirum,  livre I, 
p.  584, 585.)  Matrices  renan  omnium  id  est  elementa.  (Mart. 
Rulandi,  Lcx.  Alchcm.  ) Pour  ceux  qui  n’ignorent  pas  avec 
quelle  ardeur  Goethe  se  livrait  dans  sa  jeunesse  à l’étude  des 
sciences  occultes  ',  il  est  clair  que  ce  nom  de  Mères  [Muller] 
lui  vient  des  alchimistes  du  moyen  âge.  Au  premier  moment 
Faust  s’en  épouvante;  perdu  comme  il  est  dans  le  royaume 
des  sens,  toute  spéculation  divine  lui  répugne.  Peut-être 
aussi  le  nom  de  Mère  éveille-t-il  en  lui  le  souvenir  de  la 
grossesse  de  Marguerite.  Pour  Méphistophélès,il  ne  veut  rien 
avoir  à faire  avec  les  Mères  ; il  ne  s’attache  qu’aux  choses 
solides  et  qui  ont  un  corps.  Voilà  pourquoi  Faust,  une  fois 
qu'il  s’est  élevé  au  point  de  vue  de  l’esprit,  espère,  en  son 
exaltation  sublime,  trouver  son  tout,  das  ail,  dans  le  néant 
de  Méphistophélcs;  car  c’est  dans  le  royaume  des  idées  seu- 
lement qu’il  puisera  cette  satisfaction  qu’il  cherche  en  vair 
partout  dans  l’univers.  D’ailleurs  la  beauté  pure  n’y  séjourne- 
t-elle  pas?  v 

Faust  s’abîme  dans  le  gouffre  sans  nom.  En  attendant  qu’il 
revienne,  la  cour  s’empresse  autour  de  Méphistophélès;  on 
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l’accable  de  questions.  Les  chambellans,  les  marquises,  les 
pages  se  le  disputent.  Le  pauvre  diable,  assailli  de  toutes 
parts,  ne  sait  à qui  répondre.  Cependant  Faust,  en  vêtements 
sacerdotaux,  reparaît  avec  le  trépied  qu’il  conjure.  Le  nuage 
de  la  fable  laisse  échapper  deux  ombres,  Paris  d’abord, Hélène 
ensuite.  La  beauté  grecque,  qui  répugne  à Méphistophélès, 
fascine  l’esprit  de  Faust. 

Faust.  « La  douce  figure  qui  jadis  me  ravit,  et  dont  le  re- 
flet magique  m’enchanta,  n’était  que  l’ombre  d'une  telle 
beauté.  C’est  à toi  que  je  voue  toute  force  active,  toute  pas- 
sion ; à toi  sympathie,  amour,  adoration,  délire!  » 

La  fantasmagorie  poursuit  son  cours  : Paris  veut  enlever 
Hélène;  Faust,  transporté,  sort  de  son  rôle,  s’élance  sur  le 
ravisseur,  le  touche  de  la  clef.  Une  explosion  terrible  en  ré- 
sulte; Faust  tombe  comme  foudroyé  sur  le  sol,  Méphisto- 
phélès vient  à son  aide,  et  le  charge  sur  ses  épaules. 

Au  second  acte,  nous  retrouvons  Méphistophélès  dans  le 
gothique  laboratoire  où  nous  l’avons  vu  jadis  pour  la  pre- 
mière fois.  Faust,  épuisé  par  tant  d’émotions,  repose  sur  le 
lit  de  ses  pères,  et  tandis  que  l’amant  inquiet  d’Hélène  pour- 
suit à travers  les  campagnes  du  rêve  les  insaisissables  volup- 
tés où  son  cœur  aspire  sans  relâche,  le  vieux  diable  endosse 
la  robe  de  docteur  et  vient  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  lieux 
témoins  du  célèbre  contrat. 

Méphistophélès.  «J’ai  beau  regarder  en  haut,  en  bas, 
partout,  rien  n’est  changé;  seulement  les  vitraux  sont  moins 
clairs,  il  me  semble,  et  les  toiles  d’araignées  plus  nombreu- 
ses ; je  trouve  l’encre  figée  et  le  papier  jauni  ; cependant  tout 
est  bien  demeuré  en  place.  Voilà  encore  la  plume  avec  la- 
quelle Faust  a signé  son  pacte  avec  moi,  et  dans  le  tuyau 
tremble  encore  la  goutte  de  sang  que  je  lui  ai  tirée.  Une  pièce 
unique,  en  vérité,  et  que  je  souhaite  de  grand  cœur  au  prince 
des  antiquaires!  » 

Survient  l'Écolier  de  la  première  partie.  Le  jeune  héros  a 
fait  bien  du  chemin  depuis,  le  voilà  bachelier  maintenant;  et 
comme  il  faut  toujours  que  la  faiblesse  humaine  trouve  son 
compte  même  dans  les  moindres  sujets,  il  a monté  tout  à 
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coup  son  orgueil  au  niveau  du  grade  qu’il  occupe  désormais 
dans  l’université:  autant  il  était  humble,  timide  et.  simple 
autrefois,  autant  il  se  montre  aujourd’hui  arrogant  et  su- 
perbe. Philosophe  absolutiste,  infatué  de  son  mérite,  le 
monde  commence  avec  lui.  Ici  Méphistopliélès  cède  sa  place 
à Goethe,  et  la  personnalité  susceptible  du  vieillard  s’empare 
de  la  scène;  c’est  toujours  la  même  ironie,  le  même  dédai- 
gneux sang-froid,  le  même  ton  de  sarcasme  et  de  mépris; 
seulement,  à travers  cet  air  d’impassibilité  qu’il  affecte  de 
prendre,  un  sentiment  de  tristesse  profonde  se  fait  jour  : la 
mélancolie  de  ce  visage  auguste  perce  par  les  trous  du  mas- 
que de  pierre  qui  le  recouvre.  Dans  la  première  partie  de 
Faust,  l’ironie  de  cette  scène  a quelque  chose  en  soi  de  plai- 
sant et  de  sympathique,  parce  qu’elle  s’exerce  de  plus  haut; 
cette  manière  aisée  et  familière  de  traiter  le  pauvre  diable 
qui  se  sent  pour  toutes  les  carrières  une  égale  vocation,  et 
de  le  placer  au  beau  milieu  des  sciences  qui  se  le  renvoient 
comme  une  balle,  sans  qu’il  puisse  savoir  à laquelle  se  fixer, 
tient  du  persiflage  plus  encore  que  de  l’ironie.  Ici,  au  con- 
traire, rien  de  tout  cela.  Quand  l’ironie  éclate  dans  le  second 
Faust,  elle  est  sombre,  chagrine,  maussade,  pleine  d’amer- 
tume et  de  fiel.  Peut-être  la  cause  de  cette  différence  est-elle 
tout  entière  dans  la  question  de  temps.  La  première  de  ces 
deux  scènes  fut  écrite  à vingt  ans,  les  yeux  fixés  sur  l’avenir 
où  le  soleil  resplendit  toujours,  quoi  qu’on  dise  ; et  l’autre 
à soixante-dix,  les  regards  tournés  vers  les  ombres  du  passé; 
à cet  âge  où  l’on  a acquis  toute  expérience  des  hommes  et 
des  choses,  où  l’on  sait  ce  que  le  fruit  de  la  pensée  peut 
donner  de  suc  généreux  et  fécond  sous  la  main  puissante  qui 
l’exprime;  à cette  heure  à jamais  funeste  et  déplorable  où 
l’homme  de  génie  voit  les  rangs  s’éclaircir  autour  de  lui,  où 
les  défections  commencent,  où  l’on  sent  que  l’on  tarde  à 
mourir,  et  que  l’on  s’isole  de  jour  en  jour  dans  le  linceu 
de  sa  gloire.  L’ironie  des  jeunes  gens  tient  du  persiflage,  celle 
des  vieillards  du  désespoir  : l’une,  toute  superficielle,  rôde 
à l’entour  des  lèvres,  semblable  aux  zéphyrs  des  soirs  d’avril, 
qui  ébouriffent  les  roses  sur  leurs  tiges  sans  les  flétrir;  l’autre 
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s’exhale  comme  un  vent  mauditdes  abîmes  desséchés  du  cœur 
humain , et  souffle  partout  sur  son  passage  la  désolation  et 
la  mort.  — Méphistophélès,  vis-à-vis  du  bachelier,  c’est  tout 
simplement  Goethe  en  face  de  la  jeunesse  d’aujourd’hui, 
de  cette  jeunesse  active,  impétueuse,  à la  fois  dévouée  et  re- 
belle; qui  se  donne  corps  et  biens  à la  première  gloire  qui 
l’éblouit,  ne  peut  vivre  dans  le  cercle  étroit  d’une  admiration 
immuable,  et  qui  tôt  ou  tard  s’impatiente  du  joug  de  l’au- 
torité; qui  n’a  sous  le  ciel  d’amour,  d’enthousiasme  et  de 
culte  que  pour  les  idées,  et,  lorsqu’il  se  rencontre  sur  son 
chemin  un  mortel  digne  de  les  représenter,  fait  station  au- 
tour de  lui,  le  proclame  glorieux  et  l’aide  autant  qu’il  est  en 
elle  à remuer  le  monde,  mais  spontanément,  sans  arrière- 
pensée  ni  pacte  conclu,  trop  lière  pour  jamais  engager  son 
indépendance  dans  l’avenir,  et  toujours  prête  à se  disperser 
dès  qu’elle  croit  voir  les  belles  étoiles  de  la  terre  filer  vers 
d’autres  régions. 

Cette  humeur  inquiète , qui  venait  à Goethe  de  la  mélan- 
colie qui  s’attache  aux  vieillesses  glorieuses  et  les  accompagne 
jusqu’à  la  tombe,  se  révélait  surtout  dans  l’intimité  de  sa 
conversation,  où  l’ont  surprise  ceux  qui  l’abordaient  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Voici  ce  qu’il  disait  à Falk  dans 
un  de  ces  accès.:  « 11  en  est  aujourd’hui  de  la  république  des 
lettres  en  Allemagne  absolument  comme  de  l’empire  romain 
à l’époque  de  la  décadence,  lorsque  chacun  voulait  gouverner 
et  qu’on  ne  savait  plus  quel  était  l’empereur.  Les  grands 
hommes  vivent  tous  exilés,  et  le  premier  aventurier  qui  se 
rencon  tre,  pour  peu  qu’il  compte  sur  les  soldats  et  sur  l’armée, 
se  proclame  aussitôt  empereur.  Au  point  où  nous  en  sommes, 
on  ne  regarde  plus  au  nombre;  quelques-uns  de  plus  ou  de 
moins,  peu  importe.  L’empire  romain  11’a-t-il  pas  eu  trente 
empereurs  à la  fois?  Wieland  et  Schiller  sont  déchus  de  leur 
trône.  Combien  de  temps  vais-je  garder  sur  mon  dos  mon  an- 
tique pourpre  impériale?  Qui  le  sait?  A coup  sûr,  ce  n’est 
pas  moi.  Quoi  qu’il  en  puisse  advenir,  je  veux  montrer  au 
monde  que  cette  royauté  ne  me  tient  point  à cœur,  et  sup- 
porter ma  déchéance  avec  le  calme  et  la  résignation  qu'une 
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âme  forte  oppose  aux  coups  de  la  destinée. — Çà  ! de  quoi  par- 
lions-nous donc?  Ah  ! des  empereurs  ! C’est  bien  ! Novalis  ne 
l’était  pas  encore  ; mais,  avec  le  temps,  il  ne  pouvait  manque! 
de  le  devenir.  Quel  dommage  qu’il  soit  mort  si  jeune,  d’ain 
tant  plus  qu’il  avait  devancé  son  temps  en  se  faisant  catho- 
lique! N’a-t-on  pas  vu,  s’il  faut  en  croire  les  gazettes,  des 
jeunes  filles  et  des  étudiants  se  rendre  en  pèlerinage  à son 
tombeau,  et  le  joncher  de  fleurs?  J’appelle  cela  un  début  glo- 
rieux et  qui  donnait  dans  l’avenir  de  grandes  espérances.  Pour 
moi,  comme  je  lis  fort  peu  les  gazettes,  je  supplie  mes  amis, 
toutes  les  fois  qu’il  y aura  quelque  canonisation  de  cette  espèce, 
de  ne  pas  négliger  de  m’en  faire  part.  Tieck’ aussi  fut  empe- 
reur quelques  jours,  mais  cela  ne  dura  guère  : il  eut  bientôt 
perdu  son  sceptre  et  sa  couronne.  On  lui  reprocha  sa  douceur, 
sa  clémence,  ses  mœurs  de  Titus.  Le  gouvernement  exige  plus 
que  jamais  aujourd’hui  une  main  ferme  et  puissante,  et,  je 
n’hésite  pas  à le  dire,  une  sorte  de  grandeur  barbare.  Ensuite 
vint  le  tour  des  Schlegel,  Auguste  Schlegel,  premier  du  nom, 
et  Frédéric  Schlegel  II.  Tous  les  deux  régnèrent  avec  auto- 
rité, en  monarques  absolus  et  despotes.  Chaque  matin  des 
proscriptions  nouvelles  ou  des  exécutions;  les  listes  se  cou- 
vraient de  noms,  les  échafauds  se  dressaient.  C’était  merveille! 
De  temps  immémorial,  le  peuple  aime  fort  toutes  ces  choses- 
là.  Dernièrement,  un  jeune  homme,  à son  premier  début 
dans  la  carrière,  appelait  quelque  part  Frédéric  Schlegel  un 
Hercule  allemand  qui  parcourt  le  pays  sa  massue  à la  main, 
et  va  terrassant  tout  sur  son  passage.  Aussitôt  le  magnanime 
empereur  d’envoyer  des  lettres  de  noblesse  au  jeune  écri- 
vain, qu’il  appelle  à son  tour  un  héros  de  littérature  alle- 
mande ! Le  diplôme  est  fait  et  parfait,  vous  pouvez  m’en 
croire;  je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux.  Puis  viennent,  pour 
dotations  et  domaines,  les  gazettes  qu’on  exploite  au  profit 
de  ses  partisans  et  de  ses  amis,  tandis  qu’on  a bien  soin  de 
passer  les  autres  sous  silence.  Admirable  expédient,  fait  pour 
réussir  avec  ce  digne  public  allemand,  qui  ne  lit.  jamais  un 
livre  avant  que  la  gazette  en  ait  parlé!  Comme  vous  le  voyez, 
cette  manière  de  jouer  à l’empereur  ne  manque  pas  de  char- 
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mes,  et  a sur  l’autre  l’avantage  qu’avec  elle  du  moins  on  ne 
court  aucun  risque.  Ainsi,  un  beau  soir,  vous  vous  couchez 
heureux  et  dispos,  et  vous  vous  endormez  empereur  dans 
votre  lit;  le  lendemain,  à votre  réveil , vous  cherchez  votre 
couronne  et  ne  la  trouvez  plus.  C’est  cruel,  je  l’avoue;  mais 
au  moins  votre  tête,  en  temps  que  l’empereur  en  avait  une, 
votre  tête  est  encore  à sa  place,  et  c’est,  à mon  sens,  un 
grand  point.  Quelle  différence  avec  les  empereurs  antiques, 
massacrés  par  douzaines  dans  l’histoire,  et  jetés  ensuite  dans 
le  Tibre  ! — Pour  en  revenir  à nos  consécrations,  il  est  mort 
récemment,  à léna,  un  autre  jeune  poëte,  trop  tôt,  on  peut 
le  dire.  Celui-là,  on  ne  l’aurait  pas  fait  empereur,  mais  au 
moins  vicaire  de  l’empire,  major  domus,  ou  quelque  chose 
de  ce  genre.  Dans  quel  rang  illustre  de  la  littérature  alle- 
mande le  jeune  héros  n’aurait-il  pas  trouvé  sa  place  ! On  dit 
qu’il  est  question  de  fonder  une  chambre  des  pairs  de  l’intel- 
îgence.  L’idée  me  parait  excellente.  Si  le  poëte  d’Iéna  eût 
vécu  quelques  années  de  plus,  il  devenait  pair  du  royaume 
sans  s’en  douter.  Mais,  comme  je  l’ai  dit,  il  est  mort  trop 
tôt;  de  toute  façon,  il  s’est  trop  pressé.  Au  train  dont  vont 
les  choses  aujourd’hui  dans  notre  littérature  nouvelle,  il  faut 
aller  à la  renommée  le  plus  vite  possible,  mais  à la  mort  le 
plus  lentement.  Là  est  tout  le  secret.  11  ne  suffit  pas,  pour 
être  un  grand  homme,  d’avoir  publié  quelques  sonnets  et 
deux  ou  trois  almanachs.  Les  amis  du  jeune  poëte  nous  ont 
assuré,  dans  les  feuilles  publiques,  que  ses  sonnets  vivraient 
longtemps  dans  la  postérité.  J’avoue  que  jusqu’à  présent  je 
n’ai  pas  pris  soin  d’éclaircir  l’affaire,  et  par  conséquent  je  ne 
saurais  dire  si  leur  prédiction  s’est  accomplie.  — J’ai  bien 
des  fois,  dans  ma  jeunesse,  ouï  dire  à des  hommes  graves 
qu’il  arrive  souvent  que  tout  un  siècle  travaille  à produire 
un  poëte,  un  peintre  de  génie.  Mais,  à ce  qu’il  paraît,  nos 
jeunes  gens  y ont  mis  bon  ordre;  c’est  un  plaisir  de  voir 
comme  ils  traitent  leur  siècle.  On  ne  sort  plus  de  son  siècle 
aujourd’hui,  comme  naturellement  cela  devrait  être;  mais 
on  prétend  l'absorber  en  soi  tout  entier;  et  si  tout  ne  se  passe 
pas  selon  leur  fantaisie,  ils  se  prennent  de  beau  dépit  envers 


ESSAI  SU  H GOETHE. 


35 

le  monde,  méprisent  la  multitude  et  raillent  le  public.  Der- 
nièrement, j’eus  la  visite  d’un  étudiant  de  Heidelberg  qui 
pouvait  avoir  dix-neuf  ans  ; il  m’assura,  du  plus  grand  sang 
froid,  qu’il  avait  approfondi  toute  science,  et  que,  sachant 
parfaitement  à quoi  s’en  tenir  désormais,  il  comptait  s’abs- 
tenir de  toute  lecture,  et  ne  voulait  plus  que  développer  à 
loisir  ses  théories  sur  l’univers,  sans  jamais  s’embarrasser  à 
l’avenir  de  langues  étrangères,  de  livres,  de  classifications  et 
de  systèmes.  Voilà  certainement  un  sublime  début!  Si  cha- 
cun recommence  à sortir  du  néant,  quels  admirables  progrès 
nous  allons  faire  avant  peu1.  » 

Cet  étudiant  de  Heidelberg  nous  a bien  l’air  d’avoir  posé 
devant  Goethe  pour  la  scène  du  Bachelier,  dont  il  est  ques- 
tion plus  bas.  Le  lecteur  appréciera  ces  paroles  de  l’auteur 
de  Faust.  Quant  à nous,  nous  ne  saurions  approuver  cette 
ironie  qu’il  affecte  à l’égard  de  Novalis.  11  sied,  mal  à sa 
vieillesse  puissante  de  poursuivre  jusque  dans  la  mort  celle 
nature  inoiïensive  et  douce.  Chez  Novalis,  Goethe  en  veut 
encore  plus  au  catholique  qu’au  poète , nous  aimons  à le 
croire;  ainsi,  du  moins,  toute  arrière-pensée  de  fausse  ja- 
lousie s’efface.  Nous  ne  connaissons  rien  du  jeune  poète 
d’Iéna;  mais  le  persiflage  que  Goethe  exerce  à son  égard 
ne  nous  semble  guère  généreux.  La  mort  est  une  consécra- 
tion qui  commande  aux  vieillards  le  respect  de  la  jeunesse. 
Ce  n’est  point  à Goethe,  respectable  à tant  de  titres,  d’y 
manquer.  La  manière  brutale  dont  il  s’attaque  à lui  concilie 
à ce  pauvre  jeune  homme  un  peu  de  cette  sympathie  qu’on 
donne  si  volontiers  à Frédérique.  Du  reste,  ce  que  dit  Goethe 
de  la  république  des  lettres  en  Allemagne  ne  pourrait-il  pas 
s’appliquer  à nous?  L’allusion  naît  d’ellc-même.  Si  l’on 
excepte  quelques  nobles  esprits  que  soutient  la  conscience, 
de  leur  dignité,  que  voyons-nous,  sinon  des  individualités 
jalouses,  inquiètes,  militant  pour  les  seuls  intérêts  de  leurs 
fortunes,  des  rois  d’un  jour,  dépossédés  le  lendemain? 

Nulle  part  le  liel  de  cette  scène  ne  se  laisse  plus  ainè- 

1 Goethe  aus  naherm  personlichem  Umgange  dargcslcUt,  Joli.  Falk, 
j.  103. 
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rement  sentir  que  dans  un  vers  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
l'essence  du  venin  fatal  que  le  grand  poëte  y ‘distille.  Le 
bachelier  s’abandonne  sans  réflexion  à son  enthousiasme 
immodéré  ; dans  les  dispositions  fougueuses  où  le  mettent 
sa  jeunesse  et  la  chaleur  du  sang  qui  bouillonne  dans  ses 
veines,  chaque  parole  qu'il  dit  est  comme  un  flot  de  vin 
vieux  qui  lui  monte  au  cerveau  ; son  ivresse  s'alimente 
d’elle-même,  son  œil  s'enflamme,  ses  narines  se  gonflent, 
les  artères  de  ses  tempes  battent  cà  coups  précipités;  une 
fois  lancé,  rien  ne  l’arrête.  11  faut  le  voir  trancher  du  maî- 
tre, résoudre  en  un  moment  les  plus  hautes  questions  de 
philosophie  et  de  morale,  courir  effaré  par  les  mille  sentiers 
du  champ  de  la  science,  coupant  sans  façon,  du  bout  de  sa 
cravache,  la  tête  aux  plus  nobles  pavots!  C’est  un  coursier 
indomptable  qui  obéit  aux  provocations  de  sa  nature  ar- 
dente; il.va,  il  vient,  bondit  ou  se  roule  sur  l’herbe,  lance 
des  ruades  au  hasard,  et,  dans  ses  ambitieuses  fureurs  et 
sa  folle  jactance,  franchit  toutes  les  limites,  au  risque  de 
se  rompre  le  cou. 

LE  BACHELIER. 

0 jeunesse!  à transports!  vocation  sublime! 

Avant  nous,  avant  moi,  le  monde  n’était  pas. 

J’ai  tiré  le  soleil  du  milieu  de  l’abîme 
Et  dirigé  la  lune  au  bout  de  mon  compas. 

Le  jour,  en  me  voyant,  s’est  fait  beau  sur  mes  pas; 

La  terre  de  verdure  et  de  fleurs  s’est  parée, 

Et  des  étoiles  d’or  la  légion  sacrée. 

Dans  la  première  nuit,  au  signe  de  ma  main, 

Splendide  s’est  levée  au  firmament  divin. 

Si  ce  n’est  moi,  qui  donc  a brisé  la  barrière 
Des  misérables  lois  qui  pesaient  sur  la  terre? 

Pour  moi,  libre,  je  vais  ou  me  pousse  mon  cœur; 

Je  poursuis,  tout  joyeux,  le  verbe  intérieur, 

Et  marche  à l’avenir  hardiment,  la  lumière 
En  avant  devant  moi,  les  ténèbres  derrière 

D’abord  Goethe  laisse  le  fier  étalon  prendre  carrière  libre- 
ment et  battre  à loisir  la  campagne;  puis  tout  à coup,  au 
détour  d’un  sentier,  il  le  saisit  par  la  crinière,  saute  dessus, 
et  l’arrête  en  sa  course  insensée  par  le  seul  frein  de  cette 
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parole  : « Et  qui  donc  peut  avoir  une  idée  bonne  ou  mai. 
raise  que  le  passé  n’ait  point  eue  avant  lui?  » 

Cependant  Wagner,  enfermé  seul  dans  son  laboratoire , 
poursuit  sans  relâche  le  rêve  de  l’alchimie.  Le  vieux  servi- 
teur de  Faust,  après  avoir  recueilli  l’héritage  du  maître,  a 
imaginé  de  créer  un  homme  par  les  mélanges  et  le  feu. 
L’heure  de  la  réalisation  approche,  et  le  voilà  penché  sur 
ses  fourneaux,  haletant,  la  face  barbouillée  de  fumée  et  de 
sueur,  qui  attend  dans  les  dernières  et  les  plus  vives  an- 
goisses le  fruit  de  tant  de  veilles  et  de  travaux.  Homunculus 
paraît  tout  à coup  dans  la  fiole;  et,  tandis  que  le  vieux 
Wagner  demeure  absorbé  dans  la  stupeur  où  le  plonge  l’idée 
du  miracle  qu’il  vient  de  taire,  le  petit  être,  sans  corps, 
sans  pesanteur,  sans  sexe,  le  pygmée  s’échappe  de  ses 
mains,  vient  voltiger  au-dessus  de  la  couche  où  Faust  re- 
pose, et  prélude  à sa  vie  nouvelle  par  toute  sorte  de  fan- 
taisies charmantes  et  d’imaginations  curieuses.  L’antiquité 
est  le  premier  champ  où  bourdonne  cette  petite  abeille  de 
lumière.  Quels  frémissements  singuliers,  quel  bruit  de  cris- 
tal, quelles  vibrations  lascives  dans  l’air,  trempé  de  mélodie 
et  de  sonorité  ! Écoutez , Homunculus  improvise  : — Léda 
au  bain,  le  cygne  à ses  pieds,  tous  les  rêves  intérieurs  de 
Faust,  de  cette  âme  insatiable  que  le  pressentiment  de  la 
beauté  pure  et  régulière  possède  désormais. 

Comme  on  le  voit,  cet  Homunculus  est  un  peu  cousin  des 
Mères.  Produit  de  l’art  et  de  l’abstraction,  il  participe  de  la 
nature  démoniaque  des  Esprits  élémentaires,  et  se  rattache 
à la  famille  de  ceux  que  l’alchimie  appelle  Vulcanales.  Un 
homme  dont  le  nom  seul  éveille  toute  idée  de  magie,  de 
nécromancie  et  d’anthropomancie,  le  contemporain  illustre 
de  Faust  et  de  Wagner,  qui,  sans  le  vouloir,  a tant  fait  pour 
la  science,  et  trouvé  les  secrets  sans  nombre  de  la  méde- 
cine au  fond  du  creuset  où  il  se  consumait  à chercher  l’or 
potable,  la  pierre  des  sages,  1 ’anodinwn  summum  et  toutes 
les  chimères  de  l’alchimie,  Théophraste  Paracelse,  ce  fou 
sublime,  énumère,  au  troisième  chapitre  du  Paramirum, 
les  formules  sur  lesquelles  on  doit  se  régler  pour  créer  un 
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homuncule  : « Il  faut  bien  se  garder,  dit-il,  de  négliger  en 
quoi  que  ce  soit  la  génération  des  homuncules,  car  il  y a 
quelque  chose  dans  ce  mot,  quoiqu’un  épais  mystère  l’enve- 
loppe. Ainsi  donc,  à la  philosophie  antique,  qui  demande 
s’il  est  possible  de  créer  un  homme  en  dehors  du  sein  de 
la  femme,  je  répondrai  que  oui,  mais  seulement  par  les 
secrets  de  l’art  spagirique.  Or,  voici  comment  il  faut  s’y 
prendre  pour  réussir.  » Ici  je  m’arrête  dans  la  traduction, 
car  je  n’oserais  m’aventurer  plus  avant  à travers  le  fumier 
bizarre  que  l’alchimiste  amoncelle  au  soleil  pour  son  œuvre. 
Je  renvoie  les  lecteurs  curieux  de  faire  un  homme  d’après 
le  procédé  de  Paracelse,  au  chapitre  III  du  Paramirum, 
p.  586,  où  la  recette  se  trouve  exposée  en  détail  : « Spagiria, 
sive  ars  spagirica,  est  quæ  purum  ab  impuro  segregare  docct, 
utrejectis  fæcibus  virtus  remanens  operetur  *.  » 

Plus  loin,  Théophraste  analyse  avec  complaisance  les  fa- 
cultés miraculeuses  de  ces  créatures  étranges,  formées  ex 
contrario  et  incongruo.  « De  même,  ce  qui  est  un  secret  pour 
les  hommes  naturels,  ne  l’est  pas  pour  les  Esprits  des  fo- 
rêts et  les  Nymphes.  Les  énigmes  que  l’humanité  ne  peut 
résoudre  se  révèlent  à eux  de  toute  éternité.  Lorsque  les 
Homuncules  sont  parvenus  à leur  virilité,  ils  engendrent  les 
Mandragores  et  toute  sorte  de  démons  semblables,  qui  de- 
viennent, dans  certaines  entreprises,  des  auxiliaires  puis- 
sants et  des  instruments  indispensables,  triomphent  de  leurs 
ennemis,  et  savent  à fond  des  choses  que  l’homme  ignore- 
rait toujours  sans  eux.  C’est  de  l’art  seul  qu’ils  reçoivent 
la  vie,  le  corps,  la  chair,  le  sang.  Aussi  l’art  est  inné,  incor- 
poré en  eux;  ils  ne  l’apprennent  de  personne;  ils  sont  en- 
fants de  la  nature,  comme  les  roses  et  les  fleurs.  « On  remar- 
quera facilement  que  l’art  dont  parle  ici  Théophraste  n’est 
autre  chose  que  la  contemplation  profonde  de  la  nature, 
l’alchimie. 

Dans  le  poeme  de  Goethe,  Homunculus  a la  science  innée, 
infuse.  A peine  au  monde,  il  aspire  déjà  vers  la  réalité,  la 
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forme,  et  cherche  son  chemin  à travers  le  naturalisme  de 
l’antiquité.  Esprit  de  feu,  il  entre  dans  le  cercle  des  élé- 
ments; phosphore,  il  se  marie  à l’eau.  Ce  n’est  pas  que  ce 
petit  être  n’ait  aussi  son  côté  satirique.  La  nature  ne  livre 
pas  ses  secrets  aux  froides  spéculations  de  la  science,  et  les 
efforts  qu’on  tente  sur  elle  n’aboutissent  qu’à  l’avortement. 
Nous  avons  vu,  dans  la  première  partie,  Faust  se  convaincre 
de  cette  vérité  fatale.  Or,  maintenant  voilà  que  Wagner, 
cette  ombre  ridicule  d’un  si  grand  corps,  ce  Leporello  du 
don  Juan  de  la  pensée,  s’est  mis  en  tête  de  continuer  l’œu- 
vre du  docteur.  Quelle  fin  donner  aux  tentatives  d’un  cer- 
veau si  vulgaire?  Les  chemins  qui  ont  conduit  Faust  au 
désespoir  mènent  Wagner  à la  quiétude.  Le  sot  croit  avoir 
réussi  à merveille , et  ne  demande  plus  rien  dès  qu’il  voit 
ses  travaux  de  trente  ans  se  résumer  dans  Homunculusj  un 
pygmée,  une  petite  lumière  tremblotante  dans  une  fiole  de 
cristal.  Risible  apparition!  Homunculus,  c’est  l’ironie  de 
Goethe  qui  voltige  et  qui  plane  au-dessus  de  son  œuvre. 

Le  manteau  magique  se  déploie  dans  l’air  ; Faust  et  Mé- 
phistophélès  s’enveloppent  de  ses  plis  nuageux;  et,  comme 
le  vent  du  nord  les  pousse  à travers  l’espace , Homunculus 
file  devant  en  éclaireur,  et  sa  lanterne,  qui  tremblote,  illu- 
mine le  chemin.  Wagner  voudrait  bien  être  du  voyage,  mais 
le  pauvre  homme  ne  le  peut.  La  médiocrité  de  sa  nature, 
fermée,  dès  le  premier  jour,  aux  angoisses  de  la  science, 
à ces  sensations  à la  fois  désastreuses  et  fécondes  qui  sont 
comme  les  ailes  de  feu  sur  lesquelles  Faust  s’élève  par  mo- 
ment aux  régions  supérieures , la  médiocrité  de  sa  nature 
le  cloue  au  sol.  Le  ver  obscur  continuera , comme  par  le 
passé,  à ramper  oisivement  dans  la  poussière  des  livres;  ir 
rongera  jusqu’à  la  fin  les  fades  racines  de  la  fleur,  sans 
pouvoir  s’élever  jamais  au  calice  pour  y boire  cette  rosée 
du  ciel  et  de  l’enfer  que  la  science  y distille , ce  breuvage 
de  la  vie  et  de  la  mort,  doux  et  fatal , qui  porte  le  délire 
dans  le  cerveau,  les  désirs  insatiables  dans  les  sens,  et  dont 
l’intelligence  seule  aime  à s’enivrer.  « Reste,  lui  dit,  en  se 
dégageant  de  ses  mains  débiles,  le  malicieux  Phosphore. 


40 


ESSAI  SUR  GOETHE. 


Reste;  ton  œuvre  à toi,  maître,  est  bien  autrement  impor- 
tante; songe  que  tu  dois  feuilleter  les  vieux  parchemins, 
rassembler  en  bon  ordre  les  éléments  de  la  vie,  et  les  clas- 
ser avec  circonspection.  Ne  manque  pas  de  méditer  la  cause, 
de  méditer  plus  encore  le  moyen.  » 

Une  admirable  qualité  de  Goethe,  celle  qui,  sans  nul 
doute,  le  distingue  le  plus  entre  tous  les  grands  poètes,  c’est 
cette  inflexible  logique  qu’il  apporte  toujours  dans  la  com- 
position de  ses  caractères , cette  loi  de  déduction  qui  ne 
varie  jamais.  Voyez  Wagner;  est-ce  là  un  caractère  qui  se 
démente?  Le  monde  où  il  se  meut  a été  bouleversé  de  fond 
en  comble,  les  montagnes  s’élèvent  là  où  les  fleuves  cou- 
laient, le  cours  des  astres  a changé  : lui  cependant  est  resté 
stationnaire.  Indifférent  à toutes  les  révolutions  qui  s’ac- 
complissent au  dehors,  il  s’enferme  entre  quatre  murailles, 
et  s’occupe  d’y  mener  à tin  son  œuvre,  une  idée  féconde  et 
puissante  que  Faust  a laissée  au  fond  de  ses  alambics  et  de 
ses  cornues,  et  qui,  grâce  aux  efforts  inouïs  du  bonhomme, 
a pour  réalisation  cet  embryon  d’Homunculus.  Au  peu  de 
consistance  du  petit  être,  à la  fragilité  de  son  existence, 
on  reconnaît  le  misérable  souffle  des  poumons  étiques  de 
Wagner.  En  face  d’un  avortement  pareil  de  sa  pensée,  Faust 
serait  mort  de  honte  ; le  désespoir  l’aurait  anéanti  au  seul 
spectacle  de  cette  essence  lumineuse  emprisonnée  dans  une 
fiole  de  cristal,  qui  va  dans  l’air  clopin  dopant,  sans  se 
rattacher  à rien  dans  la  nature,  et  semble  faite  pour  servir 
de  risée  aux  éléments.  Wagner,  au  contraire,  se  glorifie  et 
se  pavane,  et  ne  s’aperçoit  pas  que  Méphistophélès  le  raille 
et  s’amuse  depuis  une  heure  à ses  dépens.  Hornunculus,  à 
son  tour,  refuse  d’accepter  l’héritage  d’un  pareil  pharma- 
cien. L’idée  a comme  le  pressentiment  d’une  origine  plus 
noble  : l’aiglon,  une  fois  sorti  de  l’œuf,  prend  le  large,  et 
laisse  glousser  dans  la  basse-cour  la  poule  couarde  qui  l’a 
couvé.  — Je  ne  puis  penser  à ce  Wagner  sans  me  rappeler 
le  frère  Laurence  de  Roméo.  Celui-là  aussi  vit  dans  la  soli- 
tude et  l'indifférence  des  bruits  du  monde;  mais  avec  quel 
enthousiasme  sacré  il  aime  la  nature  ! avec  quelle  foi  char- 
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mante  il  écoute  les  révélations  des  astres!  quelle  sereine 
confiance  il  a dans  les  baumes  que  lui  donnent  ses  plantes 
pour  assoupir  les  souffrances  des  mortels!  11  ne  s’agit  plus 
ici  de  science,  mais  de  pur  sentiment.  La  spéculation  qui 
force  la  nature  exige  une  main  énergique  et  puissante; 
l’amour,  au  contraire,  se  satisfait  dans  le  loisir,  car  il  11e 
demande  que  ce  qu’011  veut  bien  lui  donner.  Laurence  n’a 
pas  la  prétention  de  convertir  les  lois  de  la  création,  il  les 
aime  comme  Dieu  les  a faites,  et  c’est  pour  les  admirer 
plus  à son  aise  qu’il  se  retire  dans  son  champ.  Wagner  a 
tout  le  dogmatisme  du  métier;  formé  à l imitation  du  maî- 
tre, il  veut  continuer  son  entreprise,  il  veut  créer.  11  prend 
l’œuvre  de  Faust  tout  juste  au  point  où  l’amant  de  Mar- 
guerite et  d'Hélène  trouve  qu’il  est  bon  de  l'interrompre 
pour  aller  courir  le  monde.  Du  reste,  la  médiocrité  ne 
manque  jamais  d’en  agir  de  la  sorte  ; l’à-propos  11’est  guère 
son  fait  d’habitude.  Comme  elle  n’a  pas  les  ongles  de  l’aigle 
pour  creuser  son  nid  dans  le  roc , elle  attend  que  l’oiseau 
royal  quitte  son  aire  pour  s’v  installer.  Je  le  répète,  Wagner 
n’a  pas  fait  un  pas;  tel  on  l’a  vu  jadis,  tel  on  le  retrouve 
aujourd'hui.  Qu’on  se  souvienne  de  la  scène  de  la  prome- 
nade, dans  la  première  partie.  — Faust,  en  proie  aux  mi- 
sères de  son  existence,  traverse  la  ville  un  soir  d’été,  et 
partout  sur  ses  pas  la  foule  se  découvre  en  signe  de  respect 
et  d’admiration.  Or  Wagner,  qui  l’accompagne,  ne  manque 
pas  d’être  ému  jusqu’aux  larmes  par  ces  témoignages  glo- 
rieux, et  le  voilà  qui  se  prend  aussitôt  d’enthousiasme  pour 
la  science,  qui  doit  être  une  fort  belle  chose,  puisqu’elle 
commande  à la  multitude  une  vénération  pareille.  Cepen- 
dant Faust,  absorbé  par  la  vie  intérieure,  s’aperçoit  à peine 
de  l’accueil  qu’on  lui  fait,  et  tandis  que  le  vieux  Philistin 
radote  à son  aise  en  cheminant  à ses  côtés,  lui,  rêveur, 
s’abandonne  à quelque  fantaisie  sublime  qui  l’emporte  vers 
les  régions  empourprées  du  soleil  couchant.  — 11  en  est  de 
même  ici  : Homunculus  s’envole  et  part,  et  Wagner  reste  à 
terre,  comme  toujours.  Wagner  a commencé  par  balayer 
les  laboratoires  de  Faust;  peu  à peu  il  a monté  dans  la 
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hiérarchie,  les  grades  lui  sont  venus  avec  les  années;  ses 
entretiens  familiers  avec  le  Docteur,  la  poussière  des  livres 
qu’il  respire,  l’air  qui  s’exhale  des  fourneaux,  tout  cela 
finit  par  troubler  sa  pauvre  cervelle,  au  point  qu’un  beau 
jour  il  s’empare  de  l’attirail  de  Faust,  et  se  met  à travailler 
pour  son  propre  compte,  mais  sans  but,  sans  vocation,  sans 
idée.  Entre  Wagner  et  les  êtres  fantastiques  dont  il  s’en- 
toure, il  ne  peut  exister  d’alliance  durable;  chaque  fois  que 
le  bonhomme  lève  le  nez  en  l’air,  c’est  pour  voir  quelqu’un 
des  siens  qui  lui  échappe  par  toute  sorte  de  transformations 
auxquelles  son  ingrate  nature  refuse  de  se  prêter.  Cepen- 
dant il  ne  se  décourage  pas  ; au  contraire,  vous  le  trouvez 
toujours  heureux,  épanoui,  satisfait  de  lui-même,  et  c’est 
par  ce  côté  surtout  que  ce  caractère  est  admirable.  La  séré- 
nité pure  est  en  Dieu  seul,  qui  crée  sans  souffrance  ni  tra- 
vail, par  le  seul  acte  de  sa  volonté  éternelle,  et  se  repose 
aussitôt  dans  son  œuvre  ; le  génie  humain  crée  aussi,  mais 
dans  la  tristesse  et  les  angoisses,  et  la  béatitude  ou  le  calme 
céleste  ne  se  réfléchit  au  monde  qu’au  sein  de  la  médio- 
crité. Vérité  funeste  mais  incontestable , et  venue  d’une 
source  divine  : Beati  paupcres  spiritu,  quia...  On  dirait  que 
Dieu  donne  aux  uns  la  pensée,  aux  autres  la  quiétude,  sans 
vouloir  jamais  rassembler  en  un  seul  la  pensée  et  la  quié- 
tude, comme  s’il  craignait  de  voir  trop  près  de  lui  le  mor- 
tel doué  de  ces  facultés  faites  pour  se  développer  et  s’agran- 
dir l’une  par  l’autre.  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu’il 
y a là  tout  le  secret  de  la  chute.  Lucifer,  c’est  la  pensée 
dans  la  béatitude  et  s’exerçant  sous  l’influence  de  l’orgueil. 
Wagner,  dans  toute  sa  vie,  n’a  pas  un  seul  instant  de  tris- 
tesse ou  de  déception  ; si  l’œuvre  où  il  met  toutes  ses  espé- 
rances avorte  un  beau  soir,  il  en  prend  bravement  son 
parti,  dort  sur  les  deux  oreilles,  et  le  lendemain  recom- 
mence de  plus  belle.  Misérable  condition,  que  Faust  n’a  pas 
tort  de  prendre  en  pitié!  Qu’est-ce  donc  en  effet  que  le 
calme  de  l’existence,  s’il  faut  l’aclaeter  au  prix  de  l’infirmité 
de  sa  nature!  N’y  a-t-il  pas,  au-dessus  de  ces  biens  relatifs 
et  dont  on  jouit  sans  en  oroir  conscieuvo,  quelque  volupté 
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absolue  où  tendent  les  ambitions  généreuses  au  risque 
d’être  foudroyées?  et  ne  vaut-il  pas  mieux  être  Faust  de- 
bout sur  le  Brocken,  en  butte  à toutes  les  tempêtes  qui 
soufflent  sur  l’àme  humaine  du  ciel  et  de  la  terre,  que  ce 
misérable  Wagner,  qui  vit  soixante  ans  heureux,  mais  ba 
loué.,  et  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  sert  de  jouet  ridicule  à la 
destinée  ? 

Ensuite  les  trois  compagnons  se  mettent  en  route  pour 
aller  assister  à la  nuit  classique  de  Walpürgis.  Le  premier 
besoin  d’Homunculus,  c’est  d’exister  : il  faut  qu’il  puisse  se 
mouvoir  dans  le  libre  espace  des  deux;  il  faut  que  l’esprit 
élémentaire  se  retrempe  aux  sources  fécondes  du  natura- 
lisme antique,  qu’il  s’arrête  un  moment  sur  les  rocs  de  la 
mer  Égée,  et  s’entretienne  avec  Anaxagore  et  Thalès  tou- 
chant les  causes  premières.  Nous  le  verrons  plus  tard  Esprit 
de  feu,  phosphore,  plonger  dans  l’eau  sans  mourir,  et  for- 
mer alliance  avec  l’élément  de  l’école  d’Ionie.  Pour  Faust, 
il  n’a  pas  renoncé  à sa  course  aventureuse.  Fatigué  de  cher- 
cher dans  le  présent  de  quoi  satisfaire  le  désir  immodéré 
qui  le  consume,  il  se  tourne  vers  le  passé.  Il  faut  que  cette 
activité  sans  bornes,  que  les  voluptés  de  la  contemplation 
n’absorbent,  plus  désormais,  se  rue  ailleurs  et  se  dépense. 
De  pareilles  natures  ne  s’arrêtent  plus,  une  fois  qu’elles  ont 
mis  le  pied  dans  la  débauche  de  l’esprit  et  des  sens.  Faust 
a commencé  par  sonder  les  abîmes  de  l’avenir,  puis  il  s’est 
promené  dans  le  jardin  du  présent,  dont  il  a ravagé  les 
plus  douces  fleurs,  et  maintenant  le  voilà  qui  fouille  dans  le 
passé.  De  tels  êtres  rentreraient  dans  l’existence  ordinaire, 
s’ils  pouvaient  savoir  ce  que  c’est  que  la  lassitude.  Le  sen- 
timent de  paix  et  de  satisfaction  que  donne  le  repos  qui  suit 
l’œuvre  est  peut-être  la  seule  volupté  qu’ils  ignorent,  eux 
qui  boivent  à toutes  les  coupes  de  la  volupté.  Rien  ne  re- 
bute Faust;  il  faut  qu’il  s’agite  et  qu’il  souffre.  Il  va,  il  ira 
partout  et  toujours,  tant  qu’il  y aura  dans  l’espace  et  dans 
le  temps  des  mondes  et  de  l’air.  A mesure  que  ses  illusions 
tombent,  il  les  remplace  par  des  illusions  qu’il  se  crée, 
illusions  d’un  autre  âge  et  d’un  autre  ciel.  On  dirait  un 


44 


ESSAI  SUR  GOETHE. 


arbre  immense  qui  ne  se  dépouille  jamais,  ou  plutôt  qui 
renouvelle  sans  cesse  son  feuillage  et  ses  fleurs , grâce  à 
l’abondance  d’une  sève  mystérieuse  qui  fournit  seule  à sa 
végétation  surnaturelle.  Voyez-le  dans  sa  fureur  insensée  : 
il  quitte  Marguerite  pour  prendre  Hélène,  il  abolit  l’amour 
dans  le  présent  pour  relever  son  autel  dans  le  passé.  Il  re- 
nonce aux  illusions  de  Roméo  pour  se  faire  les  illusions  de 
Paris.  Les  imaginations  lascives  dont  il  vient  d’êlre  bercé 
durant  son  court  sommeil  éveillent  en  lui  d’irrésistibles  fan- 
taisies; les  brises  qui  frémissaient  tout  à l’heure  dans  ses 
cheveux  lui  ont  apporté  quelque  chose  des  grèves  de  Su- 
niurn  et  des  roses  de  Tempé.  11  s’éveille  les  bras  étendus 
vers  la  beauté  plastique,  appelant  la  Grèce  de  tous  ses 
vœux.  D’ailleurs  n’est-ce  point  là,  sous  ce  ciel  enchanté, 
dans  ce  pays  des  fleuves  et  des  bois  sacrés,  des  Nymphes  et 
des  Dryades , que  respire  , entourée  du  chœur  des  vierges 
troyennes,  l’épouse  de  Ménélas,  Hélène,  l’objet  de  son  culte 
idéal,  la  maîtresse  de  sa  pensée,  comme  Marguerite  le  fut 
jadis  de  son  cœur?  Quant  à Méphistophélès,  il  fera  le  voyage 
en  vrai  touriste , en  vieux  diable  qui  n’est  pas  fâché  de 
s’instruire  et  de  voir  du  pays.  A parler  franchement,  le 
monde  antique,  tout  peuplé  de  dieux  et  de  héros  inconnus, 
ne  le  séduit  guère  au  premier  abord.  Cet  enfer,  gouverné 
par  un  dieu  impassible  et  qui  ne  connaît  ni  la  haine  ni  les 
désespoirs  de  l’orgueil  enchaîné,  lui  semble  misérable,  à lui 
l’ange  déchu,  l’Esprit  du  mal,  le  diable  de  la  hiérarchie 
catholique.  Cependant  il  finit  par  céder  au  vent  du  destin 
qui  le  pousse,  et  se  rendre  aux  instances  d'Homunculus, 
dont  le  cristal  sonore  illumine  le  chemin  de  splendeurs 
phosphorescentes.  Après  tout,  là  aussi  Méphistophélès  pourra 
nien  se  trouver  en  pays  de  connaissance.  Si  les  Gnomes  et 
les  Salamandres  lui  manquent,  il  aura  les  Griffons  et  les 
Kabires,  et,  comme  Œdipe,  il  causera  sur  les  ruines  de 
Tlièbes  avec  les  Sphinx , cès  divinités  monstrueuses  qui 
rampent  comme  des  lézards  sur  les  pans  croulés  des  murs 
cyclopéens;  il  pourra  soulever  leurs  mamelles  pendantes  et 
leur  dire  en  face,  en  les  quittant,  le  grand  mot  de  l’énigme 
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antique  qu'il  sait  à coup  sûr  mieux  que  personne.  D’ailleurs 
la  nature  n’a-t-elle  pas  mis  au  fond  des  choses  des  fils  mys- 
térieux par  lesquels  se  rattachent  entre  elles  les  idées  éter- 
nelles de  l’humanité?  et  ces  fils  qui  servent  à guider  les 
intelligences  humaines  à travers  le  ténébreux  labyrinthe 
du  temps,  le  diable  ne  peut-il  donc  les  saisir  comme  un 
simple  mortel?  Ici  éclate  la  sollicitude  de  Goethe  pour  son 
personnage  de  prédilection.  Cette  sollicitude,  en  pareille 
circonstance,  est  tout  simplement  un  trait  de  génie.  Grâce 
à l’eflort  prodigieux  du  poëte,  Méphistophélès  entre  seul 
dans  le  monde  antique  sans  presque  se  dépayser;  il  est  là 
comme  il  était  sur  le  Brocken,  entouré  des  siens  et  de  sa 
famille. 

La  mythologie  païenne  a de  secrets  abîmes  qu’on  ignore  : 
bien  loin  de  cet  Olympe  de  lumière  et  d’azur  où  se  meu- 
vent, dans  leur  adorable  jeunesse  et  leur  pure  beauté,  les 
créations  divines  des  poètes,  s’étend  comme  un  chaos  im- 
mense où  flottent  pêle-même,  dans  le  vide  de  la  nuit.,  les 
Esprits  issus  des  éléments  que  la  science  livre  à peine  ébau- 
chés à la  poésie , et  c’est  à cette  source  inconnue  et  pro- 
fonde que  Goethe  ira  prendre  son  imagination;  c’est  par  la 
Thessalie  que  le  grand  poëte  romantique  des  temps  mo- 
dernes mettra  le  pied  sur  la  terre  classique  de  Grèce  pour 
la  conquérir.  Il  se  contente  de  prendre  Hélène  et  le  chœur 
à l’antiquité  homérique  ; pour  le  reste,  il  obéit  à sa  fantaisie 
accoutumée.  Goethe,  ce  n’est  pas  l’imagination  qui  puise 
aux  sources  de  la  poésie,  mais  la  poésie  qui  puise  aux  di- 
vines sources  de  la  science  humaine.  Là  repose,  selon  moi, 
tout  le  mystère  de  son  œuvre.  A mesure  que  son  œil  se 
fixe  quelque  part,  le  sol  se  creuse  si  bien  que  dans  cette 
antiquité  où  tant  de  beaux  génies  n’ont  su  trouver  que  des 
marbres  inanimés,  lui  découvre  la  vie  et  tout  un  monde,  le 
monde  de  la  science  qui  se  transforme,  et  prend  dans  son 
cerveau  les  splendides  couleurs  de  l’imagination.  L’aigle 
olympien  voit  du  haut  des  cieux  la  cuve  immense  du  pan- 
théisme bouillonner  dans  les  entrailles  de  cette  terre  géné- 
reuse, et  voilà  qu’il  descend  aussitôt,  se  plonge  dans  les 
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flots  de  cette  lave  incandescente,  et  remonte  vers  son  empy- 
rée,  emportant  sa  proie  avec  lui,  les  idées,  Ganymèdes  de 
ce  Jupiter.  Goethe  n’a  que  faire  de  la  traduction  épique 
d’Homère  et  d’Eschyle.  Il  ne  tiendra  qu’à  lui  de  lutter  de 
nombre  et  de  magnificence  avec  Y Iliade  et  lei  Suppliantes, 
comme  il  l’a  fait  dans  sa  tragédie  d 'Iphigénie  en  Tauride. 
L’auteur  de  Faust  est  de  taille  à se  mesurer  avec  les  plus 
vaillants  et  les  plus  forts;  mais  il  lui  convient  mieux  d’évo- 
quer d’autres  apparitions.  L’antiquité  a sa  légende  comme 
le  moyen  âge.  Livrez  l’antiquité  à cet  Allemand  venu  des 
bords  dt  Rhin  pour  donner,  après  deux  mille  ans,  l’air  et 
l’espace  au  merveilleux  que  la  Grèce  adorait  presque  sans 
le  connaître;  laissez-le  réunir  dans  son  poëme  immense 
tout  ce  qui  tinte  dans  le  cristal,  roule  dans  les  eaux,  siffle 
dans  l’air,  frémit  dans  le  feuillage,  et  rassembler  dans  une 
symphonie  éternelle  toutes  ces  âmes  éparses  de  la  nature, 
dont  les  anciens  avaient  à certains  jours  la  divination  sacrée, 
mais  qu’ils  ne  pouvaient  évoquer,  car  Spinoza  n’avait  pas 
couvé  l’œuf  d’Ionie,  car  la  science  du  panthéisme  n’était  pas 
‘Aite.  Goethe  ne  prend  à l’antiquité  ni  ses  héros  ni  ses 
dieux  ; les  héros  et  les  dieux  de  l’antiquité  ont  leur  Olympe 
et  les  poëmes  d’Homère.  Ce  qu’il  veut,  lui,  ce  sont  les  Ka- 
bires , les  Telchines,  les  Psijllcs,  les  Gorgones,  les  Phorkiades, 
les  Lamies,  et  tous  ces  fantômes  venus  de  Thrace,  et  qui 
erraient  depuis  des  siècles  au  nord-ouest  de  la  Thessalie  et 
de  Lemnos,  sans  que  nul  eût  osé  les  recueillir  ; le  roman- 
tisme enfin  de  l’antiquité  classique.  Je  laisse  à penser  au 
lecteur  si  Méphistophélès  se  trouve  bien  en  pareille  com- 
pagnie. 11  interroge  çà  et  là,  il  cause,  il  argumente,  et,  sauf 
quelques  expressions  qui  l’embarrassent  un  peu,  finit  par 
se  dire  que  tout  cela  se  ressemble  beaucoup  et  qu’il  n’y  a 
guère  que  les  noms  de  changés.  Un  moment  il  est  là  comme 
sur  sa  terre,  il  donne  la  main  à chacun,  et  se  croirait  volon- 
tiers dans  son  royaume,  parmi  ses  familiers  et  ses  sujets. 
Le  vieu  diable  a trop  d'esprit  et  de  sens  pour  se  laisser 
prendre  aux  différences.  Aussi  ne  tarde-t-il  pas  à s’aperce- 
voir que  tout  cet  appareil  dont  il  se  faisait  un  monstre, 
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c’est  tout  simplement  l’éternelle  émanation  de  la  grande 
nature,  modifiée  ci  l’infini  par  des  conditions  de  climat,  de 
temps  et  de  langage.  Insensiblement  il  marche  avec  plus 
d’aisance,  prend  pied  sur  cette  Grèce,  et  au  besoin  il  s’ar- 
rangerait pour  y vivre.  La  Thessalie  vaut  le  Brocken;  entre 
la  pythie  de  Délos  et  la  sorcière  du  Harzberg,  ce  n’est  guère 
qu’une  question  de  monture  : un  trépied  au  lieu  d’un  balai, 
voilà  tout. 

Faust  rencontre  Cliiron  sur  le  rivage  du  Peneïos,  et  lui 
demande  aussitôt  des  nouvelles  d’Hélène.  Le  Centaure  hale- 
tant l’invite  à monter  sur  son  dos,  et  l’emporte  à travers  le 
fleuve,  « du  côté  de  la  plaine  où  Rome  et  la  Grèce  se  heur- 
tèrent en  un  choc  terrible,  » le  champ  de  Cynocéphale,  où 
Quintus  Flaminius  battit  Philippe.  Chemin  faisant,  le  fds  de 
Kronos  et  de  Philyra  cause  avec  son  cavalier  et  lui  parle 
d’Hercule,  son  élève.  Au  nom  d’Hélène,  prononcé  par  le 
Centaure,  Faust  éclate  en  un  transport  d’enthousiasme  : 
«.  Créature  éternelle  du  rang  des  dieux,  aussi  grande  que 
tendre,  auguste  et  digne  d’être  aimée,  tu  l’as  vue  jadis; 
aujourd’hui,  moi,  je  l’ai  vue  aussi  belle  qu’attrayante, 
aussi  belle  que  désirée  : tous  mes  sens,  tout  mon  être  en 
sont  désormais  possédés;  je  ne  vis  plus  si  je  ne  puis  l’at- 
teindre. » 

A ces  paroles  effrénées,  Chiron  ne  doute  plus  de  la  dé- 
mence qui  règne  dans  le  cerveau  de  Faust.  En  sa  qualité  de 
Centaure,  initié  aux  mystères  des  plantes  et  des  eaux,  il  juge 
sur-le-champ  qu’il  est  de  toute  nécessité  de  remédier  au 
mal;  et,  comme  dans  sa  course  intrépide  il  ne  peut  entre- 
prendre lui-même  la  cure,  il  dépose  son  cavalier  sur  le  seuil 
de  la  devineresse  Manto,  puis  disparait  et  continue  à battre 
la  campagne  sonore  de  son  pied  infatigable.  11  s’agit  de 
guérir  Faust  de  son  amour  insensé  pour  Hélène.  A défaut  du 
Centaure  médecin,  la  fille  d'Esculape  se  charge  de  l’affaire 
et  le  conduit  dans  i’antre  de  Perséphone.  — Les  Sirènes  se 
baignent  en  chantant  dans  les  flots  du  Peneïos,  l’onde  s’é 
meut,  la  terre  tremble,  — allusion  à l’origine  de  Délos.  Les 
Griffons  gardent  les  trésors  enfouis  dans  la  terre,  les  Pygmées 
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et  les  Imses  se  disputent  les  royaumes  souterrains,  les  Dac- 
tyles forgent  les  métaux.  Cependant  Méphistophélès  se  perd 
dans  les  groupes  de  Larves  et  de  Lamies.  Au  premier  abord, 
le  vieux  diable  est  séduit  par  la  beauté  des  formes  qui  s’of- 
frent à lui  ; les  apparences  tentent  sa  luxure;  peu  à peu  il 
s’humanise,  il  ose;  il  devient  familier.  Par  malheur,  il  oublie 
qu’il  est  dans  la  nuit  de  Walpürgis;  il  prend  des  illusions 
pour  des  réalités,  et  les  illusions  qui  dansent  à ses  côtés  se 
dissipent  au  premier  attouchement  de  ses  mains,  ou  plutôt 
se  transforment  en  figures  hideuses,  qui,  bien  loin  d’exciter 
sa  concupiscence,  ne  soulèvent  que  son  dégoût. 

Ici  les  Esprits  de  l’antique  nature  commencent  à s’émou- 
voir en  tous  sens,  les  eaux  du  Peneïos  s’enflent  et  bouil- 
lonnent, les  feuillages  sacrés  ondulent,  et  des  bruits  inouïs 
roulent  dans  les  airs  sur  les  ailes  du  vent.  Les  idées  antiques 
et  les  idées  modernes  se  rencontrent  et  se  donnent  la  main 
dans  ce  Josaphat  poétique.  Tant  que  dure  l’intermède , on 
se  sent  comme  enveloppé  d’une  vapeur  mélodieuse  ; il  sem 
ble  qu’on  entende  planer  dans  l’air,  au-dessus  de  la  voix  des 
Sphinx,  des  Sirènes  et  des  Dactyles,  une  harmonie  âpre  et 
sauvage  dont  on  écoute  avec  ravissement  les  divagations  infi- 
nies, sans  essayer  de  remonter  à leur  source.  On  ignore  qui 
soulève  ainsi  dans  l’espace  cette  grande  voix  éplorée  et  con- 
fuse, si  c’est  le  passé  qui  chante  ou  le  présent.  Cela  peut 
venir  d’Orphée  errant  dans  les  bois  de  la  Thrace,  ou  de 
Weber  conduisant  à travers  les  brouillards  sonores  la  meute 
fantastique  de  Samiel.  Tout  s’anime,  frissonne  et  palpite  : on 
dirait  une  forêt  enchantée  du  moyen  âge;  le  marbre  de 
Paros  lui-même  élève  la  voix  et  parle  comme  la  statue  du 
Commandeur  : sabbat  prodigieux  où  défilent  l’une  après 
l’autre , sous  l’évocation  puissante  de  Goethe , les  pâles  et 
mystérieuses  figures  que  l’œil  de  l’initié  peut  seul  entrevoir 
dans  les  ténèbres  du  paganisme  ; car  l’antiquité,  elle  aussi, 
a ses  terreurs,  terreurs  sombres  et  mornes,  dont  le  vulgaire 
ne  se  rend  pas  compte  et  que  le  pontife  exploite  à son  profit. 

On  ne  cesse  de  se  répandre  en  beaux  discours  sur  l’instinct 
merveilleux  qui  poussa  les  Grecs  vers  les  choses  pures  et 
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sereines  de  l’art,  et  de  vanter  avec  amour  l’immuable  sourire 
de  leurs  divinités  de  marbre.  Mais  sait-on,  après  tout,  si  cette 
persévérance  à ne  jamais  produire  que  les  grâces  de  la  na- 
ture ne  leur  vient  pas  plutôt  de  la  nécessité  d’obéir  à la  loi 
religieuse  qui  garde  le  dogme  au  fond  du  sanctuaire  et 
défend  au  ciseau  d’entamer  le  symbole?  On  ne  peut,  certes, 
attribuer  à l’imagination  de  Goethe  les  figures  sans  nombre 
qui  s’agitent  dans  le  cercle  immense  de  cet  intermède  : ce 
sont  là  des  figures  antiques  d’aussi  bonne  race  que  les  héros 
de  Y Iliade,  des  Perses,  ou  d ’OEdipe  roi,  et  cependant  vous 
ne  les  trouvez  ni  dans  Homère,  ni  dans  Eschyle,  ni  dans 
Sophocle.  Non  pas  que  ces  grands  maîtres  aient  vécu  dans 
l’ignorance  de  ces  créations  mystérieuses  que  Goethe  a pro- 
duites à la  vie  de  l’air  et  du  soleil  ; mais  ils  ne  les  abordent 
jamais  qu’avec  une  réserve  extrême,  et  s’éloignent  d’elles 
sitôt  après  les  avoir  nommées,  sans  chercher  à les  dégager 
du  symbole  qui  les  enveloppe.  Pour  voir  surgir  le  roman- 
tisme de  l’antiquité,  il  faut  attendre  le  mouvement  alexandrin. 
C’est  là,  dans  la  débâcle  universelle  qu’amène  l’invasion  du 
christianisme , qu’apparaissent  pour  la  première  fois  ces 
myriades  de  dieux  inconnus.  La  confusion  s’empare  du  monde, 
le  Serapeum  croule , et  Julien , dans  les  efforts  désespérés 
qu’il  tente  pour  relever  l’édifice  mythologique  du  passé  à 
jamais  aboli,  renverse  toute  hiérarchie  ; si  bien  que  le  sym- 
bole, si  longtemps  retenu  dans  les  ténèbres  du  sanctuaire 
impénétrable,  finit  par  remplacer  au  grand  jour  les  dieux 
de  marbre  tombés  en  poudre  sous  le  marteau  des  chrétiens. 
Et  c’est  pourquoi  Goethe,  après  deux  mille  ans,  voulant  ac- 
complir au  profit  de  la  poésie  l’œuvre  que  Julien  avait  tentée 
en  vain  dans  un  but  politique,  Goethe  devait  prendre  à l’an- 
tiquité , non  la  forme  périssable  tant  de  fois  épuisée  par 
des  mains  glorieuses,  mais  le  dogme,  mais  l’idée  où  la  vie 
se  perpétue , et  qui  était  le  seul  point  de  contact  ^-r  où 
notre  siècle  pût  entrer  en  rapport  avec  l’antiquité. 

L’intermède  vient  de  finir,  le  drame  commence.  Hélène, 
entourée  du  chœur  des  vierges  troyennes,  s’arrête  devant  le 
palais  de  Ménélas,  Les  images  coulent  de  ses  lèvres  avec  la 
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richesse  et  l’abondance  de  l’inspiration  homérique  ; sa  belle 
voix  au  timbre  d’or  plane  dans  les  régions  de  la  mélodie  : 
ineffable  langage,  dont  Goethe  emprunte  le  secret  aux  chan- 
tres de  l’Olympe.  Dès  les  premières  paroles  d’Hélène,  on  sent 
que  désormais  l’œuvre  se  meut  dans  le  cercle  de  la  réalité. 
Assez  longtemps  le  poète  a parcouru  l’espace,  traçant  dans 
l’air  au  hasard  les  folles  visions  de  son  délire.  Cette  fois  la 
figure  d’Hélène  l’attire  et  le  fascine  au  point  qu’il  ne  peut 
s’empêcher  de  la  prendre  au  sérieux  ; il  l’aime,  et  l’inquiet 
désir  qu’il  ressent  pour  elle  nous  est  un  sûr  garant  de  la 
beauté  visible  et  palpable  qu’il  s’attache  à lui  donner.  Re- 
marquez comme,  dès  le  premier  vers,  le  ton  change,  comme 
la  voix  se  hausse , comme  le  style  revêt  tout  à coup  une 
pompe  inusitée.  Quelle  ampleur  dans  le  discours  ! quel  ap- 
pareil solennel  dans  l’ordonnance  des  rhythmes  ! on  entend 
le  bruit  du  cothurne  retentir  sous  le  péristyle  sacré.  Ce  n’est 
plus  cette  fois  la  vision  que  Faust  évoque  au  premier  acte, 
du  sein  du  royaume  des  idées,  la  forme  insaisissable  qui 
passe  bafouée  et  méconnue  devant  la  cour  de  l’Empereur, 
et  ne  doit  qu’au  sensualisme  le  plus  grossier  les  singuliers 
compliments  qu’elle  recueille.  Non,  c’est  la  fille  grecque, 
c’est  Hélène  de  sang  et  de  chair,  j’allais  dire  de  marbre,  le 
fruit  des  amours  du  Cygne  et  de  Léda,  l’amante  incompa- 
rable de  Paris  et  d’Achille;  celle  que  Goethe  a rêvée,  qu’il 
désire  de  toute  la  puissance  de  son  cerveau , celle  enfin  qui, 
plus  que  Melpomène,  plus  que  toutes  les  Muses,  représente 
la  poésie  antique,  car  elle  est  la  beauté  pure.  Où  trouvei 
en  effet,  dans  le  monde  païen,  une  idée  qui  ne  se  soit 
confondue  avec  elle  en  un  baiser  de  feu,  sous  les  lauriers- 
roses  de  l’Eurotas  ou  les  voûtes  du  sanctuaire  domestique  ? 
On  conçoit  que  la  poésie  moderne  ait  voulu  porter  la  main 
sur  ce  corps  suave  que  tant  de  lèvres  immortelles  ont  touché. 
Si,  dans  la  nuit  classique  de  Walpürgis,  le  poète  célèbre  la 
fête  des  éléments,  cet  acte  tout  entier  est  consacré  par  lui 
au  culte  de  la  pure  beauté,  élément,  elle  aussi,  — élément 
unique  du  monde  de  la  pensée  et  de  l’imagination.  Supposez 
un  instant  que  ce  n’est  point  la  véritable  Hélène  qui  paraît 
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devant  vous,  aussitôt  l’allégorie  perd  tout  son  sens.  Faust,  le 
représentant  du  romantisme , ne  doit  en  aueune  façon  se 
marier  avec  une  ombre  ; il  lui  faut  pour  compagne  la  beauté 
dans  sa  manifestation  plastique,  Hélène.  Ainsi  seulement  la 
poésie  classique  peut  entrer  en  rapport  avec  la  théorie  mo- 
derne. Le  beau  côté  de  la  chevalerie,  — le  chant  et  l’amour, 
la  force  de  la  jeunesse  et  de  la  nature,  — sert  de  transition 
vers  la  grande  forme  et  la  puissance  inflexible  de  l’antiquité. 
Ainsi  le  poët«  atteint  son  but,  qui  est  ici  de  montrer  l’art 
antique  passant  à l’art  romantique,  tout,  au  rebours  de  la 
nuit  de  Walpürgis,  où  c’est  le  romantique  qui  passe  à l’an- 
tique. De  l’alliance  de  ce  double  élément  avec  la  nature  et 
la  plastique  naît  la  vraie  poésie. 

Hélène  est  une  imagination  des  plus  belles  années  de 
Goethe,  une  idée  venue  en  même  temps  que  Hermann  et 
Dorothée,  peut-être  avant.  Voici,  du  reste,  ce  qu’il  en  dit 
lui-même  dans  une  lettre  à Schiller,  12  septembre  1800 
[Briefwechsel,  Th.  V,  S.  306)  : « J’ai  mené  à bien,  cette  se- 
maine, les  situations  dont  je  vous  ai  parlé,  et  mon  Hélène 
est  vraiment  venue  au  jour.  Maintenant  le  beau  m’attire 
tellement  vers  le  cercle  de  mon  héroïne,  que  c’est  une  afflic- 
tion pour  moi  d’avoir  à la  convertir  en  une  sorte  de  conte 
bleu.  Je  sens  bien  un  vif  désir  de  fonder  une  sérieuse  tra- 
gédie sur  les  matériaux  que  j’ai  déjà;  mais  je  craindrais 
d’augmenter  encore  les  obligations  dont  l’accomplissement 
pénible  consume  les  joies  de  la  vie.  » Et  vingt-six  ans  plus 
tard,  dans  une  lettre  à Zelter,  2 juin  1826  ( Briefwechsel  mit 
Zelter,  Th.  IV,  S.  171)  : « Je  dois  aussi  te  confier  que  j’ai 
repris,  pour  ce  qui  regarde  le  plan  poétique  et  non  les  dé- 
veloppements, les  travaux  préliminaires  d’une  œuvre  impor- 
tante sur  laquelle,  depuis  la  mort  de  Schiller,  je  n’avais  pas 
jeté  les  yeux,  et  qui,  sans  le  coup  de  collier  d’aujourd’hui, 
serait  demeurée  in  limbo  patrum.  Le  caractère  de  cette  œu- 
vre est  d’empiéter  sur  les  domaines  de  la  nouvelle  litté- 
rature, et  cependant  je  défie  qui  que  ce  soit  au  monde  d’en 
avoir  la  moindre  idée.  J’ai  lieu  de  croire  qu’il  en  résultera 
une  grande  confusion,  car  je  la  destine  dans  ma  pensée  à 
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vider  une  querelle.  » Il  était  difficile  de  toucher  plus  juste, 
et  le  poëte  parle  ici  avec  cet  admirable  instinct  critique  qui 
ne  le  trompe  jamais.  En  effet,  je  ne  sais  pas  d'œuvre  plus 
prônée  et  plus  méconnue,  plus  exposée  à la  fois  aux  exa- 
gérations de  la  louange  et  du  blâme,  plus  admirée  des  uns 
et  des  autres,  et  plus  mise  en  question  par  tous.  Tandis  que 
les  philosophes  s’y  complaisent,  attirés  par  le  souille  divin 
qui  s’exhale  de  la  perfection  grecque,  les  romantiques  s’en 
détournent  avec  horreur,  et  là  où  le  pied  du  classique  chan- 
celle, le  romantique  se  trouve  sur  son  terrain.  Le  secret  de 
cette  inquiétude  qui  tourmente  les  deux  partis  me  semble 
tout  entier  dans  la  fantaisie  immense  de  Goethe,  qui  a 
voulu  rassembler  tous  les  éléments  dans  sa  création.  Fatalité 
attachée  aux  enfantements  du  génie!  Ces  grandes  œuvres 
synthétiques , qui  comprennent  l’univers  de  la  pensée  et 
de  l’action , sont  créées  plutôt  pour  l’humanité  que  pour 
l’homme.  Dès  leur  naissance , la  discussion  s’en  empare  : 
elles  servent  de  champ  de  bataille  aux  opinions  les  plus 
contraires,  qui  s’y  livrent  un  combat  éternel  d’autant  plus 
indécis,  que  les  chances  sont  plus  également  partagées.  Ces 
œuvres  éveillent  plutôt  l’enthousiasme  de  tous  que  l’amour 
et  le  culte  de  chacun  ; beaucoup  les  défendent  avec  courage 
et  persévérance,  mais  peu  se  passionnent  pour  elles.  Ce 
n’est  pas  au  moins,  — quant  à ce  qui  regarde  l’observation 
des  sentiments,  les  grâces  de  la  pensée,  le  soin  curieux  du 
détail,  — que  ces  œuvres  le  cèdent  en  rien  à d’autres.  Ce 
qui  leur  manque,  c’est  la  classification  et  l’ordre.  Une  forêt 
vierge  n’est  pas  un  sentier.  Les  intelligences  oisives  et  mo- 
destes trouveraient  là  aussi  la  douce  fieur  de  l’âme,  mais 
cachée  et  perdue  sous  les  grandes  herbes  qu’il  faudrait  sé- 
parer avec  peine,  et  l’on  s’explique  comment  il  convient 
mieux  à leur  heureuse  nonchalance  d’aller  respirer  les  pâles 
violettes  dans  le  coin  de  terre  isolé  où  Pétrarque  et  Novalis 
les  ont  plantées.  Une  chose  qui  du  premier  abord  glace  la 
sympathie  du  lecteur,  c’est  l’ironie  inexorable  qui  se  mani- 
feste dans  ce  livre  sous  toutes  les  formes.  Goethe  ne  procède 
guère  autrement  : génie  essentiellement  profond  et  varié,  il 
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roit  d’nn  coup  d’œil  infaillible  les  tendances  du  moment,  et 
trouve  dans  la  fécondité  de  sa  nature  généreuse  de  cpioi  y 
satisfaire.  Mais  l’imitation  suit  le  génie  comme  son  ombre  ; 
la  voie  ouverte,  tous  s’y  précipitent  au  hasard,  et  c’pst  alors 
un  plaisir  de  dieu  pour  le  vieillard  que  de  comprimer  tout 
d’un  coup  ces  élans  effrénés  par  un  éclat  de  rire  inextin- 
guible. Goethe  fait  un  peu,  autour  du  troupeau  littéraire  de 
son  temps,  l’office  du  chien  de  berger  : dès  que  les  moutons 
se  débandent  et  vont  dévastant  le  beau  pâturage  que  leur 
a' découvert  la  sagacité  du  maître,  le  vieux  gardien  attentif 
se  lance  après  eux,  d’un  bond  dépasse  les  plus  hardis,  et  les 
ramène  à l’étable  en  leur  mordant  l’oreille  jusqu’au  sang. 
Je  citerai,  à l’appui  de  ce  que  j’avance,  dans  la  première 
partie  de  Faust,  l’intermède  tout  entier  des  Noces  d’or  d'Obé- 
ron  et  de  Titania  [Oberon’ s und  Titania’s  goldne  Hochzeit),  et 
dans  la  seconde,  ces  allusions  de  toute  sorte  et  ces  passages 
satiriques  où  certaines  idées,  fort  en  honneur  dans  un  passé 
encore  très-près  de  nous,  ne  sont  guère  plus  épargnées  que 
les  faiblesses  de  Nicolaï  et  de  ses  contemporains  dans  les 
scènes  du  Brocken.  — Voici  en  quels  termes  Goethe  parle 
de  l’accueil  fait  à sa  création  d'Hélène  dans  certaines  capi- 
tales de  l’Europe  : « Je  sais  maintenant  comment  on  a salué 
Hélène  à Edimbourg,  à Paris,  à Moscou  ; peut-être  n’est-il 
pas  sans  intérêt  de  connaître,  à ce  propos,  trois  façons  de 
penser  tout  à fait  opposées.  L’Écossais  cherche  à pénétrer 
dans  l’œuvre,  le  Français  à la  comprendre,  le  Russe  à se 
l’approprier.  Il  ne  serait  pas  impossible  qu’on  trouvât  ces 
trois  facultés  réunies  chez  le  lecteur  allemand.  » Goethe  an 
Zelter,  20  mai  1828;  Briefwcchscl,  Th.  V,  S.  U.) 

Cependant  Hélène  est  entrée  dans  le  palais  de  Ménélas  : 
le  chœur  chante  un  hymne  à la  gloire  des  dieux,  qui  ont 
protégé  le  retour  de  l’héroïne.  Mais  tout  à coup  la  reine 
épouvantée  sort  du  palais,  et  tombe  dans  les  bras  de  ses 
compagnes.  Ses  traits  si  calmes  sont  émus;  on  dirait  que  la 
colère  lutte  sur  son  noble  front  avec  l’étonnement. 

Le  chœur.  Découvre,  noble  femme,  à tes  servantes  qui 
t’assistent  avec  respect,  ce  qui  est  arrivé. 
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Hélène.  Ce  que  j’ai  vu,  vous  le  verrez  vous-mêmes  de  vos 
propres  yeux,  à moins  que  l’antique  nuit  n’ait  englouti  aus- 
sitôt son  œuvre  dans  le  sein  de  ses  profondeurs,  d’où  s’é- 
chappent les  prodiges  ; mais,  pour  que  vous  le  sachiez,  je 
vous  le  dis  à haute  voix  : — Comme  je  traversais  d’un  pas 
solennel  le  vestibule  austère  de  la  maison  royale,  songeant 
à mes  nouveaux  devoirs,  le  silence  de  ces  pieux  déserts 
m’étonna.  Ni  le  bruit  sonore  des  gens  qui  vont  et  viennent 
ne  frappa  mon  oreille,  ni  le  travail  empressé  et  vigilant 
mon  regard;  aucune  servante  ne  m’apparut,  aucune  mé- 
nagère, de  celles  qui  jadis  saluaient  amicalement  chaque 
étranger.  Cependant,  comme  je  m’approchais  du  foyer, 
j’aperçus,  près  d’un  reste  attiédi  de  cendres  consumées, 
assise  sur  le  sol,  je  ne  sais  quelle  grande  femme  voilée, 
dans  l’attitude  de  la  pensée  plutôt  que  du  sommeil.  Ma 
voix  souveraine  l’invite  au  travail,  car  je  la  prends  d’abord 
pour  une  servante  placée  là  par  la  prévoyance  de  mon 
époux  ; mais  elle  demeure  impassible,  enveloppée  dans  les 
plis  de  sa  tunique.  A la  lin  seulement,  elle  élève,  sur  ma 
menace,  son  bras  droit,  comme  pour  me  chasser  de  l’àtrc 
et  de  la  salle.  Irritée,  je  me  détourne  et  monte  les  degrés 
qui  conduisent  à l’estrade  où  le  thalamos  s’élève,  tout  paré, 
près  de  la  salle  du  trésor.  La  vision,  elle  aussi,  se  dresse,  et, 
me  fermant  le  chemin  d’un  air  impérieux,  se  montre  à moi 
dans  sa  grandeur  décharnée,  l’œil  creux,  terne  et  sanglant, 
comme  un  spectre  bizarre  qui  trouble  la  vue  et  l’esprit... 
Mais  je  parle  en  vain,  car  la  parole  ne  dispose  pas  de  la  forme 
en  créatrice.  Voyez  vous-mêmes,  elle  ose  se  risquer  à la 
lumière!  Ici  nous  régnons  jusqu’à  l’arrivée  de  notre  maître 
et  roi.  Phébus,  l’ami  de  la  beauté,  repousse  bien  loin  dans 
les  ténèbres  les  hideux  fantômes  de  la  nuit,  ou  les  dompte. 

La  destinée  lamentable  de  Troie  plane  au-dessus  de  cette 
introduction.  Tout  autour  d’Hélène,  source  fatale  de  tant  de 
misères,  flotte  un  nuage  si  doux,  si  vaporeux,  qu’il  semble 
encore  ici  que  le  naturalisme  pur  des  temps  antiques  l’em- 
uorte  sur  la  beauté  morale  de  l’art  chrétien.  Que  de  sys- 
tèmes sur  la  poésie  réduits  à néant  par  cette  démonstration 
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souveraine  que  Goethe  poursuit  avec  un  implacable  sang- 
froid  ! Le  beau  dans  l’art  peut  donc  se  passer  du  sens  moral! 
Phorkyas  représente  ici  plutôt  les  terreurs  profondes  que 
l’antiquité  personnifie  dans  certaines  apparitions,  que  la 
laideur  du  diable.  Ce  n’est  que  vers  la  fin,  lorsque  le  ro- 
mantisme atteint  son  apogée,  que  la  Laideur  se  montre.  Le 
classique  répugne  à Méphistophélès  ; il  n’ose  s’y  aventurer 
que  sous  un  masque;  et  quelle  apparence  lui  conviendrait 
mieux  que  celle  de  Phorkyas,  ie  monstre  sorti  de  l’Ërèbe, 
l’épouvante  des  jeunes  Troyennes?  Car  Phorkyas,  c’est  en- 
core Méphistophélès,  on  le  devine.  La  manière  dont  l’ima- 
gination de  Goethe  se  donne  cours  et  franchit  toute  bar- 
rière , sans  tenir  compte  des  temps  et  des  lieux , pourra 
sembler  étrange  ; mais  11’oublions  pas  qu’il  ne  s’agit  ici  que 
de  la  beauté  poétique,  et  que  nous  sommes  au  milieu  du 
rêve  d’un  Allemand  sur  l’antiquité,  c’est-à-dire  bien  loin  de 
toute  vraisemblance  et  de  toute  réalité  prosaïque. 

La  réponse  du  spectre  ne  se  fait  pas  attendre.  Le  chœur 
des  Troyennes  repousse  et  maudit  la  Laideur.  La  querelle 
s’anime.  On  se  rappelle,  à propos  de  cette  scène,  le  naturel 
souvent  brutal  de  la  poésie  antique,,  et  les  rudes  paroles 
qu’échangent  entre  eux  les  héros  de  la  tragédie  grecque  et 
des  poèmes  d’Homère.  Cependant  Hélène  intervient  et  com- 
mande le  silence  : 

Hélène.  Qu’on  répare  Je  temps  perdu  en  des  querelles 
arrogantes,  et  qu’on  se  hâte  d’accomplir  le  sacrifice  ordonné 
par  le  roi. 

Phorkyas.  Tout  est  prêt  dans  la  maison;  la  coupe,  le 
trépied,  la  hache  aiguë,  l’eau  lustrale,  l’encens,  tout  est 
prêt...  Désigne  la  victime. 

Hélène.  Le  roi  ne  l’a  pas  indiquée. 

Phorkyas.  11  ne  l’a  pas  dit?  O misère! 

Hélène.  Quelle  affliction  s’empare  de  ton  cœur? 

Phorkyas.  Reine,  c’est  toi-même  ! 

Hélène.  Moi? 

Phorkyas.  Et  celles-ci. 
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Le  chœur.  Malheur  et  désespoir! 

Phorkyas.  Tu  tomberas  snus  la  hache. 

Hélène.  Affreux!  Mais  je  l’avais  pressenti,  malheureuse  ! 

Phorkyas.  Cela  me  semble  inévitable. 

Le  chœur.  Hélas!  et  nous,  quel  destin  nous  attend? 

Le  chœur,  dans  les  angoisses  du  désespoir,  se  tourne  vers 
Phorkyas,  implorant  d’elle  un  moyen  de  salut. 

Phorkyas  cède  enfin  aux  instances  des  Troyennes  sup- 
pliantes. Le  temps  presse  : il  faut  se  hâler  de  fuir  les  murs 
de  Sparte,  et  s’en  aller  chercher  un  refuge  sur  les  bords  du 
Taygète,  où  une  race  étrangère  vient  de  fonder  une  cité 
nouvelle  sous  la  conduite  d’un  aventurier  glorieux.  Hélène 
demeure  un  instant  irrésolue...  Un  bruit  de  clairons  annonce 
l’arrivée  de  Ménélas  : c’est  la  mort  qui  s’avance  à grands 
pas,  la  mort  sanglante  pour  elle  et  ses  blanches  compagnes. 
La  reine,  épouvantée,  n’hésite  plus,  et  remet  sa  destinée 
entre  les  mains  de  Phorkyas.  Un  nuage  épais  couvre  la 
scène,  et,  lorsqu’il  se  dissipe,  la  reine  et  le  chœur  se  trou- 
vent, par  enchantement,  au  milieu  de  la  cité  gothique,  où 
des  pages  blonds  et  vêtus  de  soie  et  d'or  s’empressent  à les 
accueillir.  Hélène  est  conduite  vers  Faust.  Celui-ci,  avant 
même  de  rendre  hommage  à la  fille  immortelle  du  Cygne, 
fait  charger  de  fers,  en  sa  présence,  le  gardien  de  la  tour, 
Lyncéus,  pour  avoir  négligé  d’annoncer  qu’il  la  voyait  venir. 
Hélène  sourit  d’aise  à ce  premier  témoignage  de  galanterie 
chevaleresque,  et  pardonne  au  gardien.  Faust  obéit,  et  s’a- 
voue le  vassal  de  la  pure  beauté.  Dès  ce  moment,  l’hyménée 
de  Faust  et  d’Hélène  est  décidé.  Le  représentant  du  moyen 
âge  monte  sur  le  trône  de  l’héroïne  antique,  et  partage 
avec  elle  le  royaume  infini.  Hélène  ne  se  lasse  pas  d’admi- 
rer les  phénomènes  merveilleux  qui  dansent  autour  d’elle 
comme  les  rayons  d’un  soleil  inconnu.  C’est  un  monde  tout 
entier  qui  se  révèle  à ses  sens.  La  belle  fleur  divine,  trans- 
plantée sur  un  sol  étranger,  épanouit  son  calice  d’argent, 
d’où  s’échappent  de  suaves  parfums  qui  enivrent  Faust. 
Cependant  des  cris  tumultueux  troublent  le  calme  de  la 
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vallée  heureuse.  Les  envoyés  de  Ménélas  viennent  réclamer 
Hélène.  Faust  se  lève,  et  les  repousse  à la  tête  de  ses  hommes 
d’armes.  La  valeur  protège  la  beauté  et  s’en  rend  digne. 
Bientôt  le  calme  renaît,  doux,  embaumé,  voluptueux,  inal- 
térable. Le  chœur  s'endort  çà  et  là  sur  les  degrés  du  palais 
et  sur  les  touffes  d’herbe  où  serpentent  les  eaux  vives.  Hé- 
lène et  Faust,  l’œil  humide,  la  lèvre  altérée,  ivres  de  désirs 
et  d’amour,  se  perdent,  la  main  dans  la  main,  sous  l’épais- 
seur du  feuillage  dans  les  ombres  de  la  grotte  mystérieuse. 
Bientôt  Phorkyas  annonce  qu’un  enfant  nouveau-né  bondit, 
en  se  jouant,  du  giron  de  l’épouse  sur  le  sein  de  l’époux; 
un  merveilleux  enfant,  nu  d’abord,  puis  vêtu  de  pourpre  et 
d’azur,  la  lyre  d’or  à la  main,  comme  un  petit  Phébus,  l’au- 
réole de  lumière  sur  les  tempes.  Euphorion  parait;  il  court, 
il  bondit,  quitte  le  sol,  monte  vers  les  astres,  et  se  balance 
dans  l’infini,  joyeux,  insouciant,  et  toujours  chantant,  d’une 
voix  plus  pure  que  le  cristal , des  strophes  romantiques 
que  la  musique  aérienne  accompagne.  On  voit  ainsi  ce  que 
Goethe  emprunte  à la  légende  et  ce  qu’il  y ajoute.  Les 
amours  d'Achille  et  d’Hélène , vous  les  trouverez  ici.  Bien 
n’est  perdu,  ni  l’ardeur  des  caresses,  ni  l’harmonie  de 
l’air,  ni  l’enchantement  du  site,  mystérieuse  étreinte  d’où 
naît  de  même  Euphorion,  l’enfant  divin,  la  poésie.  Seule- 
ment, au  lieu  d’Achille,  c’est  Faust;  au  lieu  de  la  beauté 
humaine,  la  beauté  idéale,  l’intelligence.  Hélène  reste  ce 
que  l’antiquité  l’a  faite,  ce  qu’elle  sera  toujours.  Quel  re- 
présentant plus  noble  et  plus  digne  l’antiquité  plastique 
trouverait-elle? 

Ainsi,  les  éléments  de  toute  poésie  se  rencontrent  et  s’as- 
semblent; l’antiquité  épouse  le  romantisme,  et  de  cet  hy- 
ménée  sort  la  poésie  moderne  avec  sa  forme  originale,  son 
intimité  sympathique,  mais  aussi  avec  ses  désirs  sans  bornes, 
son  impatience  du  joug  et  de  la  règle;  réelle  à la  fois  et 
symbolique,  — tantôt  voilée,  tantôt  nue  comme  le  marbre 
antique, — aujourd’hui  noyée  dans  les  brouillards,  demain 
sereine,  et  la  lumière  au  front,  — féconde  et  capricieuse 
comme  le  soleil,  où  elle  tend  sans  cesse,  au  risque  de  tom- 
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ber  dans  l’eau  comme  Euphonon  et  comme  Icare.  Icare, 
c’est  l’inquiétude  incessante  de  la  pensée,  l’aspiration  éter- 
nelle vers  un  but  ignoré  qui  s’élève  toujours  à mesure  qu’on 
monte,  la  fièvre  d’un  dieu  insensé  dans  le  cerveau  d’un  pâle 
adolescent,  tout  ce  qu’il  y a de  vaste,  d’infini  dans  les  vœux 
des  immortels,  et  tout  ce  qu’il  y a de  factice  et  de  vain  dans 
l’action  des  hommes.;  le  désir  insatiable  qui  cherche  la 
source,  et  tombe  foudroyé  avant  de  l’avoir  découverte  ; l’âme 
de  Byron  sur  deux  ailes  de  cire  qui  fondent  au  soleil.  — 
L’antiquité,  qui  devinait  Faust  en  créant  Prométhée,  a pres- 
senti Byron  dans  Icare,  et  Goethe,  — ce  magicien  de  la  poésie, 
ce  conciliateur  suprême  qui  sait  par  quels  côtés  latents  les 
éléments  disjoints  d’un  monde,  dont  l’unité  fait  l’harmonie, 
peuvent  se  réunir;  — Goethe,  après  vingt  siècles,  confond 
ensemble  ces  deux  relations  d’une  même  idée  dans  une  allu- 
sion pleine  de  mélancolie  et  de  charme , grâce  à laquelle  la 
trinité  symbolique  se  complète,  et  dont  il  emprunte  le  nom 
mélodieux  aux  légendes  de  la  mythologie  antique. 

Tel  est  le  mythe  qui  clôt  l’intermède  antique  de  la  tragé- 
die. Au  premier  aspect,  la  part  que  Goethe  fait  à Euphorion 
semble  assez  belle.  Représentant  par  sa  mère  de  la  beauté 
pure,  de  la  beauté  grecque,  et  de  la  science  allemande  par 
son  père,  quelle  destinée  plus  glorieuse  dès  le  berceau  ! Et 
cependant  Goethe  ne  s’en  tient  pas  là , il  faut  à sa  création 
quelque  chose  de  contemporain  qui  en  rehausse  la  vie  et 
l’éclat  dans  le  présent.  De  l’idée  d’Euphorion,  étoile  radieuse 
sitôt  éteinte  au  firmament  de  la  poésie,  à l’idée  de  lord 
Byron,  il  n’y  a qu’un  pas.  Euphorion  sera  Byron.  Ainsi  Goethe 
payera  le  tribut  de  sa  plainte  sublime  à la  mémoire  de  l’auteur 
de  Manfred,  et  son  œuvre  trouvera  dans  cette  douleur  géné- 
reuse une  mélancolie  imposante  et  grandiose  que  l’antiquité 
seule  n’aurait  pu  lui  donner.  Quel  autre  que  Byron  serait  ce 
jeune  immortel  au  splendide  visage,  aux  tempes  sereines 
qu’une  flamme  illumine,  ce  génie  inquiet  qui  gravit  d’un 
pied  ferme  les  pics  escarpés  et  neigeux , plonge  au  hasard 
dans  les  abîmes,  appelle  la  guerre,  et  trouve  enfin  la  mort 
en  cherchant  un  idéal  qu’il  ne  peut  atteindre? 
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Euphorion.  Je  sens  des  ades  qui  me  poussent.  Là-bas,  là' 
bas,  le  devoir  m’appelle.  Laissez,  que  je  m’envole  ! 

(Euphorion  s’élance  dans  l’air,  ses  vêtements  le  portent 
quelque  temps.  Sa  tète  rayonne  et  laisse  dans  le  ciel 
une  trace  lumineuse.  ) 

Le  chœur.  Icare!  Icare!  assez  de  malheur! 

(Un  beau  jeune  homme  tombe  aux  pieds  de  Faust  et 
d’Hélène.  Son  visage  rappelle  des  traits  connus. 
L’enveloppe  matérielle  disparait;  l’auréole  monte  vers 
le  ciel  ; les  vêtements,  le  manteau  et  la  lyre  restent 
sur  le  sol.  ) 

Hélène,  à Faust.  Antique  parole  que  je  devais  consacrer 
par  mon  exemple  : — Le  bonheur  et  la  beauté  ne  restent 
jamais  longtemps  unis!  — Les  liens  de  l’existence  et  de 
l’amour  sont  brisés!  Je  le  déplore,  leur  dis  un  douloureux 
adieu,  et  me  jette  encore  une  fois  dans  tes  bras!  — Persé- 
phone,  reçois  le  fils,  reçois  la  mère  ! 

(Elle  embrasse  Faust  et  disparaît.  Faust  ne  retient  d’elle 
que  ses  voiles.  ) 

Hélène  retourne  dans  l’Hadès,  auprès  de  Perséphone; 
mais  les  Nymphes  du  chœur  refusent  de  la  suivre  : une 
aspiration  indicible  vers  l’éternelle  nature  les  possède,  et 
toutes  finissent  par  s’abîmer  dans  son  sein  et  se  perdre  dans 
la  végétation,  dans  les  flots,  dans  les  airs.  Ainsi  la  nature 
est  la  source  et  la  fin  des  choses  : tout  en  vient  et  tout  y 
retourne.  Le  panthéisme  a trouvé  de  nos  jours  son  poète 
dans  Goethe,  comme  le  dogme  catholique  avait  trouvé  le 
sien,  au  moyen  âge,  dans  Alighieri.  — Les  belles  Nymphes 
du  chœur  se  plongent  dans  la  nature.  Elles  vont  donc  frémir 
comme  les  arbres,  s’exhaler  comme  l’air,  couler  comme 
les  eaux  ; elles  vont,  pampres  verdoyants,  serpenter  autour 
des  coteaux.  Tandis  que.  leur  transformation  s’accomplit, 
elles  célèbrent  leur  vie  nouvelle  en  tétramètres  trochaïques, 
idylle  digne  de  Théocrite. 

Les  vêtements  d’Hélène,  transformés  en  nuage,  envelop- 
pent Faust,  l’enlèvent,  et  déposent  l’infatigable  aventurier 
sur  le  pinacle  d’une  haute  montagne  qui  domine  la  terre, 
un  peu  comme  le  sommet  de  Judée  où  l’Esprit  du  mal  con- 
duisit Jésus  pour  le  tenter.  Faust  demeure  pensif,  et,  tandis 
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que  le  brouillard  flottant  disparaît  du  côté  de  l’est,  il  voit 
glisser  dans  sa  transparence  vaporeuse  toutes  les  pensées  de 
son  âme.  On  dirait  un  miroir  gigantesque  où  défilent  une  à 
une  les  sensations  de  sa  vie , formes  qui  grandissent  et  pas- 
sent, insaisissables  et  vaines  comme  la  vapeur  qui  les  en- 
fante ou  plutôt  les  réfléchit,  lumières  qui  tremblent  au  mo- 
ment de  s’éteindre,  fantômes  qui  traversent  le  vide  à grands 
pas  pour  aller  au  néant.  Toutes  ont  passé,  lorsqu’il  s’en 
élève  une  dans  le  cristal,  une  qui  reste;  le  nuage  a beau 
s’éloigner,  elle  diminue  et  ne  disparaît  pas  : c’est  Margue- 
rite, le  premier  rêve  de  jeunesse,  le  premier  désir,  la  pre- 
mière pensée  d’amour;  Marguerite,  cette  perle  divine  que 
tant  d’orages  ont  refoulée  dans  les  plus  profonds  abîmes  de 
sa  conscience,  tou  jours  plus  pure,  plus  limpide,  plus  baignée 
de  lumière,  chaque  fois  qu’un  rayon  du  soleil  amène  pour 
quelques  heures  la  quiétude  et  la  sérénité. 

Cependant  la  nature  impatiente  de  Faust  ne  tarde  guère  à 
se  faire  jour;  il  n’est  pas  dans  son  caractère  de  remuer  long- 
temps les  cendres  éteintes  de  ses  sensations  pour  y cher- 
cher quelques  parcelles  d’or.  La  Mélancolie  peut  s’asseoir  à 
l’ombre  et  se  réfugier  dans  le  passé  ; les  vives  splendeurs  du 
soleil  l’éblouissent,  et  l’idée  de  l’avenir  la  trouble  ; mais  lui, 
avec  le  désir  insatiable  qui  le  possède  et  l’agite,  s’il  recule 
d’un  pas,  c’est  pour  s’élancer  d’un  bond  plus  impétueux  sur 
le  sommet  qui  ferme  l’horizon  à son  œil  d’aigle.  11  faut  à 
son  activité  dévorante  un  aliment  nouveau;  il  y a dans  la 
comédie  humaine  une  scène  qu’il  n’a  pas  jouée  encore  : la 
guerre.  Cette  scène,  il  la  demande,  il  la  veut,  dûtMéphisto- 
phélès  composer  le  drame  tout  exprès;  du  reste,  il  se  soucie 
fort  peu  des  titres  et  des  honneurs,  et  n’envisage  la  question 
qu’au  point  de  vue  de  l’inexorable  activité  qui  le  pousse. 

Faust  décrit  avec  chaleur  le  mouvement  éternel  de  la  mer, 
cette  force  qui  se  dépense  en  vain,  l’irrite  et  le  provoque,  K 
veut  la  combattre  et  la  réduire.  Sa  fureur  d’agir  va  désor- 
mais s’en  prendre  aux  éléments.  En  proie  à l’ambition  qui  le 
possède,  il  rêve  déjà  un  vaste  domaine,  une  immense  éten- 
due de  terrain  où  sa  volonté  règne  eu  souveraine.  Eh  bien! 
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tout  cela  il  saura  se  le  conquérir,  non  sur  les  hommes,  aux- 
quels il  se  ferait  scrupule  de  porter  préjudice,  mais  sur  l’O- 
céan, qu’il  refoulera  dans  son  lit  par  des  digues.  Méphisto- 
phélès  n’entrevoit  qu’un  moyen  : la  guerre.  Le  mauvais 
gouvernement  du  clergé  a précipité  le  royaume  dans  l’anar- 
chie; un  Anti-Empereur  vient  de  surgir.  L’occasion  s’offre 
belle  pour  les  actions  d’éclat.  Que  Faust  entre  en  campagne, 
qu’il  procure  la  victoire  à l’Empereur  légitime,  et  sur-le- 
champ  il  recevra  pour  fief  le  rivage  de  la  mer,  cette  vaste 
étendue  de  côtes  où  sa  domination  impatiente  brûle  de 
s’exercer. 

L’Empereur  est  tombé  dans  le  piège  que  Méphistophélès  a 
tendu  sous  ses  pas  au  premier  acte.  A l’aspect  de  ces  riches- 
ses diaboliques  dont  les  trésors  de  l’État  ont  regorgé  tout  à 
coup,  la  tête  lui  a tourné;  au  lieu  de  gouverner  son  peuple, 
il  s’est  mis  à jouir  de  la  vie  en  Sardanapale.  Déjà  la  révolte 
lève  la  tête,  l’anarchie  éclate  de  toutes  parts,  le  clergé  vient 
d’élire  un  nouveau  chef,  qui  s’avance  à grandes  journées  con- 
tre son  souverain  légitime.  Méphistophélès  accourt  à son  aide  ; 
les  Trois-Vaillants,  Raufebold,  Habebald,  Haltefest,  l’accom- 
pagnent. Faust  est  promu  à la  dignité  de  généralissime  ; il 
n’èntend  rien  à la  guerre,  peu  importe.  — Prends  toujours  le 
bâton  de  général,  lui  dit  Méphistophélès,  et  je  réponds  de  l’af- 
faire. — Cependant  un  bruit  fatal  court  dans  les  rangs,  on 
parle  de  la  défection  des  corps  allies  ; l’Empereur  fait  bonne 
contenance  : « Un  prétendant  vient  pour  me  conquérir;  au- 
jourd’hui, pour  la  première  fois,  je  sens  que  je  suis  l’Empe- 
reur. » Faust,  armé  de  la  tête  aux  pieds,  s’avance  au  nom 
du  Nécroman  de  Nurcia,  que  l’Empereur  a sauvé  jadis  du 
bûcher,  et  propose  au  maître  du  monde  le  secours  de  la 
magie.  L’offre  de  Faust  est  acceptée.  La  bataille  s’engage; 
les  Trois-Vaillants  fondent  sur  l’ennemi;  Méphistophélès 
évoque,  des  quatre  coins  de  la  terre , des  légions  de  fantô- 
mes, qui,  bardés  de  fer,  cheminent  en  grandissant  à travers 
l’espace,  et  sèment  sur  leurs  pas  la  confusion  et  l’épouvante. 
Méphistophélès,  Faust  et  l’Empereur  suivent  du  haut  de  la 
montagne  les  chances  longtemps  douteuses  du  combat, 
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Cependant  l’aile  gauche  souffre , l’ennemi  escalade  les 
hauteurs,  la  situation  devient  grave.  Méphistophélès  s’empare 
du  commandement,  et  dépêche  aussitôt  des  corbeaux  mes- 
sagers près  des  Nymphes  de  la  montagne. 

Méphistophélès.  Çà,  mes  noirs  cousins!  vite  à l’œuvre, 
vite  au  grand  lac  de  la  montagne!  Saluez  de  ma  part  les 
Nymphes,  et  tâchez  d’obtenir  d’elles  une  apparence  d’inon- 
dation. 

(Pause.) 

Faust.  Certes,  nos  messagers  ont  dû  faire  dans  les  règles 
leur  cour  aux  dames  des  eaux.  L’inondation  commence  à 
gronder.  Çà  et  là,  des  cimes  arides  et  chauves  du  granit  s’é- 
chappe la  source  vive  à larges  flots 

Méphistophélès.  Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  ces  presti- 
ges des  eaux;  des  yeux  humains  peuvent  seuls  se  laisser 
abuser  de  la  sorte,  et  l’aventure  étrange  me  divertit;  elles 
se  ruent  par  masses  transparentes.  Les  imbéciles  pensent  se 
noyer  et  s’évertuent  de  la  plus  singulière  façon  à courir  à la 
nage.  Maintenant  la  confusion  est  partout 

La  rébellion  une  fois  en  déroute,  les  Trois-Vaillants  pénè- 
trent dans  la  tente  splendide  du  prétendant , et.  se  mettent 
en  devoir  de  tout  piller,  lorsque  les  trabans  de  l’Empereur 
légitime  entrent  à point  pour  les  chasser.  Arrive  l’Empereur, 
qui  s’empare  du  trône  vide,  et  récompense  les  grands  digni- 
taires qui  lui  sont  restés  fidèles.  L’Archi-Maréchal , l’Archi- 
Chambellan,  l’Archi-Échanson,  reçoivent  des  privilèges  sans 
nombre,  dont  l’Archevêque,  en  même  temps  grand  chance-» 
lier  de  la  cour,  leur  transmet  les  brevets  scellés  du  sceau  de 
l’État.  Les  princes  temporels  se  retirent,  l’Archevêque  blâme 
l’Empereur  de  la  victoire  sacrilège  qu’il  vient  de  remporter 
avec  l’aide  des  puissances  de  l’enfer  ; il  le  menace  de  toutes 
les  foudres  de  Rome,  s’il  ne  cède  aussitôt  à l’Eglise  une  bonne 
partie  de  son  territoire.  On  élèvera  sur  le  champ  du  combat 
une  cathédrale  qui  sera  bâtie  avec  les  deniers  de  l’Empereur, 
et  dont  les  revenus  de  l’Etat  payeront  l’entretien.  Le  clergé 
n’en  reste  pas  là  : il  exi^e  encore,  avant  de  consentir  à parler 
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d’accommodements,  une  part  du  rivage  que  Faust  a conquis 
sur  la  mer.  Goethe,  qui  n’aime  pas  le  catholicisme,  ne  laisse 
pas  échapper  l’occasion  d’attaquer  avec  violence  la  constitu- 
tion de  l’empire  au  moyen  âge.  D’un  côté,  c’est  la  faiblesse 
et  l’impuissance  des  empereurs;  de  l’autre,  la  cupidité,  l’a- 
varice et  la  simonie  de  la  cour  de  Rome.  On  a peine  à s’ex- 
pliquer comment  Goethe,  ce  génie  si  impartial  et  si  froid 
sur  tout  autre  point  de  l’histoire,  s’obstine,  pour  obéir  à je 
ne  sais  quelle  haine,  à ne  voir  dans  le  catholicisme  qu’une 
affaire  de  sacristie  et  d’antichambre  ; comment  lui,  dont  la 
pensée  aime  tant  à planer  dans  la  généralité,  peut  oublier 
seulement  à ce  sujet  l’ensemble  grandiose  pour  de  miséra- 
bles détails,  qu'il  poursuit  avec  une  anime  sité  vraiment  dé- 
plorable. 

Le  cinquième  acte  est  comme  un  épilogue  immense  où  le 
mystère  se  dénoue  dans  la  splendeur  et  l’azur  du  firmament. 
Le  motif  glorieux  que  les  immortelles  phalanges  chantent 
dans  l’introduction  de  la  première  partie  de  Faust  revient 
ici,  mais  varié  à l’infini  par  le  sublime  orchestre,  par  les 
voix  sonores  des  chérubins  en  extase  qui  l’entonnent  avec 
ravissement,  mais  plus  pompeux,  plus  grand,  plus  solennel, 
plus  enveloppé  d’harmonie  et  de  vapeurs  mystiques.  Goethe 
a fait  cette  fois  comme  les  musiciens,  comme  Mozart,  qui 
ramène  à la  dernière  scène  de  Don  Juan  la  phrase  imposante 
de  l’ouverture.  Chaque  maître  procède  selon  la  mesure  de 
son  art;  celui-ci  trouve  l’unité  de  l’œuvre  dans  un  verbe, 
celui-là  dans  un  motif,  tous  deux  dans  une  idée  puissante  et 
féconde.  Seulement  l’idée  de  Mozart  est  sombre  et  terrible, 
sa  musique  chante  la  mort  et  le  jugement  par  la  voix  superbe 
des  trombones.  Ici,  au  contraire,  les  fanfares  divines  annon- 
cent le  pardon  et  l’oubli.  Mozart,  rêveur  et  enthousiaste, 
comme  il  convenait  à la  nature  ardente , passionnée  et  ex- 
pansive du  plus  grand  musicien  qui  ait  jamais  existé,  Mozart 
est  plus  catholique  qu’il  ne  le  croit  lui-même  ; le  Viennois 
sensuel  s’abandonne  à la  fièvre  qui  l’emporte,  et,  dans  cette 
débauche  du  corps  et  du  cerveau,  aboutit  au  catholicisme 
terrible  d’Orcagna,  au  point  qu’il  s’épouvante  ensuite  de  son 
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œuvre  et  qu'il  en  meurt.  La  finale  de  Don  Juan  prêche  la 
mort  comme  un  sermon  de  Savonarole.  Goethe,  au  contraire, 
penseur  énergique  et  profond  avant  d’être  poëte , n’aborde 
jamais  un  dogme,  quel  qu’il  soit,  qu’à  la  condition  de  se  le 
soumettre.  C’est  là  pour  lui  un  terrain  plus  ou  moins  fécond 
dont  il  s’empare,  et  qu’il  sillonne  en  tous  sens.  Si  Goethe 
met  le  pied  dans  le  ciel  catholique,  il  y éveille  aussitôt  toutes 
les  rumeurs  des  sources  et  des  bois,  tous  les  bruits  de  la 
végétation.  On  respire  dans  le  ciel  de  Goethe  toutes  les  vives 
odeurs  du  panthéisme.  Plus  de  responsabilité,  misérable,  plus 
de  mort  hideuse,  plus  de  terrible  châtiment;  partout  la  vie 
et  la  gloire,  et  la  transformation  dans  l’éther  fluide  et  lumi- 
neux. 11  est  impossible  d’assister  à ce  spectacle  sans  se  rap- 
peler ces  peintures  divines  de  la  primitive  école  italienne, 
où  les  martyrs  et  les  saints  canonisés,  vêtus  de  chapes  d’or, 
montent  à travers  des  tentures  d’azur  et  de  flamme  dans  la 
gloire  de  Dieu,  l’œil  attaché  sur  les  beaux  chérubins  qui  les 
conduisent  et  sèment  des  roses  dans  l’espace. 

Je  reprends  l’analyse.  — Philémon  et  Baucis  habitent  une 
chaumière  au  bord  de  la  mer,  une  modeste  chaumière  ca- 
chée comme  un  nid,  avec  la  petite  chapelle  qui  la  domine, 
sous  des  touffes  embaumées  de  tilleuls.  Survient  un  voyageur. 
Le  couple  pacifique,  qui  l’a  sauvé  jadis  des  Ilots,  l’accueille 
avec  amour,  et  lui  raconte  les  prodiges  du  nouveau  maître 
du  rivage.  On  parle  des  plaines  qui  se  défrichent,  des  mois- 
sons qui  poussent,  des  grands  bois  qui  montent,  des  mu- 
railles qui  s’élèvent  avec  une  promptitude  surnaturelle.  La 
puissance  mystérieuse  de  cet  homme  les  épouvante.  « 11  est 
impie,  il  convoite  notre  hutte  et  notre  bois  ; et  lorsqu’il  veut 
s’agrandir  aux  dépens  de  ses  voisins,  il  faut  se  soumettre.  » 
Cependant  les  deux  époux  trouvent  des  consolations  dans  la 
priere  et  la  piété.  « Laissez-nous  aller  à la  chapelle  saluer 
le  dernier  rayon,  laissez-nous  sonner  la  cloche,  tomber  à 
genoux,  prier  et  nous  abandonner  au  dieu  antique.  » 

Faust,  parvenu  au  terme  de  la  plus  grande  vieillesse,  se 
promène  dans  les  jardins  somptueux  de  son  palais  de  mar- 
bre. Tout  à coup  le  gardien  de  la  tour  annonce  l’arrivée  d’un 
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navire  chargé  des  plus  rares  trésors  des  contrées  lointaines. 
Cette  nouvelle  laisse  Faust  indifférent  ; la  sonnerie  de  la  cha- 
pelle trouble  son  repos;  l’envie  et  la  tristesse  cheminent  dé- 
désormais  à ses  côtés.  En  vain  Méphistophélès  s’efforce 
d’émouvoir  en  lui  un  reste  de  cupidité!  «Quelle  fête  cepen- 
dant ! nous  avons  appareillé  deux  vaisseaux,  il  nous  revient 
une  flotte;  c’est  sur  la  mer  seulement  qu’on  trouve  la  liberté 
du  commerce  et  du  pillage.  Avez-vous  la  force,  vous  avez  le 
droit;  on  s’informe  du  pourquoi,  et  jamais  du  comment;  ou 
je  ne  me  connais  pas  en  navigation,  ou  la  guerre,  le  com- 
merce et  la  piraterie  sont  une  trinité  inséparable.»  Faust 
laisse  dire  son  infernal  associé,  d’autres  soins  le  travaillent 
Tant  que  les  deux  vieillards  habiteront  près  de  lui , il  sera 
malheureux  ; il  veut  que  les  tilleuls  lui  appartiennent,  et  puis 
cette  cloche  l’obsède. 

Voilà  donc  comme  il  faut  toujours  qu’on  me  torture  ! 

Plus  je  suis  riche,  et  plus  je  sens  ma  pauvreté. 

Le  bruit  de  cette  cloche  a nsi  vers  moi  porté, 

Et  de  ces  frais  tilleuls  le  suave  murmure. 

Me  parlent  de  l’Eglise  et  de  la  sépulture; 

La  volonté  de  Dieu,  sa  force,  son  amour, 

Jusque  sur  ces  graviers  viennent  se  faire  jour. 

Comment  donc  rassurer  ma  pauvre  conscience? 

Cette  cloche  d’enfer  sonne,  et  j’entre  en  démence. 

Ce  qui  tient  à l'Église  lui  répugne.  Méphistophélès  le  con- 
firme de  toutes  ses  forces  dans  ces  dispositions,  et  lui  con- 
seille de  s’emparer  de  la  chaumière  et  du  bois  qui  l’entoure , 
et  d'offrir  en  dédommagement  aux  pieux  époux  un  petit  bien 
que  Faust  leur  a choisi  d’avance.  Au  même  instant,  la  voix 
de  Lyncéus  annonce  l’incendie.  L’espace  est  envahi,  les  ar- 
bres craquent,  les  murailles  s’effondrent,  le  fléau  grandit 
jusqu’au  ciel;  c’est  la  maison  des  pasteurs  qui  brûle;  l’in- 
cendie consume  la  chapelle  et  les  tilleuls  centenaires.  A de 
pareils  ravages,  Faust  reconnaît  l’ouvrier,  et  comme  autre- 
fois, sur  la  montagne,  l’accable  de  ses  malédictions.  Cepen- 
dant peu  à peu  les  tempêtes  de  sa  colère  s'apaisent  avec  l’in- 
cendie; alors  une  mélancolie  inexorable  s’empare  de  sa 
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conscience,  et  le  vent  mortel  de  la  tristesse  souffle  sur  lui 
du  milieu  des  ruines  encore  fumantes. 

Vers  minuit,  quatre  femmes  vêtues  de  gris  s’avancent  : la 
Pénurie,  la  Conscience,  le  Souci , le  Malheur  ; les  trois  pre- 
mières ne  peuvent  entrer;  le  Souci  se  glisse  par  le  trou  de  la 
serrure. 

Un  sombre  pressentiment  s’empare  de  Faust;  aux  appro- 
ches de  la  mort,  la  magie  lui  devient  odieuse  : 

Te  trouverai-je  donc  toujours  sur  mon  chemin, 

O toi,  Magie  ! ô toi  qui  me  suis  comme  une  ombre  ! 

Quand  pourrai-je  oublier  tes  formules  sans  nombre, 

Tes  évocations  en  qui  jadis  j'eus  foi? 

Nature,  que  ne  suis-je  un  homme  devant  toi! 

Ah  ! ce  serait  alors  la  peine  d’être  au  monde. 

Un  homme,  je  l’étais  jadis  quand  je  suis  né, 

Avant  d’avoir  fouillé  l’immensité  profonde 
Avec  ce  mot  fatal  par  qui  je  suis  damné  ! 

Belles  paroles,  dites  quand  il  n’est  plus  temps.  Faust  s’en 
aperçoit.  Le  Souci,  malgré  sa  résistance,  lui  souffle  sur  les 
yeux  : il  devient  aveugle  ; son  ardeur  s’en  accroît. 

Cependant  Méphistophélès,  accompagné  des  Lémures,  pa- 
raît dans  le  vestibule  du  palais,  et  commande  à ses  étranges 
satellites  d’élever  un  tombeau.  Le  bruit  du  travail  réjouit 
Faust;  Méphistophélès  le  raille  : « De  toute  manière,  vous 
êtes  perdu;  les  éléments  conspirent  avec  nous,  tout  marche 
au  néant.  « Parole  terrible  et  fatale  bien  digne  de  l’Esprit  du 
mal,  qui  ne  voit  à l’activité  humaine  d’autre  but  que  le  néant. 
Tout  ici-bas  n’est  qu’une  lutte  éternelle  de  la  vie  et  de  la 
mort,  et  l’œuvre  des  hommes  sert  de  pâture  aux  éléments. 
Faust  s’élève  contre  cette  opinion  de  l’enfer  : « Oui,  je  crois 
de  toutes  mes  forces  à cette  parole,  fin  dernière  de  la  sa- 
gesse : celui-là  est  digne  de  la  liberté  comme  de  la  vie , qui 
peut  chaque  jour  se  la  conquérir.  » Il  voudrait  doter  de 
vastes  États  son  peaple  libre  -,  « Ah!  que  ne  puis-je  voir  une 
activité  semblable  ! puissé-je  vivre  sur  un  sol  libre,  avec  des 
hommes  libres  ! Alors  seulement  je  dirais  à l’heure  qui  va 
fuir  : Reste,  reste,  tu  es  si  belle  ! Non,  la  trace  de  mes  jours 
terrestres  ne  doit  pas  s’effacer!  — Dans  le  pressentiment 
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d’une  telle  béatitude,  je  goûte  maintenant  l’heure  ineffable.  » 
Faust  assouvit  en  cette  extase  le  désir  si  ardemment  exprimé 
dans  la  première  partie;  ce  pressentiment  le  conduit  à la 
plénitude  de  l’existence,  l’œuvre  de  sa  vie  est  consommée. 
Les  Lemures  s’emparent  de  Faust  et  le  couchent  dans  le 
tombeau. 

Le  chœur.  L’heure  s’arrête,  l’aiguille  tombe. 

Méphistophélès.  Elle  tombe,  tout  est  accompli! 

Ainsi  Faust  trouve  le  but  de  son  activité  dans  un  pressen- 
timent extatique;  les  voluptés  de  la  vie  n’ont  pu  le  satisfaire. 
Méphistophélès  a perdu  son  pari,  car  ce  n’est  point  le  pré- 
sent qui  arrache  à Faust  les  paroles  par  lesquelles  son 
existence  terrestre  se  consomme,  mais  l’espérance  d’un  avenir 
meilleur. 

Au  moment  où  Méphistophélès  va  saisir  sa  proie,  le  firma- 
ment s’ouvre,  et  des  légions  d’anges  apparaissent  à l’horizon, 
dans  les  splendeurs  d’une  céleste  aurore.  L’espace  s’emplit 
d’une  musique  harmonieuse , que  Méphistophélès  trouve  in- 
supportable; chaque  note  du  concert  divin  lui  tombe  dans 
l’oreille  comme  une  goutte  de  plomb  ardent.  Les  anges  se 
dispersent  dans  les  campagnes  de  l’air,  et  sèment  les  roses  à 
pleines  mains,  roses  mystiques  devant  lesquelles  les  compa- 
gnons hideux  de  Méphistophélès  reculent  épouvantés.  Mé- 
phistophélès tient  bon  d’abord,  et  se  débat,  au  milieu  des  roses 
qui  le  couvrent,  dans  les  angoisses  d’un  affreux  supplice.  Ici 
la  lutte  éternelle  du  mal  contre  le  bien,  du  laid  contre  le 
beau,  de  l’impur  contre  le  saint  et  l’immaculé,  se  produit 
environnée  de  tous  les  merveilleux  prestiges  d’une  poésie 
dont  l’esprit  humain  semblait  avoir  oublié  le  secret  depuis 
Dante  et  sa  Divine  Comédie.  Méphistophélès  voudrait  maudire 
les  anges,  il  ne  le  peut;  la  flamme  céleste,  qui  pénètre  en 
lui,  refoule  jusque  dans  les  abîmes  de  sa  conscience  de  ré- 
prouvé le  blasphème  qui  voudrait  en  sortir;  et  sa  bouche, 
crispée  pour  l’injure,  éclate  en  hymnes  diaboliques  à la  gloire 
de  la  béatitude  dont  le  spectacle  l’oppresse  et  l’écrase.  Quel 
supplice  pour  l'Esprit  du  mal  de  se  trouver  ainsi  tout  à coup 
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en  face  du  soleil  de  la  grâce,  de  se  sentir  ballotté  par  le  flu* 
et  le  reflux  des  émanations  pures!  le  supplice  du  hibou 
surpris  par  l’explosion  d’une  radieuse  matinée  d’avril  ! Comme 
l’oiseau  de  nuit,  Méphistophélès  ferme  les  yeux  et  recule; 
mais,  ô misère!  tandis  qu’il  cherche  à tâtons  son  gîte  téné- 
breux pour  s’y  engloutir  à jamais,  une  influence  irrésistible 
le  force  à évoquer  la  lumière  flamboyante  qui  l’offusque.  Il 
appelle  les  anges,  et  les  anges  viennent  à sa  voix,  calmes, 
confiants,  pleins  d’un  céleste  amour  et  d’une  béatitude  inef- 
fable, dont  s’accroît  encore  sa  torture.  Fascination  inexora- 
ble que  le  bien  exerce  dans  le  monde  ! — A mesure  qu’il 
recule,  les  anges  s’avancent,  et  lui,  tout  en  les  appelant, 
recule  toujours,  dévoré  par  une  sensualité  diabolique  qui  se 
manifeste  dans  ses  discours  et  couvre  sa  peau  comme  une 
lèpre. 

Les  roses  que  les  ar.ges  sèment  pour  féconder  partout  l’a- 
mour divin,  la  grâce  et  l’éternelle  pureté,  n’éveillent  chez 
Méphistophélès  que  le  sentiment  de  1»  plus  hideuse  licence. 
Les  anges,  pour  ravir  sa  proie  à Satan,  ont  usé  de  superche- 
rie et  répandu  sur  lui  les  baumes  incandescents  qui  font 
aimer.  Tandis  qu’il  s’abandonne  à son  ivresse,  les  divins 
messagers  lui  dérobent  la  partie  immortelle  de  Faust  et  l'em- 
portent au  ciel.  Les  anges,  une  fois  sortis  vainqueurs  de  la 
lutte,  rappellent  à eux  les  flammes  pures  qui  dévoraient  le 
diable.  Méphistophélès  reconnaît  le  tour  dont  il  est  dupe; 
les  fleurs  célestes  ont  laissé  sur  tout  son  corps  des  traces  san- 
glantes : l’amour  divin  consume  ceux  qu’il  n’épure  pas. 

Cependant,  au  bord  des  précipices,  dans  la  profondeur 
des  forêts,  au  sein  d’une  nature  âpre  et  sauvage,  de  pieux 
solitaires  exaltent  les  voluptés  de  l’amour  mystique,  et  s’a- 
bîment dans  les  océans  de  la  béatitude;  à leur  voix  les  échos 
des  rochers  sonores  et  des  grands  bois  émus  répondent  en 
chœur;  les  torrents  se  précipitent  du  haut  des  montagnes, 
les  animaux  hurlent  dans  leurs  tanières.  Pour  la  poésie  alle- 
mande, la  nature  n’est  jamais  qu’un  vaste  clavier  dont  lame 
humaine  dispose  à son  gré.  Le  motif  seulement  varie  selon 
tes  circonstances  et  les  conditions  du  sujet.  Quoi  qu’il  arrive, 
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il  faut  que  la  nature  coopère  à l’œuvre  de  l’homme  et  subisse 
l’influence  du  sentiment  qui  l’affecte,  la  loi  de  sa  toute- 
puissante  volonté.  Ainsi  des  anachorètes  chantent  dans  la 
solitude,  et  voilà  qu’aussitôt  les  arbres,  les  granits  sortent 
de  la  vie  de  la  végétation,  de  la  vie  des  minéraux,  pour  de- 
venir les  tuyaux  d’un  orgue  immense  dont  la  voix  accompa- 
gne leur  musique. 

(Ravins,  bois,  rochers,  solitudes.  — Saints  anachorètes,  dispersés  sur  le  haut 
des  montagnes  et  campés  dans  les  crevasses  du  granit.) 

LE  CHOEUR  ET  L’ÉCHO 

Au  gré  des  vents  qui  tourbillonnent, 

Les  bois  flottent  sur  le  granit 
Où  les  racines  se  cramponnent; 

Les  grands  arbres  qui  le  couronnent 
Montent  épais  jusqu'au  zénith. 

L’onde  s’émeut  et  cherche  l’onde; 

La  caverne  s’ouvre  profonde, 

Et  le  lion  silencieux 
Rôde  paisible  et  solitaire, 

Honorant  le  sacré  mystère, 

Mystère  d’amour  de  ces  lieux  ! 

Ces  rocs  gigantesques , ces  forêts  immenses  qui  s’émeu- 
vent à la  voix  des  pieux  anachorètes,  ces  lions  qui  répondent 
à leur  psalmodie,  tout  cela  n’est  guère  selon  l’orthodoxie 
catholique,  et  l’on  peut  dire  que  cette  nature  vivante,  si 
prompte  à entrer  en  rapport  avec  le  désir  humain  qui  la 
sollicite,  relève  moins  du  dogme  de  saint  Paul  que  des 
théories  de  Spinoza.  Goethe,  trop  sûr  de  lui-même  pour  se 
laisser  pcendre  en  défaut  en  pareille  question,  a senti  l’er- 
reur où  il  s’engageait,  poussé  par  une  invincible  préoccu- 
pation de  la  vie  extérieure.  Aussi  n’a-t-il  pas  manqué  de 
faire  ses  réserves  et  de  se  ménager  d’avance  une  réponse  à 
l’orthodoxie , en  tenant  à distance  ses  principaux  person- 
nages et  en  les  désignant  sous  des  dénominations  vagues 
qui  ne  sauraient  entraver  son  indépendance,  et  n’impliquent 
aucun  engagement  envers  l’autorité,  telles  que  Pater  Exsta - 
tiens,  Pater  Profundus,  Pater  Seraphicus.  Voilà,  il  me  sem- 
ble, ce  que  le  docteur  Loewe  ne  comprend  pas,  lorsqu’il 
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s’efforce  de  voir  dans  le  Père  Extatique  Jehan  Roysbrock, 
dans  le  Père  Profond  saint  Thomas  de  Cantorbury,  et  saint 
Bonaventure  dans  le  Père  Séraphique.  Certes,  si  Goethe 
avait  voulu  mettre  en  scène  ici  les  fondateurs  de  la  scolas- 
tique, rien  ne  l’empêchait  de  s’expliquer  franchement;  s’il 
ne  l’a  point  fait,  sans  doute  c’est  qu’il  avait  ses  raisons. 
Prétendre  individualiser  ces  créations  ébauchées  à dessein 
par  le  poète,  et  les  incarner  en  quelque  sorte  dans  une 
existence  authentique,  c’est  vouloir  les  rendre  responsables, 
vis-à-vis  de  l’orthodoxie,  de  leurs  paroles  et  de  leurs  actes, 
et  les  faire  descendre,  sans  profit  pour  la  réalité,  des  sphères 
où  elles  se  meuvent  dans  les  brouillards  vaporeux  d’un 
naturalisme  mystique , illuminé  çà  et  là  des  ardeurs  du 
soleil  catholique  : stratagème  admirable,  du  reste,  qui  met 
le  théologien  à couvert,  et  donne  au  poète  un  monde  de 
plus. 

Le  Père  Extatique , en  proie  au  délire  de  l’amour  pur, 
appelle  sur  lui  les  plus  âpres  douleurs  de  la  chair,  ces  vo- 
luptés suprêmes  de  la  vie  ascétique  ; il  se  frappe  la  poitrine,, 
se  creuse  les  flancs  de  ses  ongles,  se  martyrise  à plaisir. 
Plus  il  souffre  de  cuisantes  tortures , plus  il  se  réjouit  et 
bénit  Dieu.  Dans  la  fièvre  chaude  qui  le  consume,  l’élément 
terrestre  s’évapore  ; encore  quelques  instants,  et  il  touchera 
au  but  de  ses  désirs  effrénés.  Déjà  il  ne  tient  plus  à ce 
monde  que  par  le  pressentiment  d’une  sphère  plus  pure, 
déjà  il  a perdu  la  pesanteur,  et  Goethe  nous  le  représente 
flottant  çà  et  là  dans  les  airs  : 

PATER  EXSTATICUS. 

Ardeur  de  la  flamme  divine, 

Liens  d’amour,  liens  de  feu, 

Apre  douleur  de  la  poitrine, 

Écumant  appétit  de  Dieu, 

Flèches,  traversez-moi  ! 

Lances,  transpercez-moi  I 
Chênes,  écrasez-moi  ! 

Éclairs,  foudroyez-moi  ! 

Que  l’élément  périssable  et  funeste 
Tombe  sans  retour, 
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Et  que  de  mon  être  il  ne  reste 
Que  l’étoile  ardente  et  céleste, 

Noyau  de  l’éternel  amour! 

Le  Père  Profond  exalte  l’amour,  source  éternelle  de  toutes 
choses;  plus  calme  et  plus  solennel  que  le  Père  Extatique, 
mais  non  moins  fervent  et  non  moins  possédé  du  désir  de 
tout  savoir  et  de  tout  comprendre,  c’est  du  sein  des  abîmes 
qu’il  appelle,  pour  se  confondre  en  lui,  ce  Dieu  dans  la 
nature,  dont  il  voit  partout  se  révéler  la  présence.  Écoutez 
ce  chant  parti  du  creux  des  ravins,  du  fond  des  mers,  du 
sein  des  volçans  et  des  gouffres,  cette  voix  de  toutes  les 
profondeurs,  qui  dit  : Amour,  nature,  Dieu,  aussi  bien  que 
la  voix  des  anges  qui  chantent  au  ciel.  Les  hymnes  sacrés 
du  firmament  ont  leurs  échos  dans  les  abîmes  de  la  terre  : 

pater  profundüs  (Région  basse.) 

Ainsi  que  la  roche  éternelle 
Pèse  sur  l’abîme  profond, 

Comme  le  flot  au  flot  se  mêle 
Pour  l’affreuse  inondation; 

Comme  le  chêne  magnifique 
Se  porte  dans  l’air  tout  d’un  coup 
Par  sa  propre  force  organique, 

Tel  l’amour  puissant,  sympathique, 

Qui  forme  tout  et  nourrit  tout. 

Il  faut,  avant  tout,  considérer  cette  scène  comme  un  épi- 
logue que  Goethe  donne  à son  œuvre,  et  qui  sert  de  pen- 
dant au  prologue  de  la  première  partie  de  Faust,  dans  lequel 
Méphistopliélès,  en  présence  de  la  cour  céleste,  demande 
au  Père  Éternel  la  permission  de  tenter  le  vieux  Docteur. 
C'est  entre  ce  prologue,  dont  on  trouve  l’idée  première  dans 
le  livre  de  Job,  et  cet  épilogue,  qui  donne  l’occasion  à 
Goethe,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard,  de  mettre  en 
lumière  ses  idées  sur  la  théologie,  qu’est  renfermé  le  drame 
de  l’existence  de  Faust,  cette  existence  insatiable  à laquelle 
la  science,  l’amour  et  la  conquête  ne  suffisent  pas.  Quant  à 
ce  qui  regarde  l’action,  il  faut  en  prendre  son  parti,  et,  de 
plus,  ne  pas  se  montrer  trop  exigeant  à l’endroit  de  la 
clarté;  car  il  s'agit  ici  de  théologie,  de  mysticisme,  et  de 
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mysticisme  allemand.  Cependant,  si  toutes  ces  raisons  ne 
suffisaient  pas  pour  expliquer  la  présence  de  tant  de  per- 
sonnages bien  excentriques,  disons-le  tout  à notre  aise,  et 
qui  semblent  au  premier  abord  ne  prendre  point  de  part 
au  mystère  qui  se  joue,  Goethe  pourrait  répondre  qu’il  a 
voulu  représenter  en  eux  l’amour,  la  quiétude  au  sein  de 
Dieu,  opposés  à la  spéculation  turbulente  de  Faust.  La  na- 
ture parle  de  Dieu  sans  cesse,  et  conduit  vers  Dieu  celui 
qui  sait  la  comprendre;  voilà  le  sens  qu’il  faut  donner  à la 
présence  des  anachorètes  : ils  ont  contemplé  la  nature  avec 
cette  intelligence  divine  des  choses  qui  manquait  à Faust, 
à son  activité;  et  ces  hommes,  au  lieu  de  tomber  par  le 
désespoir  dans  le  sensualisme,  éternelle  soif  de  la  soif  (ewi- 
ger  Durst  nack  dem  Durste),  ont  conquis  la  béatitude  inef- 
fable, du  sein  de  laquelle  ils  intercèdent,  ô néant  de  la 
science  humaine!  pour  l’orgueilleux  alchimiste. 

Arrêtons-nous  un  moment  pour  contempler  la  divine  co- 
médie. Voilà  bien  tous  les  degrés  de  la  céleste  nature,  depuis 
l’initiation  au  sortir  de  la  vie  terrestre  jusqu’à  la  béatitude 
suprême  au  sein  de  Dieu  : les  Enfants  Bienheureux,  les 
Chérubins,  les  Anges,  les  Séraphins,  et,  pour  tous  ces  mem- 
bres de  la  hiérarchie  céleste,  des  sphères  de  purification  à 
traverser  : la  région  profonde,  la  région  intermédiaire,  la 
région  supérieure.  On  croirait  lire  une  page  de  saint  Thomas 
ou  de  Roysbrock,  si  le  rhythme  glorieux  de  ces  strophes  de 
lumière,  qu’il  faut  désespérer  de  reproduire  dans  la  trans- 
parence native  de  leurs  eaux  limpides,  ne  vous  rappelait  à 
tout  instant  la  poésie  au  sein  du  mysticisme.  Le  souffle  de 
Goethe  nous  rend  visibles  ces  myriades  d’intelligences  éthé- 
réesqui  peuplent  l’infini,  et  le  regard  s’élève  jusqu’au  trian  - 
gle mystérieux,  le  long  d’une  traînée  radieuse  où  brillent 
et  flamboient,  rangées  en  ordre  et  par  degrés,  toutes  les 
topazes,  toutes  les  clartés,  toutes  les  splendeurs  de  la  cou- 
ronne de  Dieu  ; imagination  sublime , vraie  théorie  des 
anges,  inspirée  jadis  à Philon  par  le  symbole  de  l’Échelle 
de  Jacob,  et  que  Goethe  emprunte  à l’école  d’Alexandrie. 
L’éther  est  rempli  d’habitants;  qu’on  ne  puisse  percevoir 
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avec  les  sens  ces  êtres  mystérieux,  qui  en  doute?  Notre 
âme , elle  aussi , est  invisible.  L’air  est  la  source  de  toute 
vie  : pourquoi  donc  ne  serait-il  pas  habité?  Ainsi  qu’une 
ville  immense  et  peuplée , l’espace  a ses  myriades  d’habi- 
tants; les  âmes,  innombrables  comme  les  étoiles,  sont  ses 
hôtes  éternels.  Parmi  ces  âmes,  il  y en  a qui  tombent  et  se 
laissent  enfermer  dans  des  corps  périssables;  ce  sont  celles 
qui  flottent  dans  le  voisinage  de  la  terre  et  que  les  séduc- 
tions de  la  chair  attirent.  Après  un  certain  temps  révolu, 
elles  se  séparent  de  leur  corps  et  remontent  vers  leur  pre- 
mière patrie.  Mais  souvent  le  séjour  qu’elles  ont  fait  dans 
le  monde  a éveillé  en  elles  les  désirs  impies  et  le  goût  des 
habitudes  terrestres,  de  sorte  qu’elles  ne  tardent  pas  à re- 
tomber. Les  autres , au  contraire , pénétrées  du  néant  de 
l’existence,  et  n’ayant  jamais  vu  dans  leur  corps  qu’une 
prison  et  qu’un  tombeau,  le  quittent  sans  regret,  remontent 
d’un  vol  léger  dans  l’éther,  et  vivent  éternellement  sur  les 
hauteurs  bienheureuses.  Au-dessus  de  ces  âmes , il  y en  a 
d’autres,  toujours  plus  pures,  glorieuses,  inspirées  du  souffle 
divin.  Celles-là  n’ont  jamais  ressenti  la  moindre  ardeur 
pour  les  choses  de  la  terre  ; aussi  elles  forment  la  milice 
du  Tout-Puissant,  et  sont,  pour  ainsi  parler,  les  oreilles  du 
Grand  Roi,  car  elles  voient  tout,  entendent  tout.  Les  philo- 
sophes les  appellent  démons,  S’aij/.&vs; , et  l’Écriture,  Ar- 
changes. Or,  ce  nom  leur  convient  mieux,  car  elles  portent 
les  ordres  du  Père  à ses  Enfants,  et  transmettent  au  Père 
les  prières  de  ceux-ci.  Elles  vont  et  viennent  incessamment, 
et  leur  éternité  s’écoule  en  des  divagations  continuelles. 
Non  certes  que  Dieu  ait  besoin  de  messagers  qui  lui  rap- 
portent ce  qui  se  fait  dans  ce  monde,  mais  parce  que  nous 
avons  besoin  d’intermédiaires  et  de  verbes  conciliateurs 
entre  lui  et  nous , trop  faibles  que  nous  sommes  pour  con- 
templer en  face  le  maître  de  l’univers. 

Les  groupes  séraphiques  se  transmettent  la  partie  immor- 
telle de  Faust;  les  Archanges,  qui  s’en  étaient  emparés 
d'abord , ne  la  trouvent  pas  assez  pure  pour  leurs  divines 
mains,  et  la  livrent  aux  Anges  Novices,  qui,  à leur  tour,  la 
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passent  aux  Enfants  de  Minuit.  Faust,  pour  arriver  au  ciel, 
traversa  donc  toutes  les  sphères  de  purification.  Cependant 
le  docteur  Marianus  annonce  l'arrivée  des  Trois  Saintes 
Femmes  qui  viennent  intercéder  pour  le  salut  d’une  sœur, 
et,  dans  l’effusion  de  l’amour  qui  le  pénètre,  tombe  aux 
pieds  de  la  Reine  des  Anges  : 

DOCTOR  MARIANUS  (dans  la  cellule  la  plus  élevée  et  la  plus  pure). 

D’ici  la  vue  est  profonde, 

L’esprit  flotte  entre  le  monde 
Et  l’Éternel. 

Mais  dans  la  nuée  en  flammes, 

J’aperçois  de  saintes  femmes 
Qui  vont  au  ciel. 

J’en  vois  une  qui  rayonne 
Au  milieu,  sous  sa  couronne 
D’astres  en  fleur. 

C’est  la  Patronne  divine, 

La  Reine,  je  le  devine 
A sa  splendeur. 

(Dans  un  ravissement  eitatique.) 

Souveraine  immaculée 
De  l’univers, 

Sous  la  coupole  étoilée 
Des  cieux  ouverts, 

Laisse-moi,  dans  la  lumière 
Du  ciel  en  feu. 

Lire  ton  divin  mystère, 

Mère  de  Dieu  ! 

MATER  GLORIOSA  (plane  dans  l’atmosphère). 

Les  Trois  Pénitentes,  Madeleine,  la  Samaritaine,  Maftè 
Égyptienne,  implorent  la  mère  du  Christ  pour  Marguerite  : 

Toi  qui  jamais  aux  pécheresses 
Ne  refusas  l’accès  des  cieux, 

Qui  du  repentir  généreux 
Augmentes  encor  les  richesses. 

Sainte  Patronne,  accorde  ici 
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A cette  âme  douce  et  ployée 
Qui  s’est  une  fois  oubliée 
Sans  croire  qu’elle  avait  failli, 

Accorde  un  pardon  infini. 

(llna  Pœnitentium,  autrefois  nommée  MARGUERITE,  s’humiliant.) 

Daigne,  ô glorieuse. 

Vers  moi,  bienheureuse, 

Tourner  ton  front  propice  en  ce  beau  jour  ! 

Celui  que  j’aimai  sur  la  terre, 

Libre  de  toute  peine  amère, 

Est  de  retour. 

Encore  un  de  ces  harmonieux  échos  de  la  première  partie 
de  Faust.  Vous  qui  vous  souvenez  de  cette  plainte  si  mélan- 
colique et  si  douce  que  la  jeune  fille  exhale  comme  un  sou- 
pir après  sa  faute , de  ces  larmes  de  repentir  qui  tombent 
aux  pieds  de  la  Madone  dans  les  roses  d’une  gerbe  de  fleurs, 
écoutez  : c’est  encore  la  même  voix...  la  même  voix  dans 
le  ciel  ! A mesure  que  l’esprit  s’accoutume,  il  retrouve  une 
à une,  dans  ce  poëme  sans  fond,  toutes  les  idées  du  pre- 
mier Faust,  mais  agrandies,  développées;  et,  qu’on  ne  s’y 
trompe  pas,  s’il  se  sent  attiré  vers  elles  par  un  irrésistible 
charme,  au  milieu  de  l’espèce  de  canonisation  épique  et 
lumineuse  dont  le  poète  les  investit,  c’est  qu’il  se  souvient 
de  les  avoir  vues  autrefois  se  mouvoir  dans  la  réalité  de 
l’existence.  Marguerite,  par  exemple,  l’unité  de  ce  person- 
nage, c’est  l’amour,  l’amour  simple,  conliant,  résigné, 
l’amour  dans  \e  sein  de  Marie,  soit  qu’il  pleure  ses  fai- 
blesses sur  les  dalles  du  sanctuaire,  soit  qu’il  chante  dans 
les  nuées  l’hymne  de  la  rédemption.  Aussi , comme  notre 
sympathie  s’élance  au  devant  de  la  Pénitente  céleste  ! comme 
elle  nous  touche  plus  que  la  Béatrix  de  Dante  ! car  Béatrix 
nous  apparaît  dans  la  lumière,  sans  que  nous  sachions  par 
quel  chemin  elle  y est  venue  : on  ne  nous  a rien  dit  de  sa 
jeunesse  et  de  ses  amours.  Pour  trouver  la  trace  de  son 
existence,  il  faut  sortir  du  cercle  mystique  et  l’aller  cher- 
cher dans  les  biographies.  Puis  Béatrix  est  morte  à dix  ans... 
Une  enfant  ! Mais  Marguerite , elle  a vécu  comme  nous , 
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parmi  nous;  nous  l’avons  tous  vue  aimer,  souffrir,  mourir. 
Marguerite,  nous  l’avons  rencontrée  au  puits,  à l’église,  au 
jardin,  interrogeant  une  à une  toutes  ses  sensations,  ces 
feuilles  fragiles  des  roses  de  la  vie  *. 

Cependant  les  Enfants  de  Minuit  tourbillonnent  en  cercles 
lumineux  autour  de  l’âme  de  Faust,  en  qui  la  vie  céleste 
pénètre  de  plus  en  plus.  Faust,  le  savant  superbe,  le  maître 
des  Esprits,  grandit  jusqu’au  ciel;  et  là,  c’est  Marguerite 
qui  se  présente  pour  l’instruire. 


1 Nous  produisons  ici  le  morceau  si  touchant  de  la  première  partie,  afin  de 
donner  au  lecteur  un  point  de  vue  nouveau,  en  opposant  l’une  à l’autre  cca 
deux  situations  qui  semblent  tirer  du  contraste  encore  plus  d’intérêt. 

MARGUERITE. 

(Elle  met  des  fleurs  nouvelles  dans  les  pots.  ) 


Ohl  daigne,  daigne, 

Mère  dont  le  cœur  saigne, 
Pencher  ton  front  vers  ma  douleur  ! 

L’épée  au  cœur. 

L’âme  chagrine. 

Tu  vois  ton  fils  mourir  sur  la  col  1 i ne; 
Ton  regard  cherche  le  ciel, 

Tu  lances  vers  l’Éternel 
Des  soupirs  pour  sa  misère  ! 
Pour  la  tienne  aussi,  pauvre  mère! 

Qui  sentira  jamais 
L’atTreux  excès 

De  la  douleur  qui  me  déchire; 

Ce  que  mon  cœur  a de  regrets, 
Ce  qu’il  craint  it  ce  qu’il  désire? 
Toi  seule,  toi  seule  le  sais. 

En  quelque  endroit  que  j’aille, 


Un  mal  cruel  travaille 
Mon  cœur  tout  en  émoi. 

Je  suis  seule  à cette  heure, 

Je  pleure,  pleure,  pleure, 

Mon  cœur  se  brise  en  moi. 

Quand  l’aube  allait  paraître, 

En  te  cueillant  ces  fleurs, 

J’arrosais  de  mes  pleurs 
Les  pote  de  ma  fenêtre  ; 

Et  le  premier  rayon 
Du  soleil  m’a  surprise 
Sur  mon  séant  assise, 

Dans  mon  afflictior . 

Ah  ! sauve-moi  de  la  mort,  de  l’affront  ! 
Daigne,  da;t  le, 

Toi  dont  le  co- or  saigne, 

Vers  ma  douleur  pc  ncher  ton  divin  front  1 


Maintenant,  toute  peine  terrestre  oubliée  dans  l’expiation,  Marguerite  se 
sent  ravie  au  ciel  dans  des  nuages  de  flamme,  autour  desquels  gravite  la  partie 
immortelle  de  Faust  ; et  les  yeux  encore  tournés  vers  le  trône  de  la  Reine  des 
Anges,  elle  l’invoque  dans  sa  béatitude,  comme  autrefois  dans  sa  misère.  — 
Voilà,  certes,  deux  admirables  sujets  de  poésie  et  de  peinture.  Cornélius  a 
traité  le  premier  avec  une  grâce  à la  fois  idéale  et  naïve,  dans  son  estampe  la 
plus  poétique,  et  sans  contredit  la  plus  heureusement  venue,  de  la  belle  collec- 
tion des  dessins  de  Faust.  Quant  au  second,  il  appartient  de  droit  à Overbeck, 
Si  peintre  mystique  des  Arts  sous  l’invocation  de  la  Vierge 
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La  simple  jeune  fille  introduit  le  Docteur  dans  la  gloire 
des  anges,  l’ignorance  rachète  la  science.  Faust  participe  au 
bonheur  des  élus.  Le  dogme  de  la  rédemption  des  âmes  est 
mis  en  œuvre , et  le  poëme  se  dénoue  au  point  de  vue  de 
catholicisme. 

Quels  que  soient  les  développements  immenses  que  le 
poëte  donne  à son  œuvre,  le  sujet  de  Faust  tient  de  la  lé- 
gende. On  a beau  faire , là  est  son  point  d’unité.  Il  en  est 
sorti;  après  des  divagations  sans  nombre,  il  y retournera. 
Il  faut  que  le  drame  se  termine  comme  il  a commencé,  dans 
le  ciel,  au  milieu  des  splendides  imaginations  de  la  hiérar- 
chie catholique.  11  est  vrai  de  dire  que  Goethe  en  agit  assez 
librement  avec  le  dogme,  et  prend  peu  de  souci  de  traiter 
la  chose  en  Père  de  l’Église.  Qu’est-ce,  en  effet,  qu’un  catho- 
licisme qui  admet  qu’une  aspiration  incessante  vers  un  bien 
vague  et  mystérieux,  qu’une  activité  sans  trêve  puisse , au 
besoin , tenir  lieu  de  la  foi  à la  parole  divine , à la  révéla- 
tion, au  Verbe?  Théologie  éclectique,  théologie  de  poëte,  où 
le  néoplatonisme  d’Alexandrie  se  marie  au  panthéisme  de 
l’Allemagne,  où  les  idées  de  Platon,  d’Iamblique,  de  Spi- 
noza, de  Hegel  et  de  Novalis,  se  confondent  et  tourbillon- 
nent, atomes  lumineux,  dans  le  rayon  le  plus  pur  et  le  plus 
chaud  du  soleil  chrétien.  Au  xive  siècle,  Dante  eût  infailli- 
blement mis  Faust  en  enfer,  ou  tout  au  moins  en  purga- 
toire, et  encore  le  vieux  Gibelin  aurait-il,  en  ce  dernier  cas, 
cru  donner  à son  ^personnage  une  singulière  preuve  de 
mansuétude.  Ici,  une  difficulté  se  présente  : comment  le 
philosophe  sortira-t-il  du  labyrinthe  où  le  poëte  s’est  engagé 
à travers  les  sentiers  du  catholicisme?  Par  le  dogme?  Vrai- 
ment, il  ne  le  peut,  lui  qui,  en  proclamant  ce  principe,  que 
l’âme  humaine  peut  trouver  son  salut  autre  part  que  dans 
un  attachement  inviolable  à la  parole  révélée,  a rompu  en 
visière  avec  l’orthodoxie.  Force  lui  est,  pour  se  tirer  d’af- 
faire, d’ériger  en  système  sa  conviction  intime,  son  point 
de  vue  personnel,  et  de  mettre  pour  un  moment  la  méta- 
physique à la  place  de  la  théologie.  Or,  c’est  là,  selon  nous, 
"m  fait  curieux,  et  qui  mérite  bien  qu’on  l’examine,  un  faif 
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qui  laisse  à découvert  certaines  théories  dont  Goethe  se 
préoccupait  plus  qu'on  ne  pense,  et  qu’il  est  indispensable 
d'étudier,  si  on  veut  connaître  à fond  le  grand  poète  : car 
elles  dominent  à la  lois  son  existence  et  son  œuvre  ; théories 
faites  en  partie  avec  les  idées  de  Spinoza  1 et  de  Leibnitz, 
en  partie  avec  les  siennes  propres. 

Sans  mystique,  il  n’y  a pas  de  religion  possible.  Le  natu- 
ralisme lui-même,  tout  en  ne  reconnaissant  que  les  choses 
créées,  se  voit  forcé  d’admettre  des  forces  élémentaires  ac- 
tives. Une  force  prise  en  dehors  de  l’acte  qui  en  résulte  est 
quelque  chose  qui  ne  se  peut  saisir,  et  cependant  il  faut 
qu’on  se  la  représente.  De  là,  d’une  part,  la  mythologie 
païenne;  de  l’autre,  la  philosophie  de  Spinoza,  qui  donnent 
plus  ou  moins  aux  causes  et  aux  forces  premières  la  réalité 
de  l’existence,  et  les  classent  en  un  système.  Cependant  ici 
encore  les  mêmes  difficultés  se  rencontrent;  car,  quelles  que 
soient  les  formules  et  les  apparitions,  il  y a au  fond  de  tout 
cela  un  mystère  insaisissable,  et  l’âme,  au  milieu  du  culte  de 
la  nature,  éprouve,  comme  au  sein  de  l’orthodoxie  chrétienne, 
cet  infini  besoin  d’amour,  d’espérance  et  de  foi2  qui  ne  l’a- 
bandonne jamais. 

1 a Le  livre  de  Jacobi  m’a  sincèrement  affligé  ; et  comment,  en  effet,  aurais- 
je  pu  me  réjouir  de  voir  un  ami  si  vivement  affectionné  soutenir  cette  thèse  : 
que  la  nature  dérobe  Dieu  à notre  vue?  Pénétré  comme  je  suis  d’une  méthode 
pure,  profonde,  innée,  qui  m’a  toujours  fait  voir  inviolablement  Dieu  dans  la 
nature  et  la  nature  en  Dieu,  de  telle  sorte  que  cette  conviction  a servi  de  base 
à mon  existence  entière,  un  paradoxe  si  étroit  et  si  borné  ne  devait-il  pas  m’é- 
loigner à jamais,  quant  à l’esprit,  d’un  homme  généreux  dont  je  chérissais  le 
cœur  vénérable?  Cependant  je  n’eus  garde  de  me  laisser  abattre  tout  à fait 
par  le  triste  découragement  que  j’en  ressentis,  et  me  réfugiai  avec  d’autant 
plus  d’ardeur  dans  mon  antique  asile,  V Ethique,  de  Spinoza.  » ( Bekenntnisse 
i,  Theil.,  von  1811,  Goethe’s  Wcrke,  Bd.  32,  S.  72.  ) 

2 « Nul  être  ne  peut  tomber  à néant.  L’Éternel  s’émeut  en  tout.  Tu  es; 
tiens-toi  heureux  de  cette  idée.  L’être  est  éternel,  car  des  lois  conservent  les 
trésors  de  vie  dont  se  pare  l’univers.  » (Goethe,  Vermœchtnisse,  Werke,  Bd. 
22,  S.  261.) 

Goethe  exprime  encore  le  sentiment  auguste  de  la  Divinité  qui  lui  inspire  le 
culte  de  la  nature,  dans  cette  poésie  où  le  lion  s’apprivoise  tout  d’un  coup, 
dompté  par  le  cantique  d’un  enfant  • « Car  l’Éternel  règne  sur  la  terre  ; son 
regard  règne  sur  les  Ilots.  Les  lions  doivent  se  changer  en  brebis,  et  la  vague 
recule  epouvantee;  l’epee  nue,  près  de  frapper,  s’arrête  immobile  dans  l’air; 
la  foi  et  l’esperance  sont  accomplies.  Il  fait  des  miracles,  l’amour  qui  se  révèle 
dans  la  prière.  » (Bd.  15,  S.  327.) 


ESSAI  SUR  GOETHE. 


79 


De  semblables  aspirations  existent  d'elles -mêmes,  et  la 
piété  en  résulte1.  Aussi  combien  de  fois  n’a-t-on  pas  vu  la 
conscience  humaine , en  proie  aux  sombres  inquiétudes  que 
font  naître  en  elle  les  idées  d’avenir  et  d’éternité,  ne  trouver 
de  refuge  contre  l’épouvante  et  le  doute  que  dans  la  foi 
qu’elle  avait  repoussée  sous  sa  forme  première  ! C’est  un  peu 
l’histoire  du  plus  grand  nombre,  de  Goethe  lui-même.  Voyez 
ce  qu’il  écrivait  à Zelter  sur  ce  sujet2,  en  1827  : « Continuons 
d’agir  jusqu’à  ce  que,  rappelés  par  l’Esprit  du  monde,  un  peu 
plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  nous  retournions  dans  l’éther; 
puisse  alors  l’Être  éternel  ne  pas  nous  refuser  des  facultés 
nouvelles,  analogues3  à celles  dont  nous  avons  eu  déjà  l’u- 
sage! S’il  y joint  paternellement  le  souvenir  et  le  sentiment 
ultérieur  ( Nachgefiihl  ) du  bien  que  nous  avons  pu  vouloir  et 
accomplir  ici-bas,  nul  doute -que  nous  ne  nous  engrenions 
d’autant  mieux  dans  le  rouage  de  la  machine  universelle.  11 
faut  que  la  Monade  supérieure  ( die  entelechiscke  Monade)  se 
maintienne  en  une  activité  continuelle;  et  si  cette  activité 
devient  une  autre  nature,  l’occupation  ne  lui  manquera  pas 
dans  l’éternité.  » Belles  paroles  qui  ne  sont  peut-être  pas  si 
éloignées  du  christianisme  que  Goethe  voudrait  le  faire 
croire,  et  qu’on  y rattacherait  facilement,  ainsi  que  la  pensée 
qui  suit  : « Je  veux  te  le  dire  à l’oreille  ; j’éprouve  le  bon- 
heur de  sentir  qu’il  me  vient,  dans  ma  haute  vieillesse,  des 
idées  qui,  pour  être  poursuivies  et  mises  en  œuvre,  deman- 
deraient une  réitération  de  l’existence...» 

« Chaque  soleil,  chaque  planète  porte  en  soi  une  intention 
plus  haute,  une  plus  haute  destinée  en  vertu  de  laquelle  ses 
développements  doivent  s’accomplir  avec  autant  d’ordre  et 
de  succession  que  les  développements  d’un  rosier  par  La 
feuille,  la  tige,  la  corolle.  Appelez  cette  intention  une  idée, 
une  monade,  peu  importe  ; il  suffit  qu’elle  préexiste  invisible 
au  développement  qui  en  sort  dans  la  nature.  Les  larves  des 

1 Goethe  bei  der  Fürstin  Gallüzin  Werke,  Bd.  30,  S.  217. 

2 Driefwechsel,  T.  IV,  S.  278. 

3 « Je  souhaite  à mon  Moi,  pour  l'éternité,  les  loies  que  i'ai  coûtées  ioi- 
ba6.  d (Goethe’s  Divan,  S.  269.) 
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états  intermédiaires,  que  cette  idée  prend  aans  ses  transfor* 
mations,  ne  sauraient  nous  arrêter  un  moment.  C’est  toujours 
la  même  métamorphose,  la  même  faculté  de  transformation 
de  la  nature,  qui  tire  de  la  feuille  une  fleur,  une  rose,  de 
l’œuf  une  chenille,  de  la  chenille  un  papillon.  Les  monades 
inférieures  obéissent  à une  monade  supérieure,  et  cela,  non 
pour  leur  bon  plaisir,  mais  uniquement  parce  qu’il  le  faut. 
Du  reste,  tout  se  passe  fort  naturellement  en  ce  travail.  Par 
exemple,  voyez  cette  main  ; elle  contient  des  parties  inces- 
samment au  service  de  la  monade  supérieure,  qui  a su  se 
les  approprier  indissolublement  sitôt  leur  existence.  Grâce  à 
elle,  je  puis  jouer  tel  morceau  de  musique  ou  tel  autre;  je 
puis  promener  à ma  fantaisie  mes  doigts  sur  les  touches  du 
clavier;  elles  me  procurent  donc  une  jouissance  intellec- 
tuelle et  noble;  mais,  pour  ce  qui  les  regarde,  elles  sont 
sourdes,  la  monade  supérieure  seule  entend.  De  là,  je  con- 
clus que  ma  main  ou  mes  doigts  s’amusent  peu  ou  point.  Ce 
jeu  de  monades,  auquel  je  prends  plaisir,  ne  divertit  nulle- 
ment mes  sujettes,  et  peut-être,  en  outre,  les  fatigue.  Com- 
bien elles  seraient  plus  heureuses  d’aller  où  leur  aptitude 
les  entraîne  ! Combien,  au  lieu  de  courir  en  désœuvrées  sur 
mon  clavier,  elles  aimeraient  mieux,  abeilles  laborieuses, 
voltiger  sur  les  prés,  se  poser  sur  un  arbre , et  s’enivrer  du 
suc  des  fleurs  ! L’instant  de  la  mort,  qui  pour  cela  s’appelle 
avec  raison  une  dissolution,  est  justement  celui  où  la  monade 
supérieure  régnante  {die  regierende  Haulpmonas)  affranchit 
ses  sujettes  et  les  dégage  de  leur  fidèle  service.  C’est  pour- 
quoi, de  même  que  l’existence,  je  regarde  la  mort  comme 
un  acte  dépendant  de  cette  monade  capitale,  dont  l’être  par- 
ticulier nous  est  complètement  inconnu. 

« Cependant  les  monades  sont  inaltérables  de  leur  nature, 
et  leur  activité  ne  saurait  ni  se  perdre  ni  se  trouver  sus- 
pendue au  moment  de  la  dissolution.  Elles  ne  quittent  leurs 
anciens  rapports  que  pour  en  contracter  de  nouveaux  sur- 
le-champ;  et,  dans  cet  acte  de  transformation,  tout  dépend 
de  l’intention,  de  la  puissance  de  l’intention  contenue  dans 
telle  ou  telle  monade.  La  monade  d’une  âme  humaine  cul» 
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tivée  n’est  point  la  monade  d’un  castor,  d’un  oiseau  ou  d’un 
poisson , cela  va  sans  dire  ; et  ici  nous  retombons  dans  le 
système  de  la  classification  des  âmes,  auquel  il  est  impossible 
d’échapper  toutes  les  fois  qu’on  veut  interpréter  d’une  façon 
quelconque  les  phénomènes  de  la  nature.  Swedenborg,  cher- 
chant à l’expliquer  à sa  manière,  se  sert,  pour  représenter 
son  idée , d’une  image  fort  ingénieuse , à mon  sens.  Il  com- 
pare le  séjour  où  les  âmes  se  trouvent  à un  espace  divisé  en 
trois  pièces  principales,  au  milieu  desquelles  s’en  trouve  une 
grande.  Maintenant  supposons  que , de  ces  divers  apparte- 
ments, diverses  espèces  de  créatures,  des  poissons,  des  oi- 
seaux, des  chiens,  des  chats,  se  rendent  dans  la  grande  salle, 
curieuse  compagnie,  en  vérité,  et  singulièrement  mêlée; 
qu’adviendra-t-il  aussitôt?  Le  plaisir  de  se  trouver  ensemble 
ne  durera  certes  pas  longtemps,  et  de  ces  mille  dispositions 
si  instinctivement  contraires,  quelque  effroyable  querelle 
résultera;  à la  fin,  le  semblable  cherchera  le  semblable;  les 
poissons  iront  vers  les  poissons,  les  oiseaux  vers  les  oiseaux, 
les  chiens  vers  les  chiens,  etc.,  et  chacune  de  toutes  ces  es- 
pèces contraires  cherchera,  autant  que  possible,  à se  trouver 
quelque  lieu  particulier.  N’est-ce  point  là  l’histoire  de  nos 
monades  après  la  mort  terrestre?  Chaque  monade  va  où  sa 
force  l’entraîne,  dans  les  eaux,  dans  l’air,  dans  la  terre,  dans 
le  feu,  dans  les  étoiles  ; et  cet  essor  mystérieux  qui  l’y  porte 
contient  tout  le  secret  de  sa  destinée  future. 

« A une  destruction  complète,  il  n’y  faut  pas  penser.  Ce- 
pendant il  peut  bien  se  faire  qu’on  coure  le  risque  d’être  pris 
au  passage  par  quelque  monade  puissante  et  grossière  en 
même  temps,  qui  vous  subordonne  à elle.  Le  danger  a au 
fond  quelque  chose  de  sérieux,  et,  pour  ma  part,  toutes  les 
fois  que  je  me  trouve  sur  la  voie  de  la  simple  contemplation 
de  la  nature,  je  ne  puis  me  défendre  d’une  certaine  épou- 
vante qu’il  me  cause1. 


1 Cette  idée  d’une  force  brutale  en  attirant  une  autre  dans  son  cercle  et  se 
la  soumettant  par  -violence,  a plus  d’une  fois  préoccupé  Goethe  dans  sa  vaste 
carrière.  C’est  au  point  que  ceux  de  ses  amis  qui  ont  pénétré  le  plus  à fond 
dans  les  mystères  de  sa  nature,  ont  cherché  souvent  dans  cette  idée  la  cause  de 
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« Qu’il  y ait  un  coup  d’œil  général  historique,  qu’il  y ait 
aussi  parmi  les  monades  des  natures  supérieures  à nous,  cela 
est  incontestable.  L’intention  d’une  monade  du  monde  {Welt- 
monade ) peut  tirer  et  tire  du  sein  ténébreux  de  son  souvenir 
des  choses  qui  semblent  des  prophéties,  et  qui,  au  fond,  ne 
sont  que  la  vague  réminiscence  d’un  état  révolu,  la  mémoire: 
par  exemple,  le  génie  humain  a découvert  les  lois  qui  ré- 
gissent l’univers,  non  par  une  recherche  aride,  mais  par 
l’éclair  du  souvenir  plongeant  dans  les  ténèbres  du  passé, 
attendu  qu’il  était  présent,  lui  aussi,  lorsque  ces  lois  furent 
élaborées.  11  serait  insensé  de  prétendre  assigner  un  but  à 
ces  éclairs  qui  traversent  les  souvenirs  des  esprits  supérieurs, 
ou  déterminer  le  degré  où  doit  s’arrêter  cette  révélation. 
Ainsi,  dans  l'univers  comme  dans  l’histoire,  je  suis  loin  de 
penser  que  la  durée  de  la  personnalité  d’une  monade  soit 
inadmissible. 

« En  ce  qui  nous  regarde  particulièrement,  il  semble  pres- 
que que  les  divers  états  antérieurs  que  nous  avons  pu  tra- 
verser dans  cette  planète  soient  trop  indifférents  ou  trop 
médiocres  pour  renfermer  beaucoup  de  choses  dignes,  aux 
yeux  de  la  nature , d’un  second  souvenir.  Notre  état  actuel 
lui-même  ne  saurait  se  passer  d’un  grand  choix,  et  sans  doute 
qu’un  jour,  dans  l’avenir,  notre  monade  principale  le  réca- 
pitulera sommairement  par  de  grandes  synthèses  histori- 
ques 1 ! 

certaines  antipathies  bizarres  dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  II  faut  en  toute 
chose  que  l’humanité  trouve  son  compte.  Le  génie  a ses  faiblesses,  la  philoso- 
phie ses  superstitions  : comment  expliquer  autrement  cette  aversion  insurmon- 
table que  l’auteur  de  Faust  avait  pour  quelques  animaux,  pour  les  chiens,  par 
exemple?  On  raconte  qu’un  jour,  pendant  qu’il  exposait  son  système  des  mo- 
nades dont  il  est  question  ici,  un  chien  aboya  dans  la  rue  à plusieurs  reprises, 
et  que  Goethe,  se  dirigeant  brusquement  vers  la  fenêtre,  lui  cria  d’une  voix  de 
tonnerre  : u Oui,  va,  hurle  à ton  aise;  tu  auras  beau  faire,  larve,  ce  n’est  pas 
toi  qui  m’attraperas.  » Nous  ne  garantissons  pas  l’authenticité  de  cette  his- 
toire ; mais  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  les  chiens  lui  inspiraient  une  in- 
vincible répugnance,  et  qu’il  évitait  avec  soin  leur  rencontre.  N’oublions  pas 
qu’il  a fait  de  l’animal  réprouvé  dont  le  diable  emprunte  l’apparence  pour  s’in- 
troduire dans  le  laboratoire  de  Faust,  un  barbet  noir  ( einen  scluvarzen  Pu- 
dcl),  sans  doute  par  esprit  de  haiue  contre  l’espèce. 

1 Telle  était  aussi  l’opinion  de  Herder  sur  ce  point,  lorsqu’il  disait,  un  soir 
qu’il  sc  promenait  au  clair  de  lune  avec  ses  amis  : « Nous  sommes  maintenant 
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« Si  nous  passons  aux  conjectures,  à vous  parler  franche- 
ment, je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  empêcher  la  monade  à 
laquelle  nous  devons  l’apparition  de  Wieland  sur  notre  pla- 
nète d’embrasser  dans  son  nouvel  état  les  plus  vastes  rapports 
de  cet  univers.  L’activité,  le  zèle,  l’intelligence  avec  lesquels 
elle  s’est  approprié  tant  de  faces  de  l’histoire  du  monde,  lui 
donnent  le  droit  de  prétendre  à tout.  Il  m’étonnerai!  peu  ; 
bien  plus,  je  regarderais  cela  comme  une  chose  tout  à fait 
conforme  à mes  vues,  de  rencontrer,  après  des  siècles,  ce 
même  Wieland  devenu  quelque  monade  cosmique,  quelque 
étoile  de  première  grandeur,  et  de  le  voir  réjouir,  féconder 
par  sa  douce  lumière  tout  ce  qui  s’approcherait  de  lui.  Oui, 
ce  serait  beau  pour  la  monade  de  notre  Wieland  de  com- 
prendre l’être  vaporeux  de  quelque  comète  dans  sa  lumière 
et  sa  splendeur.  Quand  on  réfléchit  à l’éternitô  de  cet  état 
universel,  il  est  impossible  de  ne  pas  supposer  que  les  mona- 
des, en  tant  que  forces  coopératives,  sont  aussi  admises  à 
prendre  part  aux  joies  divines  de  la  création.  L'être  de  la 
création  leur  est  confié.  Appelées  ou  non,  elles  viennent 
d’elles-mêmes  de  tous  les  chemins,  de  toutes  les  montagnes, 
de  toutes  les  mers,  de  toutes  les  étoiles  : qui  peut  les  arrê- 
ter? Je  suis  sûr  d’avoir  nulle  fois  pris  part  à ces  joies  dont 
je  parle,  et  je  compte  bien  mille  fois  encore  y retourner. 
Rien  au  monde  ne  m’ ôterait  cette  conviction  et  cet  espoir. 
— Maintenant  il  reste  à savoir  si  l’on  peut  appeler  retour  un 
acte  accompli  sans  conscience  : celui-là  seul  retourne  dans  un 
lieu,  qui  a conscience  d'y  avoir  séjourné  précédemment. 
Souvent,  dans  mes  contemplations  sur  la  nature,  de  radieux 
souvenirs  et  des  gerbes  de  lumière  jaillissent  à mes  yeux  de 
certains  faits  cosmogoniques  auxquels  ma  monade  a peut- 
être  contribué  avec  activité  ; mais  tout  cela  ne  repose  que 
sur  un  peut-être,  et,  lorsqu’il  s’agit  de  pareilles  choses,  il  fau- 

sur  l’esplanade  de  Weimar,  et  j’espère  bien  que  nous  nous  retrouverons  peut- 
être  un  jour  dans  Uranus;  mais  Dieu  me  garde  d’emporter  dans  ce  monde  le 
souvenir  de  mon  séjour  ici-bas,  le  souvenir  de  mon  histoire  personnelle  et  de 
tous  lés  petits  événements  qui  m’ont  attristé  ou  réjoui  dans  ces  rues,  au  bord 
de  l’Ilm.  Pour  ma  part,  je  regarderais  un  pareil  sort  comme  le  plus  crue,  rbà- 
tlment  qui  pût  m’être  infligé,  d 
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drait  cependant  avoir  de  plus  sérieuses  certitudes  que  celles 
qui  peuvent  nous  venir  des  pressentiments  et  de  cês  éclairs 
dont  l’œil  du  génie  illumine  par  intervalles  les  abîmes  de  la 
création.  Pourquoi,  dira-t-on,  ne  pas  supposer  au  centre  de 
la  création  une  monade  universelle,  aimante,  qui  gouverne 
et  dirige  selon  ses  desseins  les  monades  de  l’univers,  de  la 
même  façon  que  notre  âme  gouverne  et  dirige  les  monades 
inférieures  qu’elle  s’est  subordonnées1?  — Je  ne  m’élève 
pas  contre  cette  proposition,  pourvu  qu’on  la  présente  comme 
article  de  foi  : car  j’ai  pour  habitude  de  ne  jamais  donner 
de  valeur  définitive  aux  idées  qui  ne  s’appuient  sur  aucune 
observation  sensible.  Ah  ! si  nous  connaissions  notre  cerveau, 
ses  rapports  avec  Uranus,  les  mille  fils  qui  s’y  entre-croi- 
sent,  et  sur  lesquels  la  pensée  court  çà  et  là  ! L’éclair  de  la 
pensée!  mais  nous  ne  le  percevons  qu’au  moment  où  il 
éclate.  Nous  connaissons  des  ganglions,  des  vertèbres,  et  ne 
savons  rien  de  l’être  du  cerveau  : que  voulons-nous  donc 
savoir  de  Dieu?  On  a beaucoup  reproché  à Diderot  d’avoir 
écrit  quelque  part  : — Si  Dieu  n’est  pas  encore,  il  sera  peut- 
être  quelque  jour.  — Mes  théories  sur  la  nature  et  ses  lois 
s’accordent  assez  avec  l’idée  d’une  planète  d’où  les  monades 
les  plus  nobles  ont  pris  leur  premier  essor,  et  dans  laquelle 
la  parole  est  inconnue. 

« De  même  qu’il  y a des  planètes  d’hommes,  il  peut  y 
avoir  des  planètes  de  poissons,  des  planètes  d’oiseaux.  L’homme 

1 N’est-ce  poiut  là  le  dieu  dans  la  nature,  le  dieu  du  panthéisme,  dont 
Faust,  dans  la  première  partie  de  la  tragédie,  a le  sentiment  sublime,  lors- 
qu’il répond  avec  enthousiasme  aux  timides  questions  de  Marguerite,  qui  lui 
demande  s’il  croit  en  Dieu?  Les  paroles  de  Faust  ne  contiennent-elles  pas  le 
germe  de  toutes  les  idees  que  Goethe  se  plaît  à développer  touchant  la  science 
et  la  foi,  ces  magnifiques  hypothèses  où  il  s’abandonne  si  volontiers?  C’est  le 
caractère  de  Goethe  que,  chez  lui,  la  science  n’a  d’autre  but  que  d’aider  l’ima- 
gination. Ses  etudes  sur  la  nature  se  couronnent  toujours  de  grandes  vues 
synthétiques.  La  science  le  conduit  à l’hypothèse,  dernier  terme  de  la  foi  phi- 
losophique, comme  la  dévotion  est  le  dernier  terme  de  la  foi  religieuse;  et 
c’est  en  ce  sens  seulement  que  Goethe  aime  la  science,  la  recherche,  s’occupe 
avec  ardeur  de  minéralogie,  de  métallurgie,  d’ostéologie,  d'anatomie  compa- 
rée. La  contemplation  immédiate  des  innombrables  mystères  de  la  nature 
éveille  en  lui  les  pressentiments  d’un  ordre  fondamental,  harmonieux,  dont  il 
s’étudie  à se  rendre  compte,  et  jamais  son  activité  ne  s’exerce  dans  un  cercle 
restreint. 
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EST  LE  PREMIER  ENTRETIEN  DE  LA  NATURE  AVEC  DlEU.  Je  ne 

doute  pas  que  cet  entretien  ne  doive  se  continuer  sur  une 
autre  planète,  plus  sublime,  plus  profond,  plus  intelligible. 
Pour  ce  qui  est  d’aujourd'hui,  mille  connaissances  nous 
manquent.  La  première  est  la  connaissance  de  nous-mêmes; 
ensuite  viennent  les  autres.  A la  rigueur,  ma  science  de 
Dieu  ne  peut  s’étendre  au  delà  de  l’étroit  horizon  que  l’ob- 
servation des  phénomènes  de  la  nature  m’ouvre  sur  cette 
planète,  et,  de  toute  façon,  c’est  bien  peu  de  chose.  En  tout 
ceci,  je  ne  prétends  pas  dire  que  ces  bornes  mises  à notre 
contemplation  de  la  nature  soient  faites  pour  entraver  la  foi; 
au  contraire,  par  l’action  immédiate  des  sentiments  divins 
en  nous,  il  peut  se  faire  que  le  savoir  ne  doive  arriver  que 
comme  un  fragment  sur  une  planète  qui,  elle-même  déran- 
gée dans  ses  rapports  avec  le  soleil,  laisse  imparfaite  toute 
espèce  de  réflexion,  qui  dès  lors  ne  peut  se  compléter  que 
par  la  foi.  Déjà  j’ai  remarqué,  dans  ma  Théorie  des  couleurs, 
qu’il  y a des  phénomènes  primitifs  que  l’analyse  ne  fait  que 
troubler  dans  leur  simplicité  divine,  et  qu’il  faut  par  consé- 
quent abandonner  à la  foi.  Des  deux  côtés,  travaillons  avec 
ardeur  à pénétrer  plus  avant;  mais  tenons  toujours  bien  les 
limites  distinctes  : n’essayons  pas  de  prouver  ce  qui  ne  peut 
être  prouvé;  autrement  nos  prétendus  chefs-d’œuvre  ne 
serviraient  qu’à  donner  à la  postérité  le  spectacle  de  notre 
faiblesse.  Où  la  science  suffit,  la  foi  est  inutile;  mais  où  la 
science  perd  sa  force,  gardons-nous  de  vouloir  disputer  à la 
foi  ses  droits  incontestables.  En  dehors  de  ce  principe , que 
la  science  et  la  foi  ne  sont  pas  pour  se  nier  l’une  l’autre,  mais 
au  contraire  pour  se  compléter  l'une  par  l’autre,  vous  ne  trou- 
vez qu’erreur  et  confusion.  » 

Cependant,  toute  question  de  théologie  mise  à part,  il  est 
permis  de  douter  que  la  morale  y trouve  son  compte.  Qu’est- 
ce,  en  effet,  que  Faust,  sinon  l’orgueil,  le  désespoir,  la  dé- 
bauche des  sens,  l’ambition,  le  mensonge,  la  haine  inces- 
sante de  Dieu?  Et  tout  cela  aboutit  à quoi?  A la  gloire  des 
anges.  Étrange  conclusion,  et  qui  pourtant  s’explique.  Le 
mal,  chez  Faust,  vient  de  Méphistophélès,  on  ne  peut  le 
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nier;  et  d’ailleurs  ne  trouve-t-il  pas  son  châtiment  dans  cette 
vie,  le  mal  qui  tend  sans  relâche  vers  un  but  qu’il  ne  peut  at- 
teindre■?  Faust,  après  tout,  est  homme  ; il  se  trompe  souvent 
et  profondément;  mais,  comme  le  Seigneur  l’a  dit  dans  le 
prologue,  un  vaste  instinct  le  porte  vers  le  bien.  Je  l’avoue, 
chaque  fois  que  la  raison  et  le  désir  des  sens  sont  aux  prises, 
le  désir  l’emporte,  mais  non  sans  une  lutte  acharnée,  non 
sans  que  la  raison  ait  vaillamment  combattu  pour  ses  droits. 
Faust  hait  Méphistophélès,  et,  du  commencement  à la  fin, 
tous  les  moyens  que  le  diable  met  en  œuvre  lui  répugnent. 
Puis  son  vaste  amour  pour  la  nature  ne  nous  est-il  pas  ga- 
rant de  ce  pressentiment  sublime  de  l’ordre  et  de  la  loi  ré- 
gulière qui  ne  l’abandonne  jamais?  En  un  mot,  Faust  est, 
comme  Werther,  un  homme  doué  des  plus  riches  dons  de  la 
nature , mais  qui , dans  ses  rapports  avec  la  vie  morale , re- 
tombe au  niveau  des  autres  hommes  et  participe  des  faiblesses 
communes.  Après  tout,  si  l’on  insistait  sur  ce  point,  nous 
dirions  volontiers  que  Goethe  n’a  prétendu  faire  ni  un  ser- 
mon ni  un  bréviaire,  mais  un  poëme  large  et  profond  comme 
la  vie,  sérieux  et  vrai  comme  la  nature,  et,  dans  le  plus  haut 
sens  de  cette  expression,  un  miroir  où  l’expérience  du  passé 
se  réfléchit  pour  l’avenir. 

Ainsi  tout  se  transforme  et  rien  ne  meurt;  l’intelligence 
va  à l’amour,  l’amour  à Dieu  ; le  mal  succombe  au  dénoû- 
ment  des  choses,  car  il  n’existe  pas  en  soi. 

On  voit  comme  tout  se  lie  et  s’enchaîne  dans  Faust.  La 
tragédie  s’arrête  ; le  poëme  s’ouvre  ; l’individu  fait  place  à 
l’humanité.  Tant  de  scènes  charmantes,  tant  de  détails  heu- 
reux, mais  bornés,  se  perdent  dans  l’infini  du  grand  œuvre. 
L’inspiration  de  Goethe  se  transforme , mais  sans  rien  per- 
dre de  sa  vie  première.  A chaque  pas  vous  rencontrez  des 
idées  qui  vous  rappellent  le  passé.  Les  scènes  qui  vous  ont 
charmé,  vous  les  retrouvez  l’une  après  l’autre,  mais  élar- 
gies, développées.  C’est  encore  la  scène  de  l'Écolier,  la  nuit 
de  Walpürgis,  encore  le  galop  sonore  à travers  la  cam- 
pagne L Seulement  ici  l’ordre  classique  règne  seul,  le  mou- 

1 Eaust  à cheval  sur  la  croupe  du  centaure  Cliiron  et  couraut  les  campagnes 
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vement  délibéré  de  la  réflexion  trempée  de  science  tient 
lieu  de  la  fantaisie  instinctive.  Hélène  remplace  Margue- 
rite; on  dirait  le  cœur  de  Goethe  qui  mire  dans  son 
cerveau. 

11  en  est  de  la  poésie  comme  de  l’architecture,  les  monu- 
ments sublimes  qui  font  sa  gloire  dans  la  postérité  ne  sont 
jamais  l'œuvre  d’un  seul  ; l’homme  prédestiné  ne  paraît 
qu’à  son  jour,  lorsque  les  efforts  des  siècles  ont  ouvert  la 
carrière  ou  la  mine.  Quand  Goethe  est  venu,  les  matériaux 
de  son  œuvre  couvraient  le  sol  de  l’Allemagne  ; toutes  les 
pierres  de  cet  édifice  magnifique  étaient  là  immobiles  et 
dormantes,  les  unes  roses  comme  le  granit  des  Sphinx,  les 
autres  sombres  et  lugubres  comme  des  blocs  druidiques; 
celles-ci  couvertes  de  mousse  et  de  gramen  rampant,  celles- 
là  transparentes  et  réfléchissant  toutes  les  fantaisies  du 
soleil  dans  leurs  eaux  limpides.  C’est  parce  que  les  condi- 
tions de  l’épopée  sont  à sa  taille , que  Goethe  se  décide  à 
sacrifier  ses  instincts  capricieux,  ses  sensations  changeantes, 
et,  qu’on  me  passe  le  mot,  la  subjectivité  de  sa  nature, 
pour  entrer  dans  le  cercle  fatal  où  toute  liberté  s’abdique, 
et  s’asseoir  au  milieu  en  Jupiter.  C’est  qu’en  effet  nulle  part 
la  Muse  n’a  ses  coudées  moins  franches,  nulle  part  l’inspi- 
ration ne  souscrit  à des  règles  plus  austères;  l’épopée,  c’est 
le  génie  d’un  homme  qui  se  meut  dans  le  génie  d’un  siècle. 
A vrai  dire,  il  n’y  a de  liberté  que  pour  les  poètes  du  lac, 
de  la  prairie  et  de  la  montagne,  pour  les  chantres  mélo- 
dieux cfes  intimes  pensées  : ceux-là  vont  et  viennent,  mon- 
tent et  descendent,  selon  le  caprice  de  leurs  ailes;  ils  peu- 
vent s’attarder  au  bord  des  eaux,  ramasser  tous  les  diamants 
qu’ils  trouvent , sans  qu’un  avertissement  d’en  haut  les  ra- 
mène au  giron  souverain.  Feux  errants  et  follets,  tandis  que 
le  soleil  immobile  se  tient  au  centre,  ils  traversent  l’éten- 
due en  tout  sens,  au  risque  de  se  laisser  prendre  par  lui 
quelque  chose  de  leur  clarté  phosphorescente,  et  finissent 
par  aller  s’éteindre  dans  les  larmes  d’une  jeune  fille.  Le 

de  Lemnos  à la  recherche  d’Hélène;  quel  admirable  pendant -à  la  sombre  ca- 
valcade de  la  première  partie,  dont  Cornélius  a fait  un  si  poétique  dessin! 
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mystère  dont  ils  s’environnent  fait  toute  leur  liberté;  is<> 
lés,  mais  heureux  de  s’enivrer  ainsi,  comme  des  abeilles, 
du  miel  le  plus  doux  de  la  terre,  ils  ont  ce  qu’ils  souhaitent. 
Le  génie  qui  se  fait  centre  ne  peut,  lui,  se  contenter  d’une 
si  médiocre  volupté.  Or,  l’admiration  qu’il  ambitionne  ne 
se  donne  pas  volontiers  ; pour  l’avoir,  il  la  faut  conquérir  : 
l’humanité  est  comme  la  terre,  qui  ne  donne  rien  de  ses 
larmes  ni  de  sa  végétation  aux  étoiles  oisives  qui  se  conten- 
tent de  la  regarder  avec  mélancolie,  et  se  livre  tout  entière 
au  soleil  qui  la  féconde. 

Quiconque  entreprend  une  œuvre  épique  dépouille  sa  pro- 
pre inspiration  pour  se  soumettre  au  dogme  sans  discuter; 
que  ce  dogme  vienne  ensuite  de  Dieu  ou  de  l’esprit  humain, 
qu’il  s’appelle  Jésus,  saint  Paul,  Grégoire  VII  ou  Spinoza, 
Hégel , Novalis , peu  importe , on  n’en  doit  pas  moins  le 
considérer  comme  l’autorité  dont  la  pensée  relève.  Le  poème 
de  Faust  est  le  chant  du  naturalisme , l’évangile  du  pan- 
théisme , mais  d’un  panthéisme  idéal  qui  élève  la  matière 
jusqu’à  l’esprit,  bien  loin  d’enfouir  l’esprit  dans  la  matière, 
proclame  la  raison  souveraine,  et  donne  le  spectacle  si  beau 
de  l’hyménée  des  sens  et  de  l’intelligence.  Toutes  les  voix 
chantent  sous  la  coupole  magnifique,  les  anges,  l’humanité, 
les  grands  bois,  les  eaux  et  les  moissons  ; les  flammes  de  la 
vie  et  de  l’amour  roulent  à torrents,  puis  remontent  à la 
source  éternelle  pour  s’épancher  encore.  L’harmonie  est 
complète,  pas  une  note  n’y  manque.  Désormais  Novalis  et 
Goethe  ont  élargi  le  Verbe  du  Christ  et  fait  entrer  la  terre, 
l'es  eaux  et  le  ciel  dans  la  révélation;  la  nature  est  sauvée, 
l’humanité  se  réconcilie  à jamais  avec  elle;  tout  annonce 
le  panthéisme  et  le  glorifie  dans  cet  édifice  sublime.  Entre 
tous  les  grands  maîtres , Goethe  est  celui  qui  possède  au 
plus  haut  degré  le  génie  de  la  volonté  : il  fait  ce  qu’il  veut, 
rien  que  cela,  et  s’arrête  à temps;  et,  qu’on  ne  s’y  trompe 
pas,  cette  puissance  n’est  que  le  résultat  de  son  organisa- 
tion insensible  aux  influences  du  cœur,  de  sa  nature  qui 
attire  sans  jamais  rendre,  comme  nous  l’avons  déjà  dit.  On 
doit  bien  se  garder  de  croire  que  toutes  les  tendances  du 
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siècle  le  frappent  également;  dans  cette  sympl  nie  étrange, 
dans  ce  chœur  sans  mesure  que  chantent  pêle-mêle  tous  les 
instincts  et  toutes  les  passions,  son  oreille  infaillible  saisit 
ta  voix  fondamentale  et  la  sépare  des  autres,  ou  plutô. 
groupe  les  autres  autour  d'elle.  Goethe  est  un  écho,  mais 
un  écho  intelligent  autant  que  sonore,  et  qui  réfléchit  avant 
de  rendre  le  bruit  qui  l’a  frappé , bien  différent  en  cela  de 
ces  poètes  toujours  prêts  à se  laisser  inspirer,  qui  passent 
incessamment  de  l’orthodoxie  au  doute,  du  doute  à la  reli- 
gion de  Spinoza,  et,  de  trop  faible  vue  pour  distinguer  d’en 
haut  le  mouvement  d’un  siècle,  se  contentent  d’en  expri- 
mer les  vagues  rumeurs,  et  cherchent  l’unité  de  l’œuvre 
épique  dans  une  variété  où  la  pensée  se  dissémine,  et 
qui  n’aboutit  qu’à  des  fragments  ; harpes  éoliennes,  sans  cesse 
ballottées  par  tous  les  vents  de  la  terre  qui  les  font  chanter! 

Ainsi,  quel  que  soit  le  but  mystérieux  où  tende  l’huma- 
nité, que  son  avenir  appartienne  au  christianisme,  au  règne 
absolu  de  l’esprit  pur,  à l’abjuration  de  toutes  les  joies  de 
cette  vie,  ou  (nous  aimerions  mieux  le  croire  avec  Novalis) 
à un  panthéisme  clairvoyant,  illuminé  çà  et  là  par  les  divins 
rayons  de  l’Évangile,  mais  où  l’esprit  s’incarne  quelque  peu, 
où  l’activité  humaine  marche  enfin  librement  vers  le  ciel, 
à travers  le  beau  jardin  de  la  terre  ; quel  que  soit  dans 
l’avenir  le  but  de  l’humanité,  le  poëme  de  Faust  restera 
non-seulement  comme  un  livre  sublime  où  se  rencontrent 
les  plus  nobles  pensées  que  la  poésie  ait  jamais  prises  au 
cœur  humain,  à la  théologie,  en  un  mot  à la  science  de 
Dieu  et  des  hommes,  — mais  encore  comme  l’expression 
d’une  époque  grande  et  féconde,  qui,  après  avoir  tout  inter- 
rogé, tout  tenté,  j’allais  dire  tout  accompli;  après  avoir 
promené  son  activité  impatiente  dans  toutes  les  écoles  et 
sur  tous  les  champs  de  bataille,  lasse  de  la  discussion  et  de 
la  guerre,  lasse  surtout  des  folles  théories  qu’elle  a vues 
éclore  et  mourir  sous  ses  pas,  mais  trop  jeune,  trop  ar- 
dente, trop  vivace  pour  se  contenter  du  doute,  se  réfugie 
dans  la  nature  intelligente  et  le  pressentiment  d’une  plus 
haute  destinée. 
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Maintenant,  si  j’ai  tant  insisté  sur  ce  poëme,  c’est  qu’à 
mon  sens  ce  poëme  contient  l’esprit  de  Goethe.  D'ailleurs, 
si  l’on  me  cherchait  querelle  à ce  propos,  les  bonnes  raisons 
ne  me  feraient  pas  faute,  et  je  trouverais  la  première  dans 
l’ignorance  où  l’on  était  encore  en  France  de  ce  beau  livre, 
auquel  la  traduction  avait  manqué  jusqu’ici. 

Tout,  chez  Goethe,  semble  concourir  à l’harmonie.  La 
science  aide  la  poésie , la  poésie  aide  la  science  ; le  natura- 
lisme alimente  l’inspiration  et  la  féconde,  et,  de  son  côté, 
l’inspiration  illumine  le  naturalisme  : de  1 k Faust,  la  Théorie 
des  couleurs,  la  Métamorphose  des  plantes,  et  tant  d’autres 
livres  que  ni  Spinoza,  ni  Schiller,  ne  pouvaient  écrire,  splen- 
dides hypothèses  échappées  du  chaos  sur  les  ailes  d’or  de 
l’imagination.  La  poésie  de  Goethe  est  la  Heur  magique  épa- 
nouie sur  l’arbre  de  science.  C’est  grâce  à ces  tendances 
de  son  génie,  à ce  double  instinct  essentiel,  qu’il  embrasse 
du  même  coup,  et  dans  leur  ensemble,  le  sujet  et  l’objet, 
le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur.  Telle  est  sa  faci- 
lité de  percevoir  et  de  formuler,  que  chaque  vision  qu’il  a 
s’incarne  aussitôt  et  devient  une  image,  et  qu’à  peine  évo- 
quée, chaque  image  se  confond  pour  lui  dans  la  nature. 
Quelque  influence  que  l’art  exerce  sur  son  esprit,  le  senti- 
ment de  la  nature  le  possède  à un  plus  haut  degré.  Toutes 
ses  études,  toutes  ses  réflexions,  toutes  ses  recherches  ont 
la  nature  pour  objet.  Jour  et  nuit  il  la  contemple,  il  en  est 
jaloux,  il  l’aime  jusqu’à  la  magie.  On  dirait  un  amant  qui 
magnétise  sa  maîtresse  pour  surprendre  dans  l’ivresse  du 
sommeil  les  mots  qu’elle  refuse  de  laisser  échapper  dans  la 
plénitude  de  la  raison.  La  vie  intérieure  surtout  le  frappe  : 
il  porte  le  flambeau  de  son  intelligence  dans  les  abîmes  les 
plus  inexplorés,  et  s’entoure  des  forces  mystérieuses  qu’il 
conjure,  non,  comme  l’alchimiste  avare,  pour  connaître  la 
recette  de  l’or,  mais  dans  un  but  plus  noble  et  plus  beau, 
le  seul  qui  soit  digne  de  sa  vocation  et  de  notre  temps  : celui 
d’agrandir  le  domaine  de  la  pensée.  Aussi,  je  n’hésite  pas 
à le  proclamer,  le  sentiment  qui  domine  cette  grande  âme, 
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sa  passion  la  plus  vraie,  smon  l’unique,  c’est  l’amour  de  la 
nature;  l’amour  de  l’art  ne  vient  qu’après.  Yoici,  du  reste, 
un  fragment  qui  en  dira  plus  là-dessus  que  tous  les  com- 
mentaires ; je  le  tire  d’une  lettre  que  Goethe  écrivait  de 
Rome  à la  grande-duchesse  Louise  de  Weimar  : 

« Le  moindre  produit  de  la  nature  a le  cercle  de  ses  per- 
fections en  soi.  Pourvu  que  j’aie  des  yeux  pour  voir,  je  puis 
découvrir  les  rapports,  et  me  convaincre  qu’au  dedans  d’un 
petit  cercle  toute  une  existence  véritable  est  renfermée.  Une 
œuvre  d’art,  au  contraire,  a sa  perfection  hors  de  soi  : la 
meilleure  partie  repose  dans  l’idée  de  l’artiste,  idée  qu’il 
n’atteint  que  rarement,  ou,  pour  mieux  dire,  jamais;  le 
reste,  dans  certaines  lois  reconnues  qui  dérivent  de  la  na- 
ture, de  l’art  et  du  métier,  mais  qui  sont  toujours  moins 
faciles  à comprendre  et  à déchiffrer  que  les  lois  de  la  vivante 
nature.  Dans  les  œuvres  d’art,  il  y a beaucoup  de  tradition. 
Les  œuvres  de  la  nature  sont  toujours  comme  une  parole  de 
Dieu  fraîchement  exprimée.  » 

Le  génie  de  Goethe  rayonne  donc  à la  fois  sur  la  vie  de  la 
nature  et  sur  la  vie  de  l’âme  : il  prend  ici  les  parfums,  les 
vapeurs,  les  cent  mystères  qui  se  dégagent  à tout  moment 
des  entrailles  de  la  terre  ou  des  brouillards  de  l’air  ; là,  les 
passions,  la  force,  la  réalité  humaine.  La  science  elle-même, 
grâce  à des  secrets  dont  lui  seul  connaît  l’usage,  trouve  en 
ses  mains  l’indépendance  et  la  pleine  liberté  de  l’art,  lltienl 
du  ciel  le  don  de  s’élever  en  un  clin  d’œil  du  particulier  au 
général,  de  renouer  ce  qui  semblait  séparé,  de  donner  à 
chaque  apparition  irrégulière  sa  forme  légitime.  Aussi  ses 
heures  d’études  sont  fécondes  : on  dirait  que  la  nature  ne 
sait  pas  résister  à ses  souveraines  investigations.  « Je  laisse, 
disait-il  un  jour,  je  laisse  les  objets  agir  paisiblement  sur 
moi-;  ensuite  j’observe  cette  action,  et  m’empresse  de  la  ren- 
dre avec  fidélité.  Voilà  tout  le  secret  de  ce  que  les  homme? 
sont  convenus  d’appeler  le  clon  du  génie.  » Excellente  recette, 
en  effet!  mais  n’admirez-vous  pas  avec  quelle  bonhomie 
voisine  du  persiflage  Goethe  la  donne?  Voilà  tout  son  pro- 
cédé : libre  qui  veut  de  s’en  servir;  il  aspire,  il  respire. 
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Quant  au  travail  intérieur,  il  s'accomplit  sans  gène,  sans 
effort,  presque  à son  insu.  Demandez  à l’eau  des  fleuves 
pourquoi  elle  est  bleue  ou  verte,  et  comment  elle  fait  pour 
se  teindre  d’azur  ou  de  pourpre , et  l’eau  des  fleuves  vous 
répondra  : Je  passe  sous  le  firmament,  voilà  tout. 

L’activité  de  cet  homme  embrasse  toutes  les  directions  de 
la  science  humaine.  Il  mène  de  front  l’astronomie,  la  miné- 
ralogie, l’histoire  naturelle,  la  poésie,  la  critique  et  le  droit. 
Pas  un  instant,  dans  cette  vie,  qui  ne  soit  donné  à la 
pensée.  Goethe  tient  son  cerveau  comme  on  ferait  d’un  pa- 
lais de  marbre;  il  veille  à ce  que  l’air  circule,  la  lumière  se 
répande;  et  si  le  moindre  échec  survient,  il  le  répare  de 
façon  que  jamais  la  ruine  n’arrive.  Aux  heures  de  loisir,  la 
fantaisie  se  marie  à la  science  ; hyménée  sublime  d’où  nais- 
sent, comme  autant  d’Euphorions  merveilleux,  toutes  ces 
hypothèses  dont  il  sème  les  champs  ténébreux  de  la  méta- 
physique. Tantôt  vous  le  trouvez  occupé  d’un  granit  anté- 
diluvien, tantôt  d’une  monnaie  antique,  et  cherchant  dans 
les  traits  de  quelque  grand  personnage  historique  le  secret 
de  ses  actes.  Il  observe,  il  contemple,  il  s’étudie  à surprendre 
la  nature  sur  le  fait,  et  le  moindre  objet  lui  devient,  en  ce 
sens,  d’un  prix  inestimable. 

Quiconque  désirait  se  faire  bien  venir  de  Goethe  n’avait 
qu’à  lui  rapporter  de  ses  voyages  quelque  morceau  curieux 
d’histoire  naturelle  : la  mâchoire  d’un  ours  marin  ou  d’un 
castor,  la  dent  d’un  lion , la  corne  roulée  en  spirale  d’un 
chamois  ou  d’un  bouc.  Toute  chose  qui  s’éloignait,  ne  fut-ce 
qu’en  partie,  de  la  classification  actuelle,  suffisait  pour  le 
rendre  heureux  et  le  tenir  des  semaines  entières  en  contem- 
plation, en  émoi.  C’était  alors  comme  s’il  eût  reçu  la  lettre 
d'un  ami  retenu  dans  quelque  contrée  lointaine,  et  dans  la 
joie  de  son  cœur  il  faisait  part  à tous  de  cette  lettre  dont  il 
comprenait  le  sens  mystérieux.  « Il  arrive  souvent,  disait-il 
un  jour  en  pareille  occasion,  que  la  nature  nous  raconte 
certains  de  ses  secrets  contre  son  gré  ; toute  chose  est  écrite 
quelque  part,  il  s’agit  seulement  de  la  trouver;  par  mal- 
heur, nous  la  cherchons  souvent  où  elle  n’est  pas.  De  là 
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l'obscurité  sibylline,  les  ténèbres,  l'incohérence  de  notre 
contemplation  de  la  nature.  La  nature  est  un  livre  qui  con- 
tient des  révélations  prodigieuses,  immenses,  mais  dont  les 
feuillets  sont  dispersés  dans  Jupiter,  Uranus  et  les  autres 
planètes.  » 

Le  temps  était  pour  lui  le  plus  précieux  élément;  il  le 
réglait  avec  méthode,  et  savait  l’employer  comme  personne 
au  monde.  Dans  les  mille  détails  dont  il  se  préoccupait  sans 
cesse,  jamais  il  ne  perdait,  pour  un  instant,  le  fil  de  la  spé- 
culation philosophique  ou  de  l’œuvre  poétique  en  travail. 
— Un  jour,  pendant  qu’un  souverain  d’Allemagne  lui  rendait 
visite,  il  trouva  moyen  de  se  dérober  quelques  minutes  au 
royal  entretien , et  d’aller  dans  son  cabinet  tracer  à la  hâte 
sur  le  papier  une  idée  qui  lui  était  venue  tout  à coup  pour 
son  Faust. 

« Le  jour  est  infiniment  long,  disait-il;  seulement  on  ne 
sait  ni  l’apprécier  ni  le  mettre  à profit.  » On  ne  peut  se  faire 
une  idée  de  l’amour  inouï  qu’il  avait  pour  l’ordre  et  la  ré- 
gularité ponctuelle  en  toute  chose  ; c’était  presque  une  manie. 
Non  content  de  classer  chaque  mois  en  d’épais  volumes  et 
selon  la  date,  d’une  part,  toutes  les  lettres  qù’il  recevait,  de 
l’autre , les  brouillons  ou  les  copies  de  celles  qu’il  écrivait, 
il  tenait  encore  des  tablettes  périodiques  où  se  trouvaient 
mentionnés,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  ses  études,  ses 
progrès,  ses  relations  personnelles,  et  dont  il  faisait,  au  bout 
de  l’an,  une  sorte  de  résumé  synthétique1.  Cet  esprit  métho- 

i C’était  sur  ces  registres  que  Goethe  portait  chaque  soir  le  nom  des  étran- 
gers de  distinction  venus  de  tous  les  points  de  la  terre  pour  lui  rendre  hom- 
mage, ainsi  que  les  faits  intéressants  qu’il  ne  manquait  jamais  de  recueillir, 
provoquant  chacun  sur  ses  voyages,  ses  observations,  ses  études.  Quelques 
heures  d’entretien  suffisaient  à Goethe  pour  s’approprier  ce  que  ses  interlocu- 
teurs n’avaient  pu  acquérir  qu’en  plusieurs  années  d’études.  Puis,  lorsque  la 
conversation  tombait,  lorsque  l’aigle  commençait  à voir  le  fond  du  cerveau 
qu’il  tenait  en  ses  serres,  on  se  quittait,  et  le  pèlerin  racontait,  au  retour,  le 
calme  silencieux  de  cet  homme,  qui  l’avait  laissé  parler  seul  si  longtemps;  et 
pendant  trente  ans,  ceia  continua  ainsi  : les  hommes  venaient  à Goethe  par 
troupeaux.  — a Un  jour,  dit  M.  Frédéric  de  Miiller,  je  lui  présentai  un  ancien 
gouvernerr  de  la  Jamaïque  et  sa  femme  ; la  conversation  fut  vive,  animee,  in- 
téressante au  plus  haut  point;  les  heures  s’écoulèrent  rapidement.  Or,  après 
des  années,  voici  ce  que  je  trouve  note  sur  ses  tablettes  à la  même  date  : 

« Aujourd’hui  j’ai  été  fort  heureux  de  faire  la  connaissance  de  lord  et  de 
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clique  s’étendait  jusqu’aux  plus  petits  détails.  La  moindre 
lettre  d’invitation  devait  être  écrite  nettement,  pliée  et  scellée 
avec  le  plus  grand  soin.  Toute  absence  de  symétrie,  une 
tache,  une  ligne  de  travers,  lui  était  insupportable.  Il  suffi- 
sait d’un  cadre  de  mauvais  août  ou  d’un  simple  pli  dans  la 
marge,  pour  corrompre  les  jouissances  qu’il  pouvait  avoir 
en  face  de  la  plus  belle  gravure;- car  il  fallait  que  tout  ce 
qui  l’entourait  ou  qui  sortait  de  lui  fût  et  se  maintînt  à l’u- 
nisson avec  la  clarté  sereine  de  sa  vue  extérieure,  et  rien  ne 
devait  troubler  l’harmonie  de  ses  impressions. 

La  seule  distraction  qu’il  se  donne  consiste  à changer  d’ac- 
tivité; et  lorsqu'on  lit  les  tablettes  qu’il  dictait  chaque  jour, 
lorsqu’on  le  voit  encore,  dans  la  vieillesse  la  plus  avancée, 
levé  dès  l’aube,  ne  jamais  s’interrompre,  poursuivre  en  paix 
la  série  de  ses  occupations  quotidiennes,  passer  des  travaux 
littéraires  à la  correspondance,  de  la  correspondance  à l’ex- 
pédition des  affaires  courantes,  se  rendre  compte  des  pro- 
duits et  des  œuvres  d’art,  lire  tout  ce  qui  s’écrit  en  Europe, 
on  a peine  à comprendre  comment,  dans  une  journée  si 
pleine  et  si  complète,  il  trouve  encore  quelques  instants  à 
donner  à ses  amis,  aux  étrangers  qui  le  visitent.  A la 
vérité,  quelquefois,  n’y  poüvant  plus  suffire,  il  prend 
le  parti  de  s’enfermer,  de  vivre  en  reclus  ; mais  sa  résolution 

o lady...  et  de  trouver  ainsi  l’occasion  de  récapituler  avec  profit  tout  ce  que 
« je  savais  sur  l’état  de  la  Jamaïque.  » C’est  ainsi  qu’il  se  faisait  raconter,  par 
un  capitaine  de  la  marine  britannique,  la  bataille  de  Trafalgar  jusque  dans  ses 
moindres  détails.  — Il  s’informe  de  tout,  veut  tout  voir,  tout  apprécier,  tout 
connaître;  et  cet  intérêt  singulier  qu’il  prend  aux  moindres  découvertes  de 
l’industrie,  de  la  technique,  de  l'histoire  naturelle,  bien  loin  de  s'affaiblir, 
grandit  encore  avec  l’âge.  Qu’il  s’agisse  d’une  chaussée,  d’une  église,  d’un  pa- 
lais, ou  tout  simplement  d’une  école,  il  se  procure  les  plans  et  les  étudie  avec 
un  soin  minutieux.  Les  entreprises  hardies,  surtout  le  tunnel  de  Londres,  le 
canal  d’Érié,  en  Amérique,  l'attirent  irrésistiblement;  il  consulte  les  cartes, 
les  dessins,  les  descriptions  de  toute  espèce,  et  se  rend  compte  des  difficultés 
aussi  bien  que  des  chances  de  succès.  — Les  fouilles  entreprises  par  Glenk, 
avec  tant  de  divination  et  de  persévérance,  à la  recherche  du  sel  minéral 
fournissaient  à son  génie  l'occasion  de  se  répandre  en  riches  problèmes  géo- 
logiques. Puis,  quand  tout  a réussi,  il  salue  le  succès  de  l'homme  qui  donna 
aux  États  de  Weimar  les  salines  de  Sotternheim,  par  un  poème  qui,  tout  en 
célébrant  la  victoire  de  la  science  et  de  la  technique  sur  les  Gnomes  et  les  Ko» 
Lolds  ennemis,  célèbre  aussi  le  triomphe  du  poète  sur  la  matière  la  plus  in» 
çrate  qui  se  puisse  imaginer. 
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ne  dure  guère,  et  bientôt  il  sent  de  nouveau  le  besoin  de  se 
trouver  en  contact  avec  le  monde,  de  savoir  quels  sont,  de 
près  ou  de  loin,  les  intérêts  du  jour,  de  ne  pas  devenir  enfin, 
comme  il  le  dit  lui-même,  une  momie  vivante.  «Parle-moi 
du  passé  et.  du  présent,  parle- moi  surtout  du  moment  ac- 
tuel, écrit-il  à Zelter  ; car,  bien  que  je  lève  mes  ponts-levis 
et  continue  à me  fortifier,  on  n’en  doit  pas  moins  veiller  pour 
moi  sur  ce  qui  se  passe  au  dehors.  » 

11  appartenait  tout  entier  au  sujet  qui  l’occupait,  s’iden- 
tifiait avec  lui,  et  savait,  lorsqu’il  s’imposait  quelque  grande 
tâche,  éloigner  de  son  chemin  toute  idée  étrangère.  « Dans 
les  mille  choses  qui  m’intéressent,  dit-il,  il  y en  a toujours 
une  qui  se  constitue  au  centre,  en  planète  souveraine  ; dès 
lors  tout  le  reste  gravite  à l’entour,  jusqu’à  ce  qu’il  arrive  à 
ceci  ou  à cela  de  se  faire  centre  de  même.  » Cependant  cette 
concentration  momentanée  ne  lui  réussissait  pas  toujours; 
alors  il  avait  recours  aux  moyens  extrêmes,  rompait  vio- 
lemment avec  le  monde,  et  s’interdisait  toute  communica- 
tion au  dehors;  puis,  lorsqu’il  s’était  délivré,  dans  la  retraite, 
de  ces  torrents  d’idées  qui  grondaient  en  lui,  on  le  voyait 
reparaître.  Libre,  heureux,  accessible  à tous  les  intérêts  du 
jour,  il  renouait  le  fil  des  relations  agréables,  et  se  baignait 
dans  le  frais  élément  d’une  existence  élargie  par  son  activité, 
jusqu’à  ce  que,  le  moment  venu  de  quelque  autre  méta- 
morphose intérieure,  il  se  retirât  de  nouveau  dans  son  cloî- 
tre. C’est  ainsi  qu’il  s’enferme  six  mois,  cherchant  comme 
Paracelse,  dans  ses  études  mystérieuses,  la  solution  du  grand 
problème;  la  vérité  qu’il  entrevoit,  il  la  garde  en  lui-même, 
et  s’efforce  de  trouver,  par  des  expériences  sans  nombre,  le 
moyen  de  la  révéler  au  monde.  Sa  grande  étude,  le  mobile 
et  le  but  de  ses  spéculations  expérimentales,  c’est,  je  le 
répète,  la  science  de  la  nature.  Il  y a de  l’alchimiste  dans 
Goethe.  Au  quinzième  siècle  il  n’eùt  pas  écrit  Faust,  il  l’eût 
été.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  Goethe  demeure  indifférent 
à sa  gloire  poétique  ; mais  un  fait  certain,  c’est  qu’il  ressent 
plus  d’orgueil  d’une  théorie  que  d’un  poëme,  d’une  chose 
découverte  que  d’une  chose  imaginée.  Et  qu’on  ne  pense 


96 


ESSAI  SUR  GOETHE. 


pas  qu’il  joue  ici  la  comédie,  et  cherche,  comme  lord  Byron, 
à se  divertir  des  hommes  en  affectant  de  trouver  le  signe  de 
sa  force  partout  ailleurs  que  là  où  Dieu  l’a  mis.  Cette  pré- 
tention chez  Goethe  est  sincère,  honnête,  et  se  fonde  après 
tout  sur  des  motifs  incontestables,  mais  dont  l’immensité  de 
sa  gloire  littéraire  a rendu  la  légitimité  moins  apparente 
Qu’on  se  l’explique  ou  non,  là  est  la  grande  affaire  de  son 
amour-propre  : il  demande  si  Cuvier  est  content,  avant  de 
s’informer  s’il  a satisfait  Schiller.  Dans  les  dernières  année? 
de  sa  vie,  rien  ne  lui  réjouit  l’âme  comme  de  voir  la  Théorie 
des  couleurs  grandir  avec  le  temps  dans  l’opinion,  et  gagner 
peu  à peu  d’importants  suffrages  à l’étranger.  Aucune  dis- 
traction, ni  les  charmes  de  la  plus  agréable  compagnie,  ni 
les  plus  vives  jouissances  que  l’art  procure,  ne  sauraient  le 
détourner  de  sa  contemplation.  Ainsi  nous  le  voyons,  en 
Sicile,  poursuivre  parmi  les  ruines  d’Agrigente  son  idée  sur 
la  métamorphose  des  plantes;  à Breslaw,  étudier  l’anatomie 
comparée  au  sein  du  menaçant  appareil  de  la  guerre  ; en 
Champagne,  au  milieu  des  dangers  et  de  l’épouvante,  comme 
devant  Mayence,  sous  la  foudre  du  siège,  s’occuper  de  phé- 
nomènes chromatiques,  oubliant, dans  le  Traité  de  Physique 
de  Fischer, tous  les  fléaux  du  moment. 

Une  chose  qui  frappe  chez  Goethe  dès  ses  premières 
années,  c’est  l’union  intime  et  paisible  de  deux  facultés 
habituées  à se  combattre;  je  veux  parler  d’une  fantaisie 
productive,  luxuriante,  et  d’un  sens  naturel  qui  trouve  la 
vie  et  l’action  partout,  et  partout  brûle  d’y  entrer.  Cet 
amour  inaltérable  de  la  nature  et  de  l’œuvre  pratique  enlace 
toute  son  existence,  et  dir  r;e  vers  le  réel  l’activité  souvent 
inquiète  de  son  esprit;  il  est  en  lui  le  contre-poids  et  la 
sauvegarde  des  passions.  Ainsi,  dès  l’enfance,  en  même 
temps  qu’il  s'entoure  d’un  monde  imaginaire  et  remplit  l’air 
de  fictions  poétiques,  on  le  voit  s’intéresser  au  mouvement 
de  la  ville  industrieuse  et  commerçante  où  il  est  né.  Il  aime 
à se  trouver  au  milieu  de  toutes  les  conditions,  à s’identifier 
avec  les  existences  étrangères,  et  poursuit,  à travers  les 
métiers  et  les  professions,  la  connaissance  des  hommes  eî 
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la  conquête  des  ressources  techniques.  Il  cherche  non  moins 
activement  à se  rendre  compte  de  tous  les  imposants  phé- 
nomènes qu’il  rencontre  dans  la  nature.  Il  parcourt  les  bois 
et  les  montagnes  avec  ravissement,  et  tout  ce  qu’il  aperçoit 
lui  devient  aussitôt  image  (dans  le  sens  de  Platon).  Ce  qu’il 
conçoit  avec  tant  de  chaleur,  il  s’efforce  de  le  reproduire 
au  dehors,  de  le  représenter;  et  le  dessin,  la  plus  morale 
de  toutes  les  dextérités,  die  sitllichste  aller  Fertigkeiten, 
comme  il  l’appelle,  le  dessin  devient  l’organe  de  ses  intelli- 
gences avec  la  nature,  la  langue  symbolique  de  sa  contem- 
plation intérieure.  « Nous  parlons  trop,  nous  devrions 
moins  parler  et  plus  dessiner.  Quant  à moi,  je  voudrais 
renoncer  à la  parole,  et,  comme  la  nature  plastique,  ne 
parler  qu’en  images  ; ce  figuier,  ce  serpent,  ce  cocon  exposé 
au  soleil  devant  cette  fenêtre,  tout  cela,  ce  sont  des  sceaux 
profonds,  et  qui  saurait  en  déchiffrer  le  vrai  sens  pourrait 
à l’avenir  se  passer  de  toute  langue  écrite  ou  parlée.  11  y a 
dans  la  parole  quelque  chose  de  si  inutile,  de  si  oiseux,  je 
voudrais  dire  de  si  ridicule,  que  la  terreur  vous  prend 
devant  Je  calme  sévère  de  la  nature,  et  que  son  silence  vous 
épouvante,  lorsque  vous  vous  trouvez  vis-à-vis  d’elle,  devant 
quelque  pan  de  granit  isolé  ou  dans  la  solitude  de  quelque 
montagne  antique. 

« Tenez,  ajoutait-il  en  montrant  une  multitude  de  plantes 
et  de  fleurs  fantastiques  qu’il  venait  de  tracer  sur  le  papier 
tout  en  causant,  voici  des  images  bien  bizarres,  bien  folles  ; 
et  cependant  elles  le  seraient  encore  vingt  fois  plus,  qu’on 
pourrait  se  demander  si  le  type  n’en  existe  pas  quelque 
part  dans  la  nature.  L’âme  raconte,  en  dessinant,  une  partie 
de  son  être  essentiel,  et  ce  sont  précisément  les  secrets  les 
plus  profonds  de  la  création,  qui,  en  ce  qui  regarde  sa  base, 
repose  sur  le  dessin  et  la  plastique,  qu’elle  évente  de  la 
sorte.  » ( Goethe  aus  næherm  pcrsœnlichem  Umgange  darge- 
stellt.) 

On  a beaucoup  reproché  à Goethe  le  peu  de  part  active 
qu’il  a prise  aux  affaires  politiques  de  l’Allemagne;  et  l’atti- 
tude réservée  où  il  s’est  toujours  tenu  vis-à-vis  des  événe 
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ments  lui  a valu,  de  son  vivant,  d’amères  récriminations  qui, 
sitôt  après  sa  mort,  n’ont  pas  manqué  de  tourner  à l’invec- 
tive. Franchement,  que  pouvait-il  faire?  Ministre  du  grand- 
duc  Char  les- Auguste,  admis  dans  son  conseil  privé,  voulait-on 
qu’il  ouvrît  les  États  de  Weimar  aux  idées  alors  envahissantes 
et  se  mît  à la  tête  d’une  sorte  de  république-modèle  à 
l’usage  de  la  jeune  Allemagne  ! C’eût  été  là  pour  le  grand 
poète  une  glorieuse  tentative,  et  dont  riraient  bien  aujour- 
d'hui ceux  qui  lui  reprochent  son  indifférence  avec  le  plus 
d’amertume.  Avant  tout,  il  faut  considérer  les  forces  dont 
on  dispose,  et  proportionner  son  activité  à la  mesure  du 
cercle  où  elle  se  développe.  Permis  à quelques  esprits  faux 
et  turbulents  de  croire  qu’on  se  passe  de  l’occasion,  et  qu’il 
suffit,  pour  changer  le  monde,  d’une  volonté  énergique  : le 
génie,  lui,  a ses  raisons  pour  agir  autrement;  n’est  pas  révo- 
lutionnaire qui  veut.  D’ailleurs  la  position  de  Goethe  à 
Weimar  n’a  rien  de  politique.  Le  grand-duc  Charles-Auguste 
reconnaît  l’éminence  du  génie  et  la  consacre  par  les  hon- 
neurs ; mais  cette  investiture  n’a  rien  d’officiel  vis-à-vis  de 
la  politique  européenne.  Goethe  est  ministre  de  l’art,  minis- 
tre de  la  science  à Weimar  ; il  gouverne  l’Institut,  la  Biblio- 
thèque, le  Jardin  botanique  et  les  Musées  1 ; mais  son  acti- 
vité ne  s’étend  pas  au  delà.  Quand  Goethe  veut  parler  à 
l'Europe,  ce  n’est  point  par  des  notes  diplomatiques  qu’il  le 
fait,  mais  par  des  chefs-d’œuvre  de  toute  espèce.  D’après 
cela  on  peut  concevoir  sans  Deine  le  soin  qu’il  met  à tenir 

i Le  grand-duc  de  Weimar  avait  réuni  tous  les  musées,  ainsi  que  tous  les 
instituts  de  science  et  d’art,  en  un  seul  département,  dont  la  direction  souve- 
raine était  confiée  à Goethe.  Les  fragments  d’une  lettre  que  Goethe  écrivait  de 
"Viorne  à Charles-Auguste  mettront  le  lecteur  au  courant  des  rapports  d’intimité 
^ui  existaient  entre  le  poète  et  le  prince  : u S’il  m’est  permis  de  vous  exprimer 
«m  souhait  que  je  forme  pour  mon  retour,  je  vous  dirai  que  j’aurais  l’iutention, 
sitôt  mon  arrivée,  de  visiter  tous  vos  Etats  en  étranger,  et  d’étudier  vos  pro- 
vinces avec  des  yeux  tout  fraîchement  ouverts  et  l’habitude  des  hommes  et  du 
pays.  Je  pourrais  ainsi  me  faire  un  nouveau  tableau  à ma  manière,  acquérir 
une  idée  complète  des  choses,  et  reconnaître  quels  genres  de  service  votre 
bonté  et  votre  confiance  seraient  en  mesure  d’exiger  de  moi.  Mon  cœur  et 
mon  esprit  sont  avec  vous  et  les  vôtres,  et  cela  quand  les  débris  d’un  monde 
pèseraient  de  l’autre  côté  de  la  balance.  L’homme  a besoin  de  peu  r l’amour  et 
h sécurité  des  relations  avec  ceux  qu’il  a choisis  et  auxquels  il  s’est  une  fois 
donne  lui  sont  indispensables.  » 
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loin  de  tous  les  bruits  du  jour  l’élément  sacré  de  sa  pensée, 
comme  à ne  jamais  descendre  dans  l’arène  de  la  discussion 
du  moment.  Rien  ne  lui  va  moins  que  cette  activité  politique 
qui  s’accommode  mal  avec  le  calme  olympien  de  son  esprit, 
et  dont  son  œil  n’entrevoit  pas  les  fins.  Au  point  de  vue  où 
il  s’est  placé,  l’histoire  lui  apparaît  comme  une  lutte  inces- 
sante de  nos  passions  et  de  nos  folies  avec  les  nobles  intérêts 
de  la  civilisation.  Aussi  les  sympathies  secrètes  de  son  cœur 
sont  pour  l’autorité.  Goethe  aime  surtout  l’ordre  dans  la 
force;  quoi  qu’on  puisse  dire,  le  génie  est  absolu,  la  divi- 
sion et  le  partage  lui  répugnent. 

En  ce  sens,  Goethe  regardait  l’ordre  et  la  légalité  comme 
les  bases  de  la  vie  sociale.  Et  là  seulement  où  le  développe- 
ment intellectuel  ou  moral  se  trouvait  arrêté  dans  ses  pro- 
grès, où  l’exploitation  légitime  des  forces  de  la  nature  ne 
pouvait  aboutir,  où  les  plus  nobles  biens  de  l’existence 
étaient  soumis  au  jeu  des  passions  déchaînées,  à la  domina- 
tion de  la  force  brutale,  là  seulement  était  pour  lui  la  vraie 
tyrannie,  le  despotisme  insupportable.  Jamais  il  ne  s’écar- 
tait de  ces  principes,  qu’il  servait  de  sa  parole  et  de  sa 
plume,  dévoilant  dans  leur  misère  et  leur  néant  le  faux,  le 
vulgaire  et  l’absurde,  s’alliant  aux  esprits  élevés  et  droits, 
proclamant  sans  cesse  et  partout  cette  liberté  de  la  pensée 
et  de  la  volonté  intelligente,  qui  sont  les  plus  nobles  droits 
de  l’humanité.  Du  reste,  ses  observations  sur  la  politique  ne 
se  produisent  jamais  dans  ses  œuvres  que  sous  une  forme 
mystérieuse  et  symbolique.  11  n’y  a guère  que  dans  Wilhelm 
Meistere t les  Aphorismes  poétiques  qu’on  les  trouve  exposées 
clairement  et  mises  en  lumière  ; encore  fait-il  ses  réserves 
et  se  garde-t-il  bien  de  les  vouloir  donner  pour  une  recette 
universelle  h L’attitude  que  Goethe  prend  vis-à-vis  djes  évé- 

1 « Le  despotisme  prescrit  l’autocratie  d’un  chacun  en  instituant  de  haut  en 
bas  le  dogme  de  la  responsabilité  individuelle,  et  par  là  provoque  au  plus  haut 
degré  l’activité.  — Tout  ce  qui  est  spinozisme  dans  la  production  poétique  de- 
vient machiavélisme  dans  la  réflexion.  — Les  hommes  faibles  ont  souvent  des 
idées  révolutionnaires;  ils  pensent  qu’ils  se  trouveraient  mieux  de  n’être  pas 
gouvernés,  et  ne  sentent  pas  qu’ils  sont  incapables  de  se  gouverner  eux-mêmes. 
— Tous  les  hommes,  lorsqu’ils  arrivent  à la  liberté,  exagèrent  leurs  defauts* 
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nements  est  toujours  imposante  et  froide.  Il  envisage  le. 
politique  du  point  de  vue  de  l’histoire,  bien  plus  que  de  la 
polémique.  Allemand  de  Francfort,  la  vieille  ville  impériale, 
ami  intime  de  Charles-Auguste,  à ses  yeux  le  gouvernement 
est  une  harmonie  qui  résulte  des  droits  du  souverain  et  des 
devoirs  du  peuple,  menés  avec  intelligence  et  dignement 
compris.  Quant  à l’intervention  de  la  force,  il  en  a horreur 
presque  à l’égal  du  radotage  passionné  des  partis  ; l’une 
trouble  le  calme  de  l’existence,  l’autre  en  abolit  le  sérieux. 
Rien  ne  l’afflige  et  ne  le  désespère  comme  de  voir  l’esprit 
d’inconstance  et  de  frivolité  toucher  aux  choses  grandes, 
importantes,  fécondes.  On  sait  de  quelle  manière  il  reçut 
madame  de  Staël,  qui,  après  lui  avoir  annoncé  la  trahison 
de  Moreau,  lui  demandait  de  changer  de  sujet  et  de  passer 
à de  plus  agréables  entretiens.  « Vous  autres,  jeunes  gens, 
disait-il,  vous  vous  remettez  vite,  lorsque,  par  hasard,  unc- 
explosion  tragique  vous  frappe  momentanément  ; mais  nous, 
vieillards,  nous  avons  toute  raison  de  nous  garder  de  ces 
impressions  qui  nous  affectent  puissamment,  et  ne  font  qu’in- 
terrompre sans  profit  une  activité  conséquente.  « Dans  une 
autre  circonstance,  il  écrit  à un  de  ses  jeunes  amis  : « Peu 
importe  le  cercle  dans  lequel  un  homme  noble  agit,  s’il  le 
connaît  exactement,  et  s’il  le  sait  remplir.  De  ce  que  l’homme 
ne  peut  agir,  il  ne  faut  pas  qu’il  se  tourmente  et  cherche 
une  prétendue  action  au  delà  du  centre  où  Dieu  et  la  nature 
l’ont  placé.  Toute  précipitation  est  funeste  ; je  ne  sache  pas 
qu’on  ait  jamais  trouvé  de  grands  avantages  à franchir  les 
degrés  moyens,  et  cependant  aujourd’hui  tout  est  précipita- 
tion : on  ne  voit  que  des  gens  disposés  à n’agir  que  par 
soubresauts.  Faites  le  bien  à votre  place,  sans  vous  inquiéter 
de  la  confusion  qui,  près  ou  loin,  perd  le  temps  de  la  plus 
déplorable  manière  ; bientôt  les  indifférents  se  rallieront  à 
vous,  et  la  confiance  et  les  lumières,  s’étendant  à mesure, 
vous  formeront  d’elles-mêmes  un  cercle  qui  grandira  tou- 
jours. » 


les  forts  se  montrent  furieux  ; les  faibles,  lâches.  — L’homme  se  croit  toujours 
plus  qu’il  n’est  et  s’estime  moins  qu’il  ne  vaut.  ( Goethe’s  Ethisches  pans.) 
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Et  quelle  statistique  de  l'intelligence  pourrait  énumérer 
les  cercles  infinis  que  Goethe  a tracés  de  la  sorte  pendant 
le  cours  de  son  infatigable  existence?  Autour  de  lui  tout 
s’anime,  prend  vie,  et  s’habitue  à l’activité  saine.  Il  éveille 
l’émulation,  maintient  chacun  dans  sa  sphère,  et  proclame 
jusqu’à  la  fin,  par  son  exemple,  la  souveraineté  de  l’ordre, 
de  la  fermeté,  de  la  persévérance.  « Il  n’y  a que  deux  routes 
pour  atteindre  un  but  important  et  faire  de  grandes  choses, 
disait-il  souvent  : la  force  et  la  persévérance.  La  force  ne 
tombe  guère  en  partage  qu’à  quelques  privilégiés  ; mais  la 
persévérance  austère,  âpre,  continue,  peut  être  mise  en 
œuvre  par  le  plus  petit,  et  manque  rarement  son  but,  car  sa 
puissance  silencieuse  grandit  irrésistiblement  avec  le  temps.  » 
Sitôt  que  les  événements  lui  permettent  de  reprendre  le 
libre  cours  de  ses  études,  il  se  rend  à Iéna,  renoue  amitié 
avec  les  professeurs  de  l’Université,  fonde  des  musées,  ras- 
semble des  collections  de  toute  espèce,  donne  au  Jardin 
botanique  une  étendue  plus  vaste  et  des  richesses  plus 
grandes,  et,  par  les  froids  rigoureux  de  l’hiver,  on  le  voit 
tous  les  jours  assister  de  grand  matin  au  cours  d’anatomie 
du  docteur  Loder.  C’est,  là  qu’il  rencontre  Schiller  pour  la 
première  fois  ; là,  dans  une  salle  d’étude,  au  milieu  de  toute 
une  jeunesse  active  et  laborieuse,  ces  deux  représentants 
augustes  de  la  pensée  humaine  se  donnent  pour  la  première 
fois  la  main.  Iéna  réunissait  alors,  entre  autres  personnages 
d’importance,  Guillaume  et  Alexandre  de  Humboldt;  la  sym- 
pathie, le  désir  insatiable  d’approfondir  et  de  connaître,  les 
intérêts  sacrés  de  l’intelligence,  tout  les  porte  à se  lier  avec 
Goethe  et  Schiller,  qui,  à leur  tour,  trouvent  joie  et  profit 
dans  le  libre  commerce  d’idées  qui  s’établit  aussitôt  entre 
eux  et  les  deux  nobles  frères.  On  n’ignore  pas  ce  que  la 
science  doit  à cette  association  harmonieuse,  où,  chacun  ren- 
chérissant sur  l’idée  de  l’autre,  les  découvertes  comme  les 
succès,  tout  était  commun. 

Goethe  dirige  aussi  le  théâtre  à Weimar,  et  la  plus  glo- 
rieuse récompense  de  ses  peines  sans  nombre  et  des  sacri- 
fices de  son  temps,  il  la  trouve  dans  la  vive  sympathie  et  les 
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actions  de  grâces  de  Schiller,  qui  le  supplie  de  présider  aux 
répétitions  de  ses  chefs-d’œuvre,  et  ne  parle  qu’avec  enthou- 
siasme des  comédiens  que  Goethe  forme,  les  seuls,  dit  Schil- 
ler, qui  sachent  donner  la  vie  à ses  créations  dramatiques. 
Poètes  et  comédiens,  tous  s’empressent  , tous  marchent  au 
hut  de  concert  : les  uns  imaginent  des  chefs-d’œuvre,  les 
autres  s’en  pénètrent  et  travaillent  à les  exprimer  dignement. 
On  ne  s’épargne  ni  les  soins  ni  les  fatigues;  le  grand-duc 
Charles-Auguste  assiste  aux  répétitions,  il  donne  son  avis. 
On  discute  chaque  caractère,  on  le  développe  ; et  quand  tous 
sont  d’accord,  Charles-Auguste,  Goethe  et  Schiller,  l’œuvre 
se  produit  dans  son  harmonie.  Là  aussi  la  personnalité  im- 
posante de  Goethe  devait  se  faire  jour  ; le  prestige  souve- 
rain qui  l’environne  agit  sur  ces  jeunes  comédiens.  Rigou- 
reux dans  ses  instructions,  d’une  persévérance  inexorable 
dans  tout  ce  qu’il  arrête,  il  tient  compte  du  moindre  suc- 
cès, découvre  les  forces  latentes,  les  évoque,  et  dans  un  cer- 
cle étroit,  avec  les  moyens  bornés  dont  il  dispose,  accomplit 
souvent  des  prodiges.  Chacun  se  sent  plus  fort  et  plus  puis- 
sant à la  place  où  Goethe  l’a  mis,  et  son  suffrage  imprime  à 
toute  une  existence  le  sceau  de  la  consécration.  Il  faut  avoir 
entendu  certains  vétérans  du  grand  siècle  de  la  littérature 
allemande  faire  l’histoire  de  ce  mouvement  auquel  Goethe 
et  Schiller  prirent  ensemble  une  part  si  vive,  raconter,  les 
yeux  baignés  de  larmes,  les  moindres  traits  de  leur  existence, 
parler  enfin  de  ces  héros  comme  nos  vieux  soldats  parlent 
de  l’empereur,  pour  se  faire  une  idée  de  l’attachement  invio- 
laide  et  de  l’enthousiasme  ardent  que  savaient  inspirer  ces 
maîtres  de  l’art. 

On  connaît  l’amitié  constante  qui,  depuis  la  rencontre 
d’Iéna,  unit  Goethe  et  Schiller.  Ce  qui  fait  la  force  de  cette 
amitié,  c’est  l’égalité.  En  France,  malheureusement,  nous 
ne  comprenons  guère  ce  mot,  lorsqu’il  s’agit  d'amitiés  litté- 
raires du  moins.  On  ne  recherche,  on  ne  loue,  on  n’admire 
que  ce  qui  se  passe  au-dessous  de  soi;  ce  qui  se  passe  à 
côté,  on  n’a  garde  de  s’en  informer.  Les  deux  chefs  de  la 
poésie  en  Allemagne  ne  traitent  point  les  choses  de  cette 
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façon.  Goethe  et  Schiller  se  sont  mesurés  dès  longtemps 
Dans  l’amitié  qui  les  rassemble,  c’est  génie  pour  génie  ; ils 
le  savent.  Aussi  leur  existence,  au  lieu  de  se  consumer  en 
de  misérables  inquiétudes,  s’écoule  libre  et  calme.  Entre 
eux,  tout  est  commun,  les  projets,  les  idées,  les  plans;  ils 
se  tiennent  au  courant  de  leurs  mutuelles  entreprises;  ce 
qui  ne  sourit  pas  à l’un  convient  à l’autre,  qui  s’empare  du 
sujet  et  le  traite  à sa  manière1.  Ainsi  chacun  élève  de  son 
côté  le  monument  de  son  œuvre , Schiller  avec  l’aide  de  Goe- 
the, Goethe  avec  l’aide  de  Schiller. 

Du  reste,  les  mêmes  différences  qui  existent  entre  les  deux 
génies  se  retrouvent  dans  les  personnes.  La  tendance  idéa- 
liste de  Schiller  a peut-être  sa  source  dans  une  mélancolie 
douloureuse,  dans  un  fonds  de  tristesse  et  d’amertume  qu’a- 
vaient dû  laisser  en  son  âme  les  cruelles  épreuves  de  sa  jeu- 
nesse. On  le  sait,  à son  entrée  dans  la  carrière,  Schiller  ne 
rencontra  que  les  souffrances  et  la  misère.  En  1801  encore, 
il  n’aurait  pu  passer  l’hiver  à Weimar,  où  l’appelait  le  soin 
de  sa  santé  délabrée,  sans  un  secours  que  Goethe  obtint  pour 
lui  du  grand-duc.  Yoici  ce  que  dit  Goethe  à ce  sujet,  dans 
la  dédicace  de  sa  correspondance  au  roi  de  Bavière  en  par- 
lant. de  Schiller  : « On  a pris  soin  de  son  existence , on  a 
éloigné  de  lui  les  nécessités  domestiques,  élargi  le  cercle  de 
ses  relations,  et  lui-même  on  l’a  transporté  dans  un  élément 
plus  sam.  » 

Goethe,  lui,  fut  toujours  placé  dans  d’autres  conditions; 


i Pour  citer  un  exemple,  l’idée  première  de  Guillaume  Tell  vint  à Goethe, 
pendant  un  voyage  qu’il  fit  en  Suisse  avec  le  prince  héréditaire  de  Weimar, 
vers  l’année  1797.  Goethe  communiqua  son  idée  à Schiller,  qui  se  prit  d’en- 
thousiasme pour  elle  et  la  mit  en  œuvre,  on  sait  comment.  On  dit  même  que 
Goethe  ne  s’en  tint  point  là,  et  donna  généreusement  à son  illustre  ami  plu- 
sieurs indications  de  detail  sur  la  manière  de  traiter  ce  sujet.  C’est  un  bruit 
assez  généralement  accrédité  en  Allemagne,  que  l’idée  d’amener  Jean  le  par- 
ricide au  dénoùment  a été  suggérée  à Schiller  par  Goethe.  Même  en  éloignant 
toute  insinuation  qui  tendrait  à disputer  à.  Schiller  la  propriété  légitime  de  son 
œuvre,  nous  inclinons  assez  à croire  à cette  collaboration  lointaine,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  à cette  influence  de  l’auteur  d’Egmont  dans  Guillaume  Tell.  Le 
mouvement  de  cette  pièce  rappelle  la  manière  de  Goethe  dans  ses  drames  his- 
toriques, et  peut-être  qu’il  y aurait  un  rapprochement  assez  curieux  à faire,  de 
ce  point  de  vue,  entr«  Guillaume  Tell  et  Goetz  de  Derlichingen. 
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personne  ne  l’ignore.  On  a beau  jeu,  dira-t-on,  à venir  par- 
ler de  la  force  d’âme  et  de  l’énergie  d’un  homme  que  sa 
naissance  et  la  faveur  des  grands  mettent,  dès  ses  premiers 
pas,  au-dessus  des  nécessités  de  l’existence!  Cependant  il 
suffit  d’envisager  l’attitude  ferme  et  décidée  que  Goethe 
conserva  toujours  vis-à-vis  de  l’adversité  qu’il  devait  rencon- 
trer lui-même,  lui  si  heureux,  plus  d’une  fois  sur  son  che- 
min, pour  bien  voir  que  la  force  de  son  caractère  eût  dominé 
les  circonstances  par  lesquelles  Schiller  se  laissa  si  cruelle- 
ment abattre.  Goethe,  dans  la  vie  réelle  comme  dans  la  vie 
idéale,  demeure  toujours  maître  de  lui-même  : les  circon- 
stances ne  peuvent  rien  sur  sa  conduite,  rien  sur  son  inspi- 
ration; il  s’élève  au-dessus  d’elles,  il  les  domine  et  les 
foule  aux  pieds  dans  la  plénitude  de  sa  force  et  de  sa  con- 
science personnelle.  C’est,  dans  sa  correspondance  qu’il  faut 
chercher  les  traits  qui  le  caractérisent.  Le  S mars  1795, 
Schiller  répond  à Goethe,  qui  se  plaignait  à lui  de  ne  pou- 
voir trouver  l’activité  vers  laquelle  il  aspirait  : « Je  ne  com- 
prends pas  comment  votre  activité  peut  demeurer  un  instant 
suspendue,  vous  qui  avez  le  cerveau  plein  de  tant  d’idées, 
de  tant  de  formes,  qu’il  suffit  du  plus  simple  entretien  pour 
les  évoquer.  Un  seul  de  vos  projets,  de  vos  plans,  tiendrait 
en  éveil  la  moitié  de  toute  autre  existence.  Mais  ici  encore 
votre  réalisme  se  manifeste,  car  tandis  que  nous  tous  nous 
portons  les  idées  avec  nous,  et  trouvons  déjà  en  elles  une 
activité,  vous,  Goethe,  vous  n’êles  content  qu’après  leur 
avoir  donné  l'existence.  » Où  trouver  une  expression  plus 
juste  pour  déterminer  les  différences  qui  existent  entre  ces 
deux  génies?  Chez  Schiller,  l’idéalisme  est  à demeure;  les 
idées  débordent  même  au  sein  de  l’activité  la  plus  vive. 
Pour  Goethe,  au  contraire,  elles  n’ont  de  valeur  qu’à  la 
condition  d’avoir  l’existence  et  la  réalité.  Cet  amour  de  la 
plastique,  qui  se  révèle  incessamment  dans  son  œuvre,  le; 
poursuit  partout  dans  la  vie.  Toute  chose,  autour  de  lui,  doit 
avoir  la  forme  et  le  contour  : il  aime  l’activité  pratique  et  la 
recherche,  il  construit,  il  ordonne,  il  gouverne  dans  son 
centre.  Il  était  né  pour  l'empire. 
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Comme  on  le  pense,  cette  activité  ne  le  satisfait  pas  tou- 
jours : quelquefois  le  résultat  qu’il  attendait  lui  manque. 
Alors  il  se  décourage  pour  un  moment.  C’est  ainsi  qu’au 
mois  de  mars  de  la  même  année  il  écrit  à Schiller,  de  retour 
dans  sa  paisible  retraite  d’Iéna  : « Je  vous  porte  envie,  à 
v ous,  qui  vous  tenez  dans  votre  cercle,  et  par  là  marcher  en 
avant  avec  plus  de  sûreté.  Dans  ma  position,  avancer  est  un 
fait  très-problématique.  Le  soir,  je  sais  qu’il  est  arrivé  quel- 
que chose  qui  sans  moi  ne  serait  pas  arrivé  peut-être,  ou  du 
moins  serait  arrivé  tout  autrement.  » Il  obéit  à l’ascendant 
impérieux  qui  l’entraîne,  mais  non  sans  reconnaître  qu’il 
subit  pour  sa  part  la  loi  commune,  non  sans  se  dire  tout  bas 
que  là  aussi,  comme  partout,  le  côté  humain,  l’imperfection 
( das  Unvolkommène'),se  fait  sentir.  «Les  relations  au  dehors 
font  notre  existence,  et  en  même  temps  la  dévastent;  et  ce- 
pendant il  faut  voir  à se  tirer  d’affaire,  car,  d’un  autre  côté, 
je  ne  pense  pas  qu’il  soit  bien  salutaire  de  s’isoler  complète- 
ment comme  Wieland.  » Et  quelques  années  plus  tard,  en 
juillet  1799,  las  des  théâtres. de  société,  des  poésies  d’ama- 
teurs et  de  toutes  les  importunités  d’un  dilettantisme  qui  ne 
manque  jamais  de  s’adresser  à lui  comme  à l’arbitre  su- 
prême dans  Weimar,  il  écrit  dans  une  boutade  misanthro- 
pique : « Plus  je  vais,  et  plus  je  me  fortifie  dans  la  résolution 
de  ne  tourner  désormais  mon  esprit  que  vers  l’œuvre,  quelle 
qu’elle  soit,  vers  l’accomplissement  de  l’œuvre,  et  de  renon- 
cer à toute  communication  théorique.  Il  faut  que  j’élève 
encore  de  quelques  pieds  les  murs  dont  mon  existence  s’en- 
vironne. » Après  avoir  lu  le  Droit  naturel,  de  Fichte  : « J’ai 
beau  faire,  écrit-il,  je  ne  trouve  dans  les  plus  célèbres  axio- 
mes que  l’expression  d’une  individualité,  et  ce  que  l’on 
adopte  le  plus  généralement  comme  vrai  ne  me  semble,  le 
plus  souvent,  qu’un  préjugé  de  la  multitude,  qui,  subor- 
donnée à certaines  conditions  de  temps,  peut  être  considérée 
aussi  bien  comme  un  individu.  » Et  dans  le  même  sens,  à 
peu  près,  en  juillet  1801  : « S’il  faut  vous  parler  d’un  ré- 
sultat que  j’observe  en  moi,  je  vous  dirai  que,  pour  ce  qui 
est  des  théories , je  vois  avec  plaisir  que  j’en  fais  chaque 
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jour  plus  pour  moi  et  moins  pour  les  autres.  Les  grandes 
énigmes  de  la  vie  ne  sont  guère  pour  les  hommes  que  des 
sujets  de  raillerie  ou  d’épouvante;  peu  s’inquiètent  d’en 
trouver  le  mot,  et,  à mon  avis,  tous  ont  raison,  et  je  n’ai 
garde  de  vouloir  abuser  personne.  » Quoi  de  plus  simple 
qu’il  reconnaisse  la  liberté  chez  les  autres,  lui  qui  prétend 
ne  penser  et  n’agir  que  selon  sa  nature?  11  faut  que  chacun 
trouve  son  mot  dans  l’énigme  de  la  vie  : que  sert- il  qu’un 
autre  vous  le  dise?  Ou  vous  ne  le  comprenez  pas,  ou  vous  le 
comprenez  ci  votre  façon,  et  dès  lors  vous  attachez  à ce  mot 
un  sens  arbitraire. 

Cet  isolement  impassible  de  Goethe,  ce  culte  solitaire  de 
l’individualité,  ne  se  montre  pas  seulement  dans  ses  idées 
et  ses  points  de  vue,  vous  le  trouverez  partout  dans  la  vie 
réelle.  Goethe  traite  un  peu  Schiller  comme  Frédérique,  son 
ami  comme  sa  maîtresse.  Il  est  vrai  qu’on  laisse  aller  plus 
facilement  ses  illusions  en  amitié  qu’en  amour.  Et  puis, 
Schiller  avait-il  des  illusions  sur  l’amitié  de  Goethe?  Il  est 
permis  d’en  douter.  Cette  nature  si  douce,  éprouvée  de 
bonne  heure  par  la  souffrance  morale  et  les  douleurs  phy- 
siques, attendit-elle  jamais  des  autres  l’inépuisable  dévoue- 
ment dont  elle  était  capable,  et  qui  peut-être,  aux  yeux  de 
Goethe,  passait  pour  de  la  faiblesse?  Divine  faiblesse,  en 
tout  cas,  dont  l’humanité  tiendra  compte  au  chantre  immor- 
tel de  Jeanne  d’Àrc  et  de  Thécla.  Avec  Goethe,  qui  dit  génie 
a tout  dit.  Schiller  le  savait,  pour  l’avoir  appris  plus  d’une 
fois  cà  ses  dépens.  Aussi  ne  vous  semble-t-il  pas  qu’il  y a 
dans  cet  attachement  qui  persévère  malgré  les  rudes  con- 
ditions qu’on  lui  fait,  dans  cette  fidélité  quand  même  à 
Goethe,  au  génie , quelque  chose  de  pur  et  d’attrayant  qui 
sied  à la  nature  héroïque  et  chevaleresque  de  l’auteur  de 
Wallenstein ? L’amitié  constante  et  dévouée  de  Schiller,  ses 
nobles  élans  qu’il  ne  songe  point  cà  réprimer,  sauvent  ce 
qu’il  pourrait  y avoir  d’odieux  et  de  révoltant  aux  yeux  des 
hommes  dans  cette  réserve  austère,  dans  cette  froide  per- 
sonnalité qui  n’abdique  jamais.  Vraiment,  en  pareille  occa- 
sion, on  n’ose  prononcer  le  mot  d’égoïsme.  Qui  donc  pourrait 
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se  plaindre  de  Goethe  après  Schiller?  « Je  vous  ménage  une 
surprise  qui  vous  touche  de  près,  et  qui,  j’espère,  vous  ré- 
jouira fort,  » écrit  Schiller  à Goethe  ; et  celui-ci  lui  répond 
avec  une  indifférence  qui,  partout  ailleurs,  serait  le  demie 
terme  de  l’orgueil  : « Je  ne  me  fais  pas  une  idée  de  ce  qu’on 
peut  appeler  une  surprise...  N’importe,  la  vôtre  sera  bien- 
venue. Il  n’est  pas  dans  ma  destinée  de  rencontrer  jamais 
un  bien  imprévu,  inouï,  un  bien  que  je  ne  me  sois  pas 
conquis  encore.  « Quel  sentiment  de  sa  personne!  quelle 
sécurité  profonde!  Cependant,  à tout  prendre,  Goethe  n’exa- 
gère rien;  il  écrit  ces  choses  dans  la  conscience  même  de 
sa  position  et  de  son  œuvre.  Pendant  qu’Iffland  était  à Wei- 
mar, pour  y donner  des  représentations.  Schiller  envoie  à 
Goethe  des  poésies,  le  priant  de  lui  dire  ce  qu’il  en  pense, 
et  s’il  doit  les  insérer  dans  les  Heures.  Quelques  jours  après, 
Goethe  lui  répond  : « Je  vous  renvoie  vos  poésies,  que  je 
n’ai  pu  lire,  ni  seulement  parcourir.  Les  préoccupations  con- 
traires où  je  me  trouve  m’en  ont  empêché.  » Or  ces  préoccu- 
pations, ce  sont  des  fêtes,  des  spectacles  à organiser.  Vers  la 
même  époque,  en  avril  1798,  Schiller,  malade  à Iéna,  pour- 
suit à travers  les  veilles  cette  vie  de  travail  qui  le  consume, 
et  Goethe,  du  sein  des  distractions  de  toute  espèce  qui  l’en- 
vironnent, lui  écrit  dans  un  mouvement  de  joie  intérieure 1 : 
« J’ai  bien  fait  de  ne  pas  tenir  compte  de  l’opinion  des  au- 
tres, et  d’augmenter  les  prix  du  théâtre  pendant  les  repré- 
sentations d’iffland  : la  salle  ne  désemplit  pas.  » Vers  la 
même  année.  Schiller  travaille  à son  Wallenstein,  qu’il  des- 
tine à Schroeder,  et  comme  il  attend,  pour  livrer  son  œuvre, 
que  le  célèbre  tragédien  arrive  à Weimar,  Goethe  lui  écrit 
à ce  sujet  : « Schroeder  s’est  conduit  avec  nous  comme  une 
franche  coquette  ; il  s'avance  quand  on  ne  le  demande  point, 
et,  dès  qu’on  veut  mettre  la  main  sur  lui,  il  se  retire.  Pour 
moi,  je  ne  lui  tiens  point  rancune,  car  chaque  métier  a ses 
façons  d’agir;  mais  vous  comprenez  que,  maintenant,  je  ne 
puis  plus  faire  un  pas.  » En  octobre  1799,  lorsque  Schiller, 


* if riefweclisel.  — Goethe’s  H'erhe,  IV,  L75,  [lassiin. 


108 


ESSAI  SUR  GOETHE. 


en  proie  aux  plus  vives  inquiétudes,  lui  fait  savoir  la  mala- 
die de  sa  femme,  Goethe  lui  répond  de  Weimar  : « J’aurais 
été  vous  voir  sur-le-champ,  si  je  n’étais  ici  pressé  de  tous 
les  côtés;  mais,  en  vérité,  tant  d’affaires  me  réclament  à 
cette  heure,  que  je  me  serais  senti  dans  les  angoisses  au- 
près de  vous,  et  cela  pour  ne  vous  être  d’aucun  secours.  » 
Plus  Goethe  avance  en  âge,  plus  cette  personnalité  devient 
vive  et  frappante.  Il  suffit,  pour  S’en  convaincre,  de  lire  sa 
correspondance  avec  Zelter  pendant  les  années  1827  et  1828. 
Quels  que  soient  ses  rapports  avec  les  autres,  jamais  il  ne 
perd  de  vue  sa  personne  ni  les  conditions  où  il  se  trouve. 
En  effet,  si  le  dévouement  à l’amitié,  si  l’abnégation  com- 
plète est  un  digne  et  noble  spectacle,  le  plus  beau,  sans 
doute,  que  l’humanité  puisse  donner,  on  ne  peut  nier  qu’il 
se  rencontre  par  moment  des  natures  puissantes,  énergi- 
ques, Napoléon  et  Goethe  par  exemple,  qui  semblent  n’être 
sur  la  terre  que  pour  l’amour  et  le  culte  d’elles-mêmes  : 
car  ces  sentiments,  odieux  et  stériles  partout  ailleurs,  fécon- 
dent ici  de  grandes  choses. 

Au  reste,  cette  concentration  que  l’on  reproche  à de 
pareils  caractères  ne  vient- elle  pas  souvent  d’un  certain 
mépris  du  monde  et  du  public  que  laisse  en  eux  l’expé- 
rience? Chez  Goethe,  du  moins,  cela  existe;  et,  si  nous 
valons  citer,  les  exemples  abondent.  En  1799,  lorsque  les 
Propylées  cessent  de  paraître  faute  d’articles,  Goethe  écrit 
à Schiller:  «Les  choses  se  passent  en  tout  ceci  fort  natu 
Tellement,  et  je  ne  vois  pas  qu’il  y ait  tant  lieu  de  s’étonner. 
On  devrait  pourtant  bien  apprendre  à juger  le  tout  (le  public) 
que  l’on  ne  connaît  pas,  d’après  les  parties  intégrantes  que 
l’on  connaît.  » Dans  un  autre  endroit,  à propos  d’une  copie 
du  Camp  de  Wallenstein  furtivement  divulguée  : « Dans  ces 
temps  glorieux  où  la  raison  déploie  son  glorieux  régiment 
il  faut  s’attendre  chaque  jour,  et  cela  de  la  part  des  hom- 
mes les  plus  dignes,  à quelque  infamie  ou  à quelque  absur- 
dité. » Schiller  aussi  se  laisse  aller  à ces  accès  d’amertume, 
mais  seulement  dans  les  derniers  temps,  et  lorsque  le  poète, 
aigri  par  la  douleur , las  de  vivre , ne  contemple  plus  le 


ESSAI  SUR  GOETHE. 


109 


monde  qu’à  travers  le  voile  affreux  de  la  maladie.  Comparez 
sa  lettre  sur  Jean  de  Müller  et  son  Histoire  de  Frédéric  le 
Grand  (février  1805),  avec  la  lettre  qu’il  écrivait  à Goethe 
sept  ans  plus  tôt,  en  1798,  dans  le  calme  et  la  liberté  de 
son  existence.  « J’ai  causé  hier  avec  Schérer,  et  je  me  suis 
rappelé , dans  cet  entretien , une  réflexion  que  vous  avez 
faite  sur  lui  l’an  passé  : c’est  une  nature  sans  cœur,  et  si 
glissante  qu’on  ne  sait  pas  où  la  prendre.  Il  faut  voir  de 
pareilles  gens  pour  bien  sentir  que  le  cœur  seul  fait  l’huma- 
nité dans  l’homme.  » Noble  expression,  expression  vraie  de 
l'àme  de  Schiller  ! On  ne  peut  s’empêcher  d’aimer  Schiller, 
les  sympathies  vont  à lui;  Goethe  ne  commande  que  l’éton- 
nement et  l’admiration.  Certaines  natures,  et  Goethe  est  de 
ce  nombre,  ont  eu  en  partage  une  telle  valeur,  une  telle 
énergie,  que  tout  autour  d’elles  leur  semble  médiocre, 
petit,  indigne  de  leur  être  comparé.  Il  n’y  a guère  qu’un 
point  de  vue  d’où  elles  vous  paraissent,  égoïstes;  au  fond 
elles  ne  le  sont  point,  d’abord  parce  qu’elles  ne  l’ont  point 
voulu , ensuite  parce  qu’elles  n’avaient  rien  à gagner  à 
l’être.  Leur  force  intérieure,  ne  trouvant  point  de  contre- 
poids dans  les  forces  qui  les  environnent,  rapporte  tout  à 
elle.  Ce  n’est  point  là  de  l’égoïsme,  mais  quelque  chose  qui 
ressemble  à la  concentration  en  soi  de  la  Divinité.  En  face 
de  pareils  hommes,  il  faut  fléchir  le  genou  dans  sa  fai- 
blesse, ou,  si  l’on  veut  leur  tenir  tête,  se  sentir  opprimé 
tôt  ou  tard , à moins  qu’on  ne  soit  de  leur  taille.  Dans  le 
commerce  si  long  qu’ils  eurent  ensemble,  la  personnalité  de 
Goethe  n’étonna  point  Schiller,  peut-être  ne  s’en  aperçut-il 
jamais,  et  c’est  là  le  plus  beau  témoignage  que  l’auteur  de 
Don  Carlos  et  de  Wallenstein  ait  donné  à la  postérité  de  sa 
dignité  intérieure  et  de  son  élévation. 

Goethe  ne  trouva  pas  toujours  tant  de  généreuse  tolé- 
rance chez  ses  amis.  11  y en  eut  que  cet  esprit  de  froide 
domination  irrita,  et  qui,  plus  d’une  fois,  lui  reprochèrent 
amèrement  son  égoïsme.  Herder,  Jacobi,  Merk,  avaient  leurs 
jours  de  réaction  et  de  colère  ; le  bon  Wieland  lui-même 
finissait  par  être  poussé  à bout;  mais  tout  cela  ne  devenait 
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jamais  bien  sérieux,  du  moins  en  apparence;  on  gardait 
ses  petites  rancunes,  ses  petites  haines,  mais  on  continuait 
toujours  à se  voir,  à correspondre,  à vivre  dans  le  cercle 
dont  Goethe  s’était  fait  le  centre  : l’attraction  était  irrésis- 
tible; quelque  dépi't  qu’on  en  pût  avoir,  il  fallait  y revenir. 
Un  jour  qu’il  était  question  de  cette  indifférence  suprême 
de  Goethe,  de  ce  caractère  élevé  au-dessus  des  passions  du 
monde,  un  homme  dont  les  yeux  flamboyaient  au-dessous 
de  son  large  front  prit  la  parole  en  s’écriant  : « Reste  à 
savoir  si  l’homme  a le  droit  de  s’élever  dans  cette  région 
où  toutes  les  souffrances  vraies  ou  fausses,  réelles  ou  sim- 
plement imaginées,  deviennent  égales  pour  lui  ; où  il  cesse 
sinon  d’être  artiste,  du  moins  d’être  homme  ; où  la  lumière, 
bien  qu’elle  éclaire  encore,  ne  féconde  plus  rien,  et  si  cette 
maxime,  une  fois  admise,  n’entraîne  pas  la  négation  abso- 
lue du  caractère  humain.  Nul  ne  songe  à disputer  aux 
dieux  leur  quiétude  éternelle  ; ils  peuvent  regarder  toute 
chose  sur  cette  terre  comme  un  jeu  dont  ils  règlent  les 
chances  selon  leurs  desseins.  Mais  nous,  hommes,  et,  par- 
tant, sujets  à toutes  les  nécessités  Humaines,  il  ne  faut  pas 
qu’on  vienne  nous  amuser  avec  des  poses  théâtrales;  avant 
tout,  conservons  le  sérieux,  le  sérieux  sacré  sans  lequel  tout 
art,  quel  qu’il  soit,  dégénère  en  une  misérable  parade. 
Comédie  ! comédie  ! Sophocle  n’était  cependant  pas  un  co- 
médien, Eschyle  encore  moins.  Tout  cela,  ce  sont  des  inven- 
tions de  notre  temps  ; David  chantait  ses  hymnes  avec  plus 
de  cœur  que  Pindare,  et  cependant  David  gouvernait  son 
royaume.  — Que  gouvernez-vous  donc,  vous?  — Vous  étu- 
diez la  nature  dans  tous  ses  phénomènes,  depuis  l’hysope 
jusqu’au  cèdre  du  Liban.  La  nature!  vous  l’absorbez  même 
en  vous,  ainsi  que  cela  vous  plaît  à dire;  à merveille!  Mais 
je  voudrais  bien  ne  pas  vous  voir,  pour  cela,  me  dérober  le 
plus  beau  de  tous  ces  phénomènes,  l’homme  dans  sa  gran- 
deur naturelle  et  morale.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi,  c’était  Herder. 

Ces  tendances  à la  contemplation  de  soi-même,  que 
Goethe  ne  prenait  nul  souci  de  dissimuler,  révoltaient  aussi 
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Merk,  un  de  ses  amis  d’enfance,  qui  lui  disait  un  jour,  dans 
un  de  ses  accès  de  colère  : « Yois-tu,  Goethe,  quand  je  te 
compare  à ce  que  tu  aurais  pu  être  et  à ce  que  tu  n’es  pas, 
tout  ce  que  tu  as  écrit  me  semble  une  misère  ! » Merk  passa 
six  mois  à Weimar,  mais  dans  de  telles  dispositions  qu’il 
finit  par  ne  plus  voir  Goethe.  « Que  diable  a le  Wolfgang! 
s’écriait-il  un  matin  en  sortant  de  son  humeur  noire;  d’où 
vient  qu’il  fait  le  plat  courtisan  et  le  valet  de  chambre? 
Pourquoi  se  moquer  des  gens,  ou,  ce  qui  est  tout  un,  pour 
moi  du  moins,  attirer  sur  soi  leurs  quolibets?  N’a-t-il  donc 
rien  de  mieux  à faire?  » Tout  le  caractère  de  Merk  se  ré- 
vèle dans  cette  boutade.  C’était  un  esprit  bizarre,  inquiet, 
sauvage,  aimant  le  paradoxe,  souvent  triste  et  morne,  par- 
fois éclairé  de  lueurs  splendides,  mais  qui  passaient  bien- 
tôt. La  flamme  intérieure  qui  le  dévorait  jeta  quelques  rares 
clartés,  puis  on  le  vit  tout  à coup  tomber  en  cendres.  Merk 
finit  par  le  suicide. 

Goethe,  de  son  côté,  sentait  fort  bien  les  défections  de  ses 
amis,  défections  que  rien  ne  motivait  à ses  yeux.  Quel  que 
fût  l’acte  de  révoltante  personnalité  auquel  il  se  livrait, 
Goethe  n’en  mesurait  pas  la  portée  ; il  obéissait  à sa  nature, 
et  cela  lui  semblait  si  simple,  que  jamais  l’idée  ne  lui  vint 
qu’on  pût  louer  ou  blâmer  un  pareil  acte.  Mais  ses  amis 
rêvaient  en  lui  un  autre  Goethe,  et  s’exposaient  par  là  à 
bien  des  déceptions  que  Schiller  s’était  épargnées  dès  le 
premier  jour  par  son  dévouement  à toute  épreuve  et  sans 
réserve.  L’élu  de  la  nature  devait,  à leur  sens,  porter  dans 
tous  ses  actes  le  signe  de  son  élection;  ils  pensaient  ainsi 
renfermer  Goethe  dans  un  cercle,  honorable  sans  doute, 
mais  étroit  et  borné,  le  cercle  où  leur  affection  avait  été  le 
trouver. 

Quant  au  peu  de  sympathie  que  Herder  et  Goethe  avaient 
au  fond  l’un  pour  l’autre,  on  en  trouverait  au  besoin  le 
secret  dans  la  contradiction  profonde  de  leurs  opinions  et  de 
leurs  vues  en  toutes  choses.  Jamais,  en  effet,  deux  natures 
plus  opposées  ne  s’étaient  rencontrées.  Pour  Herder,  toute 
forme  devient  une  idée,  toute  histoire  même  s’évapore  en 
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idées  pour  servir  à la  philosophie  de  l'histoire  de  l’humae 
nité.  11  détestait  les  livres,  disait-on  un  jour:  «Oui,  répli- 
. qua  Wieland , qui  l’aimait  de  cœur  ; mais  quels  livres  il 
écrivait  ! » Pour  Goethe , au  contraire , toute  idée  se  perd 
dans  la  forme.  Goethe  eût  renoncé  volontiers  à la  parole, 
qu’il  trouvait  si  insuffisante,  pour  ne  plus  s’exprimer  qu’en 
symboles , comme  la  nature.  Il  aime  à jouer  avec  ses  fan- 
taisies, à faire  passer  son  existence  heureuse  à travers  toutes 
les  formes  de  la  vie.  On  conçoit,  d’après  cela,  qu’il  tombe 
en  désaccord  avec  Herder,  et  s’emporte  contre  l’esprit  dog- 
matique du  philosophe,  qui  veut  à toute  force  faire  entrer 
les  sereines  imaginations  de  l’art  dans  le  cercle  orageux 
de  la  politique  et  de  la  vie.  Ce  que  Goethe  trouve  étroit 
et  mesquin,  Herder  le  proclame  humainement  sublime;  et 
de  son  côté , Goethe , dans  la  conscience  de  sa  personna- 
lité grandiose , refuse  d’admettre  cette  idée  universelle  de 
Herder,  dont  l’héroïsme,  la  vertu,  l’inspiration  poétique, 
l’esprit  législatif,  Coriolan,  César,  Justinien,  Dante  et  Lu- 
ther, ne  sont  que  les  rayonnements  divins.  Herder  était 
une  nature  élevée  ; profondément  pénétré  de  l’esprit  de  son 
temps  qu’il  devance,  il  l’exprime  dans  tous  ses  livres.  Il  rê- 
vait une  cité  morale;  tout  ce  qu’il  a trouvé  de  noble  et  de 
beau  dans  les  pays  et  dans  les  siècles,  il  le  porte  avec  lui 
comme  un  joyau  mystérieux  à mettre  au  front  du  genre 
humain  déchu,  de  son  humanité  chérie,  à laquelle  il  veut 
rendre  les  splendeurs  de  l’Éden.  Herder  n’entreprend  rien, 
si  ce  n’est  dans  un  but  social,  humain,  et  l’on  ne  peut  se 
défendre  d’un  sentiment  de  vénération  en  face  de  son  œuvre. 
On  voit  que  les  tendances  pratiques  de  Herder  contrastaient 
trop  franchement  avec  Y être  de  Goethe,  sa  manière  d’envi- 
sager les  hommes  et  les  choses,  pour  qu’ils  en  vinssent  ja- 
mais à s’entendre  tous  les  deux.  La  position  était  délicate; 
ils  ne  pouvaient  demeurer  indifférents  l’un  à l’autre,  ils 
étaient  trop  grands  pour  se  haïr.  Une  réserve  polie,  une 
convenance  froide,  parfois  un  peu  d’ironie  chez  Herder,  à 
laquelle  Goethe  répond  par  des  avances  (comme  c’est  l’usage 
d’un  homme  habile,  et  Goethe  l’était),  tels  sont  les  seuls 
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sentiments  qui  se  manifestent  dans  leurs  rapports,  et  qu'on 
trouve  dans  leur  correspondance. 

Cependant  il  convient  de  dire  que  Goetlie  ne  fut  pas  tou- 
jours cet  homme  froid,  impassible,  réservé,  que  nous  venons 
de  voir  ; Goethe  eut,  comme  les  autres,  ses  luttes  intérieures, 
ses  illusions,  sa  période  de  jeunesse,  dont  il  faut  tenir 
compte,  quelque  rapide  qu'elle  soit.  Si  nous  possédions  les 
fragments  du  Tasse,  tels  qu’il  les  avait  déjà  composés  pour 
lui  en  1777,  peut-être  saurions-nous  quelque  chose  de  ces 
incertitudes  sur  sa  vocation,  sur  l’avenir  de  son  existence, 
qui  le  consumaient  aux  premiers  jours,  quelque  chose  de  ses 
amours  et  de  ses  sensations  de  vingt  ans.  Son  voyage  en 
Italie  mit  (in  à cette  activité  dévorante  et  sans  but  ; là,  sur 
cette  terre  de  Virgile,  de  Raphaël  et  de  Pétrarque,  les  vagues 
rumeurs  de  sa  conscience  s’apaisent  au  sein  de  la  double 
harmonie  de  la  nature  et  de  l’art  plastique  ; là,  pour  la 
première  fois,  Goethe  se  sent  sur  le  chemin  de  sa  person- 
nalité, de  son  être  véritable.  Les  ennuis  de  sa  vie  première 
s’éloignent  de  jour  en  jour,  repoussés  par  le  flux  des  appa- 
ritions nouvelles  qui  l’absorbent,  vers  un  lointain  où  son 
âme  ne  les  perçoit  plus  que  comme  des  objets  de  sa  contem- 
plation poétique.  Ce  voyage  en  Italie  opéra  chez  Goethe  une 
transformation  radicale  ; c’est  au  point  qu’à  son  retour  ses 
amis  ne  le  reconnaissaient  plus.  Vainement  on  cherche  en 
lui  cette  expansive  activité  qui  lui  gagnait  les  sympathies, 
ce  sens  du  plaisir  et  du  bien-vivre,  ces  fringantes  allures  du 
jeune  homme  que  l’auteur  de  Werther  affectait  quand  il 
entrait  dans  les  salons  de  Weimar  ou  de  Wiesbaden,  la  cra- 
vache à la  main,  sa  polonaise  verte  boutonnée  jusqu’en 
haut,  et  faisant  sonner  ses  éperons.  Il  s’enferme  en  lui- 
même,  il  se  montre  partout  grave  et  circonspect,  et,  tandis 
que  chacun  le  trouve  froid,  égoïste,  mystérieux,  il  se 
sent  au  fond  plus  riche  et  plus  complet,  il  se  sent  Goethe. 
Il  vient  d’apaiser,  dans  la  plénitude  de  la  contempla- 
tion, le  désir  insatiable  qui  le  dévorait;  le  temps  r'e  la 
réflexion  est  venu,  et  désormais,  au  lieu  des  pures  images 
de  sa  fantaisie,  il  ne  voit  plus  que  des  idées  d’ordre  et  d’har- 
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monie  qui,  dans  leurs  rapports  avec  des  individualités  sans 
nombre,  se  rattachent  au  grand  tout  universel.  Le  voyage  de 
Goethe  en  Italie  est  un  fait  trop  important,  pour  qu’on 
néglige  de  s’en  occuper.  A la  vérité,  ici  les  sources  man- 
quent un  peu,  et  l’on  n’en  est  plus  à n’avoir  qu’à  choisir, 
comme  cela  se  rencontre  pour  la  période  ultérieure  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  11  n’y  a guère  que  les  journaux  par- 
ticuliers de  Goethe  et  des  correspondances  interrompues  et 
reprises  au  hasard,  où  l’on  trouve  à puiser  çà  et  là  quelques 
renseignements.  11  faut  dire  que  ces  notes  ont  L mérite 
d’avoir  jailli  de  ses  premières  impressions,  et  que  c’est 
avant  tout  dans  ces  sources  rares,  mais  limpides,  que  la  vie 
intime  de  Goethe  se  réfléchit  comme  dans  un  clair  miroir. 

En  1786,  Goethe  passa  la  belle  saison  à Carlsbad,  au 
milieu  d’une  société  joyeuse,  intelligente,  amicale,  dont  il 
faisait  les  charmes  par  sa  verve  et  l’enjouement  qu’il  avait 
alors,  lisant  volontiers  ses  vers,  communiquant  à tous  ses 
projets,  ses  idées,  effeuillant  au  hasard  ses  premiers  livres, 
lorsque,  le  28  août,  à l’occasion  de  l’anniversaire  de  sa 
naissance,  plusieurs  pièces  de  vers  lui  furent  adressées, 
dans  lesquelles  se  trouvaient,  à côté  des  éloges  les  plus 
flatteurs,  de  sévères  remontrances  sur  l’oubli  qu’il  faisait 
de  son  génie,  et  de  vives  exhortations  pour  qu’il  eût  à 
reprendre  ses  travaux,  qu’il  semblait  négliger  à dessein. 
Herder  surtout,  dont  Goethe  redoutait  si  fort  l’opinion  dès 
cette  époque,  après  l’avoir  plaisanté  sur  ses  goûts  pour  les 
sciences  naturelles,  finissait  par  lui  conseiller,  en  souriant, 
de  laisser  là  ces  pierres  inertes  qu’il  s’obstinait  de  cogner, 
et  de  tourner  ses  facultés  vers  des  travaux  plus  sérieux. 
Goethe  profite  de  la  leçon,  et  sur-le-champ,  sans  dire  un 
mot  à son  prince,  sans  prévenir  un  seul  de  ses  amis,  il  ras- 
semble ses  manuscrits  et  part  pour  l’Italie  en  telle  dili- 
gence, qu’il  arrive  à Trente  le  41  septembre.  11  ne  s’arrête 
pas,  franchit  le  Tyrol,  séjourne  à peine  trois  heures  à Flo- 
rence; un  irrésistible  ascendant  l’attire  vers  Home,  et  lors- 
qu’il y est  seulement,  il  se  prend  à ouvrir  la  bouche  pour 
saluer  avec  joie  scs  amis  de  Weimar.  Là  il  se  livre  aux  impres- 
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sions  profondes  de  la  ville  éternelle  ; son  attention  se  par- 
tage entre  les  ruines  d’un  grand  peuple  et  la  vie  sensuelle  des 
Italiens;  il  se  recueille,  et,  dans  le  silence  absolu  de  la  con- 
templation, laisse  les  merveilles  de  l’art  moderne  agir  sur 
lui  paisiblement.  Sa  première  soif  apaisée,  il  se  lie  avec 
Tischbein  le  peintre,  Angelica  KauITmann,  et  tous  les  autres 
artistes  allemands  qu’il  trouve  à Rome.  Son  admiration 
l’absorbe  tout  entier.  Nul  ne  sait  ce  qu’il  pense  ; dans  ses 
lettres,  dans  ses  entretiens,  il  se  montre  avare  d’observa- 
tions, on  sent  qu’il  rumine  dans  les  profondeurs  de  son 
âme.  Tant  voir  et  tant  admirer  l'cpuise  ; il  a peine  à séparer 
ses  impressions  les  unes  des  autres,  à les  rendre.  « Une 
plume  ! quand  on  devrait  écrire  avec  mille  poinçons!  Mieux 
encore  : il  faudrait  rester  ici  des  années  dans  un  silence 
pythagoricien.  Une  journée  dit  tant  de  choses,  qu’on  ne 
devrait  pas  oser  dire  la  moindre  chose  de  la  journée.  » 
Insensiblement  il  s’habitue  à vivre  au  milieu  de  tant  de 
chefs-d’œuvre;  à la  fougue  des  premières  impressions  suc- 
cède une  paix  plus  profonde,  un  penchant  plus  prononcé 
pour  la  plastique,  et,  le  25  décembre,  il  écrit  : «Je  vois  les 
meilleures  choses  pour  la  seconde  fois,  car  le  premier  étonne- 
ment se  confond  dans  l’œuvre,  dont  il  semble  qu’on  partage  la 
vie,  et  se  perd  dans  le  pur  sentiment  de  sa  valeur.  » Les  arts 
et  les  sciences  se  disputent  son  activité  ; il  étudie  à la  fois 
la  perspective  et  l’anatomie  pratique  ; sa  contemplation  ne 
se  détourne  de  l’architecture,  de  la  statuaire  et  de  la  pein- 
ture, que  pour  se  porter  sur  les  plantes  et  les  minéraux. 
Avec  Goethe,  rien  ne  se  perd,  et  Rome  ne  suffit  pas  pour 
faire  oublier  à son  orgueil  le  persiflage  inoffensif  des  amis 
de  Carlsbad  ; il  renverse  de  fond  en  comble  l’édifice  de  ses 
connaissances;  car,  dit-il,  « je  m’aperçois,  après  bien  des 
années,  que  je  suis  comme  un  architecte  qui  veut  élever  une 
tour  sur  de  mauvais  fondements,  et  je  veux  avoir  conscience 
de  la  base  sur  laquelle  je  construis.  » Cependant,  au  milieu  de, 
tant  d’applications  diverses,  que  provoquent  en  lui  les  circon- 
stances, sa  nature  originelle,  poétique,  ne  se  dément  pas  ; le 
tO  janvier,  il  livre  à la  lumière  son  Iphigénie;  et  lorsqu’on 
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février  ses  amis  d’Allemagne  lui  parlent  avec  enthousiasme  de 
son  chef-d’œuvre,  ses  idées  sont  déjà  tournées  vers  le  Tasse. 
On  le  pense,  en  de  semblables  dispositions,  son  Iphigénie  ne 
pouvait  le  contenter.  « On  cherche  vainement  sur  le  papier 
ce  que  j’aurais  dû  faire,  écrit-il  à Weimar;  mais  au  moins 
on  devine  par  là  ce  que  j’ai  voulu.  » Toutes  ses  idées  sur 
l’art,  la  poésie,  l’existence,  l’attirent  et  le  repoussent  telle- 
ment dans  leur  flux  et  reflux,  que  ses  amis  lui  reprochent 
de  se  contredire  dans  ses  lettres.  « C’est  vrai,  dit-il  le  jour  de 
son  départ  pour  Naples,  je  flotte  sur  un  océan  profond  et 
sans  cesse  agité  : mais  j’aperçois  d’ici  l’étoile  du  phare,  et 
je  n’aurai  pas  plutôt  touché  la  rive  que  je  me  remettrai.  » 
Sur  la  route  de  Naples,  il  retrouve  avec  une  véritable  joie 
de  savant  de  merveilleux  cailloux,  des  traces  volcaniques t 
des  laves. 

Arraché  aux  impressions  souveraines  de  la  cité  des  arts, 
il  se  laisse  aller  à toutes  les  études  qui  se  rencontrent,  mais 
sans  donner  à celle-ci  le  pas  sur  celle-là.  A Naples,  Goethe 
prend  l’étude  en  distraction.  Cependant  cette  indolence  ne 
peut  convenir  longtemps  à sa  nature  ; il  doit  compte  à ses 
amis,  à lui-même  de  son  activité.  « J’observe  les  phéno- 
mènes du  Vésuve,  écrit-il  de  Naples  le  13  mars  1787;  fran- 
chement, je  devrais  consacrer  tout  le  reste  de  ma  vie  à 
l’observation;  peut-être  trouverais-je  par  là  le  moyen  d’aug- 
menter les  connaissances  humaines.  Ne  manquez  pas  de 
dire  à Herder  que  mes  travaux  de  botanique  vont  leur  train; 
c’est  toujours  le  même  principe,  mais  il  faudrait  toute  une 
existence  pour  les  compléter.  » 

Ce  soin  empressé  que  Goethe  met  à s’enquérir  de  l'opi- 
nion de  Herder,  à se  concilier  à tout  propos  son  assentiment, 
aurait  de  quoi  nous  étonner  si  nous  ne  connaissions  la  posi- 
tion délicate  et  réservée  que  ces  deux  grands  génies  gardè- 
rent toujours  l’un  vis-à-vis  de  l’autre.  Le  poète  a des  raisons 
pour  ménager  le  philosophe,  et  toutes  ces  marques  de  défé- 
rence qu’il  renouvelle  à dessein  sont  autant  d’habiles  avances 
qu’il  fait  pour  attirer  à lui  un  juge  sévère,  froid,  ironique, 
et  dont  le  contrôle  l’inquiète.  Lorsqu’ils  se  rencontrèrent 
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pour  la  première  fois  à Strasbourg,  vers  1766,  Goethe  avait 
dix-sept  ans  et  Herder  vingt-deux,  ce  qui  faisait  entre  les 
deux  jeunes  gens  une  différence  de  cinq  ans;  Herder  crut 
pouvoir  en  profiter  pour  s’arroger  sur  le  poète  adolescent 
une  influence  qu’on  aurait  pu  exercer  avec  plus  de  modé- 
ration et  de  bon  goût,  et  que  pour  sa  part  Goethe  ne  lui 
pardonna  jamais,  non  plus  que  l’insolent  jeu  de  mots  qu’il 
s’était  permis  sur  son  nom.  Vingt-deux  ans  plus  tard,  Goethe 
savait  bien  qu’il  ne  devait  pas  attendre  de  Herder,  alors  son 
ami,  la  sympathie  éprouvée,  l’inaltérable  dévouement  dont 
Schiller  lui  donnait  chaque  jour  de  nouveaux  témoignages; 
et  plus  Herder  le  raillait  ouvertement  sur  ce  qu’il  appelait 
ses  inclinations  singulières  et  ses  tendances  confuses,  plus 
Goethe,  au  lieu  de  lui  rompre  en  visière,  se  montrait  à son 
égard  insinuant  et  doux,  plus  le  poète  cherchait  à con- 
vaincre le  philosophe  que  son  activité,  bien  qu’elle  s’exer- 
çât dans  un  champ  infini,  ne  demeurait  point  sans  résul- 
tat. Au  reste,  Herder  ne  pouvait  comprendre  le  génie 
de  Goethe.  Le  philosophe  idéaliste,  placé  alors  au  laite 
de  sa  gloire,  ne  pouvait  voir  sans  amertume  le  jeune 
homme  qu’il  avait  jadis  si  cavalièrement  traité  s’achemi- 
ner vers  les  hauteurs  qu’il  occupait.  Du  premier  coup 
d’œil  qu’ils  échangèrent,  Herder  et  Goethe  sentirent  leur 
valeur  respective,  et  le  ton  de  froide  convenance  qui  régna 
toujours  entre  eux  est  l’hommage  silencieux  qu’ils  se  ren- 
daient l’un  à l’autre.  11  y a deux  manières  de  reconnaître 
le  génie  qui  monte  : l’enthousiasme  ou  la  froide  réserve; 
l’enthousiasme  sans  arrière-pensée  comme  Schiller,  ou  la 
réserve  comme  Herder.  Schiller  est  plus  jeune  que  Goethe, 
Herder  est  plus  vieux  ; c’est  là  peut-être  tout  le  secret  des 
sentiments  opposés  que  le  grand  poète  de  Weimar  leur 
mspire.  L’un  voit  l’égoïsme,  et  se  retire;  l’autre  le  génie,  et 
se  donne.  Quoi  qu’il  arrive  en  tout  ceci,  le  beau  rôle  est  à 
Schiller,  d’autant  plus  que  le  génie  de  Goethe  frappait  Her- 
der plus  vivement  peut-être  que  son  égoïsme,  et  que  s’il 
fait  sonner  si  haut  cet  égoïsme  dont  Schiller  s’inquiète  peu, 
c’est  vraisemblablement  que  le  génie  l’offusque.  Herder  vou- 
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drait  circonscrire  Goethe  dans  le  domaine  de  la  poésie  ; si 
Goethe  étudie  la  botanique  ou  la  minéralogie,  s’il  s'occupe 
de  métaphysique  ou  d’anatomie,  Herder  le  critique  amère- 
ment et  le  raille.  N’est-ce  point  là  la  petite  jalousie  du 
savant  qui  ne  veut  pas  qu’on  mette  le  pied  sur  sa  terre? 
L'immortel  auteur  des  Idées  pour  la  philosophie  de  l’Histoire, 
qui  s'est  essayé  sans  gloire  dans  l'art  des  vers,  ne  pardonne 
pas  à l’auteur  de  Faust  de  plonger  dans  les  abîmes  de  la 
science,  de  vouloir  envahir  son  empire.  Cette  amertume  qui 
s'empare  du  cœur  des  hommes  arrivés  au'plus  haut  point 
de  leur  renommée  a quelque  chose  de  triste  et  d’affligeant. 
Aucun  n’échappe  avec  l’âge  à cette  loi  fatale  du  génie,  à 
cette  faiblesse  qui  rappelle  l'humanité  dans  ceux  qui  se  sont 
le  plus  élevés  au-dessus  d’elle  ; Goethe  lui-même  en  donnera 
le  déplorable  exemple  quelque  jour. 

Ces  incertitudes,  dont  nous  avons  parlé,  se  trahissent  à 
cette  époque  dans  toutes  ses  correspondances.  Goethe  ne  se 
rend  pas  bien  compte  encore  de  lui-même,  de  son  but  dans 
l’avenir;  la  révélation  qui  lui  est  venue  en  face  des  pro- 
diges de  l’art  a déconcerté  toutes  ses  idées,  et,  après  qu’il 
a jeté  bas  l’ancien  échafaudage,  la  confusion  qui  résulte 
toujours  des  décombres  qu’on  amoncelle  autour  de  soi 
s’empare  de  lui  un  moment.  Le  spectacle  de  cette  vaste 
intelligence  qui  se  cherche,  et  qui  doute  au  moment  d’en- 
trer enfin  dans  sa  voie  véritable,  vous  reporte  involontaire- 
ment vers  les  Confessions  de  Rousseau  ; Goethe  lui-même 
s’en  préoccupe  à cette  époque  : « Je  pense  souvent  à Rous- 
seau, à ses  plaintes,  à son  hypocondrie,  écrit-il  de  Naples, 
17  mars  1787,  et  je  comprends  qu’une  aussi  belle  organi- 
sation ait  été  si  misérablement  tourmentée.  Si  je  ne  me 
sentais  un  tel  amour  pour  toutes  les  choses  de  la  nature, 
si  je  ne  voyais,  au  milieu  de  la  confusion  apparente,  tant 
d’observations  s’assimiler  et  se  classer,  moi-même  souvent 
je  me  croirais  fou.  » Cependant  il  existe  entre  l’écrivain 
français  et  le  poète  allemand  une  différence  qu’il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître.  Rousseau  sent  bien  le  trouble 
de  son  âme,  les  inquiétudes  qui  le  consument,  mais  il  ne 
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tente  aucun  effort  pour  s'en  délivrer  ; il  a bien  la  conscience 
du  mal,  mais  non  l’énergie  ou  le  courage  d’y  porter  le  fer  et 
la  flamme.  Rousseau  était  incapable  d’une  détermination 
spontanée  et  définitive,  incapable  de  ce  voyage  en  Italie,  par 
exemple,  tel  que  Goethe  le  comprend  et  l’accomplit.  Ce  qui 
chez  Goethe  n’est  qu’une  période  passagère  fait  le  fond  du 
caractère  de  Rousseau. 

A Rome,  nous  l’avons  vu  tout  entier  à sa  contemplation 
solitaire,  à ses  recueillements;  à Naples,  ses  manières  de 
vivre  changent.  Il  voit  le  monde,  ne  néglige  aucune  relation, 
va  au-devant  de  tous  les  plaisirs,  et  se  conforme  volontiers 
aux  mœurs  de  la  ville  enchantée.  Il  se  fait  présenter  à une 
merveilleuse  petite  princesse,  qui  le  trouve  à son  gré  et  l’ac- 
cueille avec  la  plus  charmante  agacerie.  Il  se  lie  avec  Kniep, 
grand  peintre  et  joyeux  compagnon,  qui  le  conduit  chez  sa 
maîtresse;  ce  qui  n’empêche  pas  Goethe  d’écrire,  le  23  mars, 
non  sans  une  petite  pointe  d’ironie  pour  lui-même  : « Après 
cette  agréable  aventure,  je  me  promenais  sur  le  bord  de  la 
mer,  silencieux  et  content.  Tout  à coup  une  véritable  révé- 
lation m'est  venue  sur  la  botanique.  Je  vous  prie  d’annoncer 
à Herder  que  j’aurai  bientôt  tiré  au  clair  mes  origines  des 
plantes;  seulement  je  crains  bien  que  personne  n’y  recon- 
naisse le  règne  végétal.  Ma  fameuse  théorie  des  cotylédons 
est  tellement  sublimée  [sublimirt)  que  je  doute  qu’on  aille 
jamais  au  delà.  » 

Ensuite  il  se  rend  en  Sicile,  et  là,  sur  les  classiques  champs 
de  bataille  de  l’antiquité,  ramasse,  au  grand  étonnement  des 
insulaires,  toute  sorte  de  pierres  et  de  galets,  qu'on  pourrait 
prendre  tantôt  pour  du  jaspe  ou  des  cornalines,  tantôt  pour  des 
schistes.  Cette  insatiable  curiosité  ne  se  dément  nulle  part.  A 
chaque  nouvelle  trouvaille,  il  écrit  à ses  amis.  Ce  n’est  point 
là  une  fureur  d’un  moment,  qui  passe  bientôt;  ce  n’est  point 
là  non  plus  la  principale  affaire  de  son  voyage.  Ce  que  c’est, 
il  l’ignore  lui-même.  A Palerme,  il  se  souvient  de  Caglios* 
tro,  et,  à la  faveur  d’un  costume  bizarre  dont  il  s’affuble, 
s’introduit  dans  la  famille  de  ce  personnage  singulier,  et 
recueille  de  la  bouche  de  ses  parents  de  curieux  détails  sur 
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son  histoire.  Cependant,  au-dessus  de  toutes  les  tendances 
qui  le  poussent,  le  génie  poétique  plane  toujours.  L’odyssée, 
qu'il  ne  cesse  de  lire  avec  un  incroyable  intérêt  au  milieu  de 
ses  courses  dans  l’île,  Y Odyssée  éveille  en  son  esprit  le  désir 
de  produire.  Les  sujets  antiques  ont  pour  lui  d'irrésistibles 
séductions.  11  rêve  une  tragédie  dont  Nausicaa,  cette  blanche 
sœur  d'Iphigénie,  deviendrait  l’héroïne.  Il  jette  son  plan  sur 
le  papier,  et,  quelque  temps  après  (mai  1787),  écrit  à 
Herder,  de  Naples,  où  il  ne  fait  que  passer  : « Je  viens  d’en- 
treprendre quelque  chose  d’immense,  et  j’ai  besoin  de  repos 
pour  l’accomplir.  » Ce  n’est  que  pendant  son  second  séjour 
à Rome  que  sa  transformation  s’opère,  qu’il  obtient  le  grand 
triomphe  sur  lui-même.  Alors  seulement  les  fluctuations 
turbulentes  s’apaisent;  alors  seulement  il  a conscience  de 
ce  calme  inaltérable  qui  sera,  dans  l’avenir,  le  fond  de  son 
caractère  ; de  cet  équilibre  que  rien,  dans  la  suite,  ne  pourra 
déranger.  Il  s’est  mis  désormais  au  niveau  de  ces  sphères 
sublimes,  et,  dans  l’harmonie  où  nage  son  être  tout  entier, 
la  contemplation  se  marie  à l’activité  du  travail  et  la  féconde, 
bien  loin  de  l’exclure  et  de  l’étouffer  comme  aux  premiers 
jours.  11  écrit  Egmont,  Wilhelm  Meister,  et,  sans  renoncer  à 
son  propre  génie,  tient  commerce  avec  la  muse  antique, 
dont  il  suit  partout  les  vestiges  sur  ce  sol  sacré.  Il  faut 
l’entendre  s’exprimer  sur  les  chefs-d’œuvre  de  la  plasti-  ■ 
que  grecque.  « Ces  nobles  figures,  dit-il,  étaient  pour  moi 
comme  une  espèce  d’antidote  mystérieux  contre  le  faible,  le 
faux,  le  maniéré,  qui  menaçaient  de  m’envahir;»  et  lors- 
que, avec  Henri  Meyer,  il  fait  ses  adieux  aux  plus  belles 
statues  de  l’antiquité  : « Comment  pourrais-je  rendre,  s’é- 
crie-t-il, ce  que  j’ai  éprouvé  ici  ? En  présence  de  semblables 
chefs-d’œuvre,  on  devient  plus  que  l’on  n’est.  On  sent  que 
la  chose  la  plus  digne  dont  on  puisse  s’occuper,  c’est  la 
forme  humaine.  Par  malheur,  en  face  d’un  pareil  spectacle, 
on  sent  aussi  toute  son  insuffisance.  On  a be'au  s’y  préparer 
d’avance,  on  demeure  comme  anéanti.  » Le  calme  descend 
de  plus  en  plus  profond  sur  sa  conscience.  11  a satisfait  ces 
désirs  de  la  vivante  contemplation  du  beau  pour  lesquels  sa 


ESSAI  SUR  GOETHE. 


121 


nature  était  organisée.  « A Rome,  dit-il,  je  me  suis  trouvé 
pour  la  première  fois  d’accord  avec  moi-même;  je  me  suis 
senti  heureux  et  raisonnable.  » 11  prend  soin  d’expliquer, 
dans  sa  lettre  du  22  février,  ce  qu’il  entend  par  ces  paroles  : 
« De  jour  en  jour,  j’acquiers  la  conviction  que  je  suis  né  seu- 
lement pour  la  poésie,  et  que  je  devrais  employer  les  dix 
années  pendant  lesquelles  je  dois  encore  écrire  à perfec- 
tionner ce  talent,  à produire  quelque  grande  chose.  Mon 
long  séjour  à Rome  me  vaudra  Davantage  de  renoncer  à la 
pratique  de  la  statuaire.  » Dans  ces  dispositions,  il  met  la 
main  à l’œuvre,  écrit  en  quelques  jours  le  plan  du  Tasse,  et 
cependant,  au  mois  d’avril,  il  ne  laisse  pas  de  s'occuper 
encore  de  sculpture,  et  travaille  à modeler  un  pied  d’après 
l’antique,  lorsque  tout  à coup  il  se  prend  à penser  qu’une 
œuvre  plus  importante  le  réclame,  et  retourne  immédiate- 
ment, et  pour  ne  plus  le  quitter,  au  Tasse,  ce  compagnon 
fidèle  et  bienvenu  du  voyage  qu’il  vient  de  faire. 

Quant  aux  dix  années  qu’il  assigne  comme  terme  à ses  fa- 
cultés créatrices , après  l’éclatant  démenti  qu’il  s’est  chargé 
de  donner  lui-même  à ses  paroles,  on  peut  s’abstenir  de  les 
relever.  Quelle  fortune  pour  lui , pour  le  monde , qu’il  soit 
enfin  arrivé  à cette  conviction!  Le  génie  poétique  triomphe 
donc  chez  lui,  et  désormais  il  marche  librement  vers  ces 
sommets  du  haut  desquels  il  va  voir  d’un  œil  impassible  la 
vie  et  ses  mille  fantômes  s’agiter  à ses  pieds  ; lutte  doulou- 
reuse, acharnée,  mais  féconde;  car,  outre  que  son  influence 
se  fera  sentir  sur  toute  sa  vaste  carrière , elle  aura  pour  ré- 
sultat immédiat  un  chef-d’œuvre,  Torquato  Tasso,  expression 
sublime  de  cet  état  d’incertitude  morale  et  de  doute  qu’il 
avait  traversé  pour  en  sortir  vainqueur.  On  pourrait  citer  à 
ce  propos  le  témoignage  de  Goethe,  autant  que  Goethe  prend 
souci  toutefois  d’expliquer  ses  créations.  En  général,  Goethe 
n’a  pas  plutôt  donné  la  forme  et  la  vie  à son  idée,  qu’il 
s’en  sépare  pour  toujours.  Tout  aperçu  critique  à leur  sujet 
répugne  à sa  méthode,  à laquelle  il  ne  déroge  qu’une  fois 
pour  Faust,  cet  enfantement  de  sa  vie  entière.  L’œuvre  qu’il 
vient  de  mettre  au  jour  est  pour  lui  une  affaire  terminée, 
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une  sorte  de  maladie  de  croissance  domptée,  et  sur  laquelle 
il  ne  revient  plus.  On  le  voit  souvent,  dans  sa  vieillesse,  s’é- 
tonner lorsqu’il  envisage  quelqu'une  de  ses  productions 
d’autrefois.  Jamais , dans  ses  correspondances  avec  Schiller 
et  Zelter,  vous  ne  le  surprenez  à critiquer  une  œuvre  déjà 
produite.  Zelter  lui  parle  un  jour  du  Tasse;  il  ne  lui  répond 
pas.  Cependant,  sans  tenir  compte  des  témoignages  insigni- 
liafits  qui  se  trouvent  dans  les  Entretiens  d’Eckermann,  on 
peut  extraire  de  certaines  pages  qu’il  écrivait  à cette  époque 
bien  des  choses  qui  se  rapportent  à notre  point  de  vue. 
« Ces  travaux-là,  dit-il,  en  parlant  d ’lphigcnie,  ne  sont  jamais 
achevés.  On  peut  les  considérer  comme  tels,  lorsqu’on  a fait 
tout  son  possible  d’après  le  temps  et  les  circonstances.  Ce- 
pendant je  n’en  vais  pas  moins  entreprendre  avec  le  Tasse 
une  semblable  opération.  Franchement  j’aimerais  mieux 
jeter  au  feu  tout  cela;  mais  je  persiste  dans  ma  résolution, 
et,  puisqu'il  n’en  est  pas  autrement,  nous  voulons  en  faire 
une  œuvre  admirable.  » Nous  citerons  aussi  une  lettre  de 
Rome  (26  février  1787),  dans  laquelle  il  laisse  voir  plus  clai- 
rement encore  qu’il  a puisé  le  fond  de  cette  pièce  dans  sa 
propre  expérience.  11  parle  de  la  publication  qu’il  vient  d’en- 
treprendre de  quatre  volumes  de  ses  œuvres  et  des  difficul- 
tés de  sa  tâche.  « N’aurais-je  pas  mieux  fait  d’éditer  tout 
cela  par  fragments,  et  de  tourner  mon  courage  retrempé, 
ainsi  que  mes  forces,  vers  de  nouveaux  sujets?  Ne  ferais-je 
pas  mieux  d’écrire  Iphigénie  à Delphes  que  de  m’escrimer 
avec  les  chimères  du  Tasse?  Et  cependant  j'ai  déjà  tant  mis 
de  moi-même  là  dedans,  que  je  ne  saurais  y renoncer  vo- 
lontiers. » Goethe  a raison  : quel  sujet  sembla  jamais,  par 
sa  uature,  plus  fait  que  celui-là  pour  contenir  cette  partie 
de  lui-même  dont  il  parle , et  qu’il  serait  curieux  de  cher- 
cher  sous  tant  de  poésie  et  d’imagination  ? 

Goethe  ne  procède  pas  au  théâtre  comme  les  autres  maî- 
tres. Sa  vérité  dramatique  n’est  point  celle  de  Shakspeare 
ou  de  Schiller,  et,  surtout  dans  les  pièces  dont  il  emprunte 
le  fond  à l’histoire,  ses  personnages,  non  contents  de  se  pro- 
duire dans  l’objectivité  de  leur  nature,  sont  encore  autant 
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de  points  qui  marquent  les  développements  gradués  de 
l’intelligence  individuelle  du  poète  : tels  sont  Clavijo , 
EvTnont . Eugénie  dans  la  Fille  naturelle,  Iphigénie,  Goetz 
de  Berliehingcn.  Même  en  ce  sens,  cette  opinion  générale- 
ment adoptée,  et  qui  proclame  l'objectivité  de  Goethe  et  la 
subjectivité  de  Schiller,  pourrait  être  légèrement  modifiée, 
sans  cesser  pour  cela  de  rester  vraie  au  fond  : car,  si  l’on 
reproche  à Goethe  de  s’oublier  aussi  dans  son  inspiration  et 
d’exprimer  ses  propres  sentiments  par  la  voie  de  tel  person- 
nage historique,  Goethe  pourrait  répondre  que  c’est  tout 
simplement  parce  qu’il  y avait,  entre  lui  et  ce  personnage, 
sympathie,  affinité  naturelle,  communauté  de  destinée,  qu’il 
l’a  choisi  dans  l’histoire,  d’où  il  n’a  même  pas  eu  besoin  de 
le  détacher  pour  le  porter  dans  le  cercle  de  ses  pensées.  On 
le  voit,  par  là  son  objectivité  retrouve  d’un  côté  ce  qu’elle 
perd  de  l’autre.  En  pourrait-on  dire  autant  de  Schiller?  Un 
esprit  supérieur,  un  beau  talent  que  l’Italie  recherche,  à la 
cour  d’un  prince  intelligent,  aimable,  à la  fois  artiste  et  gen- 
tilhomme: un  génie  honoré  des  plus  nobles  femmes  : ne 
trouvez-vous  pas  dans  ces  traits  de  l’histoire  du  Tasse  plus 
d’une  analogie,  plus  d’un  point  de  contact  avec  Goethe?  Et 
doit-on  tant  s’étonner  que  la  personnalité  de  l’auteur  de  la 
Jérusalem,  les  événements  auxquels  il  se  trouve  mêlé  à 11 
cour  d’Alphonse  d’Este , fixent  pour  quelque  temps , à son 
retour  de  Rome,  l’attention  du  poète  ami  de  Charles-Au- 
guste? Un  homme  né  pour  la  Muse,  né  pour  le  culte  de 
toute  grandeur  et  de  toute  beauté , accessible  aux  émotions 
du  dehors,  plongé  dans  les  mille  fantaisies  de  sa  pensée,  et 
qui  pourtant  se  sent  attiré  vers  le  monde,  vers  la  puissance, 
vers  la  vie,  qui  sè  sent  avide  de  titres,  de  distinctions  et 
d’honneurs  ; ambitieux  désirs  que  le  rang  où  il  est  placé 
provoque  sans  les  satisfaire  : n’est-ce  point  là  le  portrait  que 
l’on  se  fait  du  Tasse  dans  le  drame?  et,  dans  ce  portrait,  ne 
reconnait-on  pas  ce  que  Goethe  a pu  mettre  de  lui- même, 
comme  il  dit?  Si,  d’une  part,  sa  vocation  intérieure  et  le 
cri  de  sa  nature  cherchent  à le  retenir  dans  la  sphère  de 
ses  créations  poétiques,  de  l’autre,  à la  cour  de  Weimar,  la 
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politique  le  tente.  Comment,  lorsqu’on  est  un  grand  homme, 
lorsqu'on  a conscience  de  son  énergie  invincible  et  de  sa 
haute  supériorité,  résister  au  désir  d’entrer  dans  la  vie  pra- 
tique, de  se  tisser  avec  les  (ils  nombreux,  embrouillés,  par- 
fois sanglants  des  événements,  une  existence  de  gloire  et 
d’honneurs,  une  existence  qui  embrasse  le  monde  et  votre 
époque  ? On  comprend  qu’il  n’est  point  question  ici  du 
théâtre  plus  ou  moins  vaste  sur  lequel  une  activité  se  dé- 
veloppe. Nous  n’envisageons  point  l’importance  des  États  de 
Weimar  ou  de  Ferrare,  mais  seulement  cette  inquiétude  qui 
s’empare  des  grandes  âmes,  et  les  jette  vers  le  mouvement, 
la  pratique  des  affaires  et  la  réalité  bruyante,  si  amoureuses 
qu’elles  puissent  être  de  la  théorie  et  de  la  contemplation 
silencieuse.  L’ambition  ne  se  mesure  pas  sur  l’empire,  mais 
sur  l’âme  de  l’individu  qu’elle  possède;  et  d’ailleurs  c’est 
peut-être  dans  ces  petites  cours  que  les  événements  vous 
frappent  davantage,  car  on  y voit  de  plus  près  les  hommes 
et  les  choses.  Goethe  quittera-t-il  les  régions  de  la  poésie 
pour  descendre  au  milieu  du  tumulte  de  la  vie  publique?  Il 
sait  fort  bien  qu’il  y a un  abîme  entre  sa  condition  et  celle 
d’un  homme  d’Etat,  mais  il  sait  aussi  que  cet  abîme  il  peut 
le  franchir.  11  reconnaît  au  fond  sa  vocation  intérieure,  ce 
qui  ne  l’empêche  pas  de  lui  rompre  en  visière  par  ses  actes, 
un  peu  comme  chacun  fait.  Pendant  les  premières  années 
qu’il  passa  à Francfort,  avant  la  période  de  Weimar,  lorsque 
l’intention  de  son  père  était  qu’il  embrassât  la  carrière  po- 
litique, Goethe  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  les  affaires  et 
ne  se  destinait  nullement  à la  vie  d’un  homme  d’État.  Sa- 
vait-il bien  au  juste  alors  à quoi  il  se  destinait?  A part  un 
sentiment  de  sa  valeur  personnelle  et  de  sa  future  grandeur, 
dont  il  se  rendait  déjà  bien  compte,  tout  était  vague  et 
confus  chez  lui  à cette  époque.  Il  reconnaissait,  à la  vérité, 
qu’une  veine  poétique  sommeillait  dans  son  âme,  et  n’atten- 
dait que  l’application  et  le  travail  pour  se  répandre  et  sou- 
lever l’universel  assentiment.  Oui,  mais  cet  assentiment,  il 
fallait  le  conquérir  à force  de  luttes  et  de  combats  avec  lui- 
même,  avec  le  monde.  Après  avoir  approfondi  toutes  les 
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sciences,  la  botanique,  la  minéralogie,  l’anatomie;  après 
s’être  adonné  à la  statuaire,  à la  peinture,  à la  poésie,  à tous 
les  arts,  il  devait  vouloir  toucher  à la  politique,  et,  dans  son 
premier  enthousiasme  pour  la  vie  pratique,  en  venir  à douter 
si  ce  n'était  point  là  sa  vocation  véritable  i. 

L’idée  de  Goethe  dans  le  Tasse  est  de  représenter  la  vie 
de  cour  dans  ses  acceptions  essentielles,  toute  la  grandeur 
et  tout  le  néant  de  cette  vie,  à laquelle  sa  bonne  ou  mau» 
vaise  destinée  l’appelait  à prendre  part  comme  son  héros, 
l’amant  d’Éléonore  d’Este.  Cette  idée  règne  seule  sur  la  tra- 
gédie, en  domine  les  moindres  détails;  et  si  l’on  veut  savoir 
ce  que  Goethe  a mis  de  lui-même  dans  son  œuvre,  c’est 
de  ce  point  de  vue  qu’il  faut  en  étudier  le  développement 
normal  dans  son  esprit.  « Cela  deviendra  ce  que  cela  pourra, 
écrit-il  à Lavater  en  janvier  1778;  mais  je  m’en  suis  donné 
à cœur  joie  avec  la  critique  des  différentes  impulsions  qui 
se  disputent  le  monde.  Le  dégoût,  l’espérance,  l’amour,  le 
travail,  le  malheur,  les  aventures,  l’ennui,  la  haine,  les  sot- 
tises, les  folies,  la  joie,  le  prévu,  l’imprévu,  l’uni  et  le  pro- 
fond; au  hasard,  comme  les  dés  tombaient,  j’ai  relevé  tout 
cela  de  fêtes,  de  danses , de  grelots , de  soie  et  de  pail- 
lettes. » Cependant  il  n’est  pas  homme  à se  laisser  prendre 
plus  qu’il  ne  veut  donner,  à négliger  de  faire  ses  réserves 
en  toute  chose  ; et  si  ses  amis  pouvaient  avoir  quelque  doute 
à son  égard,  il  s’empresse  bien  vite  de  les  rassurer.  « Au 
milieu  de  ce  monde  insensé  qui  m’entoure,  je  vis  fort  retiré 
en  moi.  » 

1 II  confient  de  lire  ici  ce  qu’il  écrivait  à ce  sujet  à Merk  en  1778  : « Je  sua 
maintenant  tout  à fait  plonge  dans  les  affaires  de  la  cour  et  de  l’État,  et  pro- 
bablement je  ne  m’en  départirai  plus.  Ma  position  est  assez  importante,  et  les 
duchés  de  Weimar  et  d’Kisenach  sont  un  assez  beau  théâtre  pour  qu’on  puisse 
voir  si  le  rôle  vous  sied.  » Et  deux  ans  plus  tard  à Lavater  : o La  tâche  qui 
m’est  imposée,  et  qui  me  devient  de  jour  en  jour  plus  légère  et  plus  lourde, 
exige  que  je  lui  consacre  toutes  mes  veilles  et  tous  mes  rêves.  Ce  devoir  m’est 
chaque  jour  plus  cher,  et  c’est  surtout  dans  son  accomplissement,  comme  ce 
qu’il  y a de  plus  grand,  que  je  voudrais  me  rendre  l’egal  des  plus  grand» 
hommes.  Ce  désir,  pyramide  de  mon  existence,  dont  il  m’a  ete  donne  de  porter 
dans  l’air  la  base  aussi  haut  que  possible,  ce  désir  efface  toute  autre  préoccu- 
pation et  me  laisse  à peine  un  instant  de  répit,  o ( Goethe’s  Briefe.  Nr.  29, 
Nr.  47.  Ausgabe.V.  Dœring.) 
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Partout,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  la  vie  de  cour 
apparaît  dans  le  Tasse.  Le  style  de  Goethe  revêt  cette  fois 
une  élégance  inusitée,  une  recherche  qui  s’étudie  à dérober 
la  pensée  sous  l’expression.  Le  poëte  se  souvient  de  cet  apho- 
risme d’un  illustre  d plomate  : Que  la  parole  a été  donnée  à 
l’homme  pour  déguiser  ses  sentiments.  Les  personnages 
même,  dans  les  fougueux  élans  de  leurs  passions,  n’oublient 
jamais  un  seul  instant  la  sphèie  où  ils  se  meuvent;  le  lan- 
gage qu’ils  se  tiennent,  choisi,  llatteur,  insinuant,  affecte  de 
cacher  ce  qu’il  veut  dire,  et  la  vérité  n’y  pénètre  qu’en  se 
conformant  aux  lois  de  la  plus  rigoureuse  étiquette.  Le  Tasse 
est  une  pièce  de  cour,  faite  par  un  courtisan.  Comme  la  du- 
plicité se  voile  sous  les  artifices  du  discours!  Comme  l’im- 
pression odieuse  de  certains  actes  disparait  sous  l’enchante- 
ment du  vers  ! Jamais  on  n’a  représenté  avec  plus  de  finesse, 
de  tact,  de  goût  exquis,  l’urbanité  des  mœurs  modernes,  le 
fard  dont  l’éducation  prend  soin  dans  cette  sphère  de  re- 
couvrir toute  surface,  tandis  qu’au-dessous,  l’ambition,  l’or- 
gueil, l’égoïsme  rampent  à loisir  vers  leur  but.  Il  n’y  a que 
la  princesse  et  le  poëte  qui  représentent  la  vie  du  sentiment 
dans  le  drame  ; seuls  ils  échappent  par  moments  à cette 
atmosphère  où  ils  étouffent  , pour  s’élever  aux  régions  de 
l’âme  ; encore  ne  le  font-ils  que  lorsqu’ils  se  trouvent  en- 
semble et  que  nul  autre  personnage  n’intervient.  C’est  ainsi 
que,  dès  les  premières  scènes,  la  princesse  se  déclare  au 
Tasse  avec  tant  de  franchise  honnête  et  de  noble  abandon; 
c’est  ainsi  que  se  montre  le  caractère  du  Tasse  jusqu’au 
moment  de  sa  déplorable  querelle  avec  Antonio.  Cette  que- 
relle, qui  semble  d’abord  de  si  peu  d’importance,  et  qu’on 
croirait  faite  pour  être  oubliée  en  quelques  heures,  éveille 
chez  les  deux  individus  une  haine  profonde,  une  haine  d’au- 
tant plus  vive  et  plus  acharnée  qu’elle  couvait  depuis  long- 
temps et  n’attendait  que  l’occasion  pour  éclater.  Antonio 
s’efforce  sans  relâche  d’éloigner  de  la  cour  l’homme  auquel 
il  envie  la  faveur  du  prince  et  des  femmes,  auquel  il  envie 
surtout  son  génie  poétique.  Le  prince,  si  incommode  que 
soit  le  caractère  du  Tasse,  ne  peut  se  résoudre  à le  perdre; 
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il  aime  à se  chauffer  au  soleil  de  ce  grand  nom,  et  c’est  pour 
sa  vanité  d’homme  et  de  souverain  une  bien  douce  émo- 
tion que  de  lire  les  vers  où  le  poëte  chante  son  règne  et  sa 
famille.  «On  le  souffre,  dit  Antonio,  comme  on  en  souffre 
tant  d’autres  qu’on  désespère  de  changer  ou  de  rendre  meil- 
leurs. » 

L’idée  de  Goethe  dans  le  Tasse  est  de  mettre  en  scène,  non 
cet  éternel  conflit  tant  de  fois  reproduit  de  la  vie  idéale  et 
de  la  vie  réelle,  mais  seulement  la  vie  de  cour.  Si  Goethe  eût 
voulu  faire  du  Tasse  le  représentant  de  la  vie  idéale,  le  poëte, 
comme  on  l’a  si  étrangement  prétendu,  il  lui  eût  donné  une 
âme  virile  et  grande,  élevée  au-dessus  des  artifices  du  monde, 
et  poursuivant  son  chemin  à travers  les  intrigues  de  toute 
espèce,  sans  vouloir  s’y  mêler  jamais;  il  eût  trouvé,  dans 
l’opposition  de  la  vie  poétique  et  de  la  vie  de  cour,  quelque 
incident  tragique  où  le  poëte  eût  succombé,  mais  avec  no- 
blesse et  grandeur,  et  de  manière  à soulever  l’admiration 
plutôt  que  la  pitié;  en  un  mot,  nous  aurions  eu  Werther 
dans  une  plus  haute  sphère.  Que  voyons -nous  dans  ce 
drame?  Rien  de  tout  cela.  Le  génie  du  Tasse,  bien  loin 
d’attirer  sur  lui  les  anathèmes,  lui  vaut  la  faveur  des  sou- 
verains et  l’admiration  passionnée  des  plus  belles  dames  de 
la  cour.  S’il  est  malheureux,  s’il  tombe  dans  le  désordre  et 
l’infortune  au  point  de  toucher  à sa  perte,  ce  n’est  point  à 
son  génie  qu’il  le  doit,  mais  à son  caractère  déplorable.  Il 
est  malheureux,  non  parce  qu’il  est  poëte,  mais  parce  qu’il 
porte  en  lui  un  esprit  de  méfiance,  de  vertige  et  d’égare- 
ment qui  le  rendrait  insupportable  dans  toute  autre  condi- 
tion. Ainsi  donc  le  conflit  de  la  vie  politique  et  de  la  vie  de 
cour  n’existe  point.  S’il  se  montre  un  instant  dans  la  que- 
relle qui  survient  entre  Antonio  et  le  Tasse,  il  disparaît 
bientôt  au  dénoûment,  lorsque  le  poëte,  dans  un  retour 
qu’il  fait  sur  lui-même,  rend  justice  au  monde  qui  l'envi- 
ronne et  se  décide  à rentrer  dans  la  voie  où  sa  nature  l’ap- 
pelle. La  cour  et  lui  iront  désormais  leur  chemin,  chacun  de 
son  côté.  Le  combat  que  se  livrent  les  différentes  tendances 
de  l’esprit  humain , bien  qu’il  ait  son  expression  dans  le 
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drame,  n'en  saurait  cependant  constituer  l'essence.  Il  est  là 
parce  qu’il  est  partout  où  des  hommes  se  rencontrent,  où 
des  conditions  étrangères  l’une  à l’autre  se  heurtent;  mais 
il  ne  faut  point  chercher  dans  cette  idée  générale  la  part 
que  Goethe  a mise  de  lui-même  : elle  est  plutôt  dans  la  re- 
production de  la  vie  de  tout  ce  monde  qui  s’agite  sous  nos 
yeux.  Qu’on  ne  pense  pas  toutefois  que  nous  voulions  con- 
fondre  ici  le  Tasse  avec  ce  qu’on  appelle  vulgairement  les 
drames  de  cour,  avec  les  pièces  d’Iffland  par  exemple,  et 
toutes  les  pièces  semblables  qui  ne  se  préoccupent  d’or- 
dinaire que  du  dehors  des  choses,  et,  quand  il  s’agit  de  ce 
monde,  n’en  veulent  qu’à  ses  manières,  son  étiquette  et  ses 
costumes.  Goethe,  ici  comme  partout,  descend  dans  les  se- 
crètes profondeurs  de  l’âme  de  ses  personnages;  et  quelles 
que  soient  ces  apparitions  variées  qu’il  nous  montre,  il 
ne  perd  jamais  un  seul  instant  de  vue  l’idée  qui  les  met 
en  jeu. 

Après  ce  que  nous  avons  dit,  on  serait  mal  venu  de  vou- 
loir demander  à cette  œuvre  des  conditions  qu’il  n’entrait 
point  dans  les  desseins  de  Goethe  de  lui  donner,  et  que  du 
reste  la  nature  même  du  sujet  ne  composait  guère.  Il  ne 
faut  chercher  ici  ni  les  grands  caractères,  ni  l’élévation 
sublime  des  sentiments,  ni  les  synthèses  philosophiques,  ni 
les  incidents  multiples  qui  s’entre-croisent  dans  une  pièce 
de  théâtre  et  font  le  tissu  de  l’action.  Pour  les  grands  ca- 
ractères , largement  accusés,  il  y a Egmont ; pour  les  idées 
philosophiques,  Faust;  et  pour  les  incidents  dramatiques, 
Goetz  de  Berlichingen.  Le  Tasse  de  Goethe  n’est  ni  un  drame 
ni  une  tragédie,  mais  un  poème  où  l’auteur  s’étudie  à re- 
produire les  sensations  qui  l’ont  agité  pendant  une  certaine 
période  de  sa  vie,  à leur  donner  la  forme,  à les  jeter  dans 
le  tourbillon  de  l’existence,  afin  d’avoir  une  bonne  fois  ré- 
glé ses  comptes  avec  elles,  de  n’y  plus  revenir,  d’en  être 
quitte.  Pour  ma  part,  je  regarde  le  Tasse  comme  un  écla- 
tant hommage  rendu  par  Goethe  à cette  éternelle  vérité  : 
que  la  poésie  est  la  délivrance  de  l’ame.  Lui-même,  dans 
scs  Tablettes  annuairts  et  quotidiennes  [Tagesund  Jahreshef- 
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ten) , raconte  qu’il  est  débarrassé,  dans  le  Grand  Cophte , 
des  impressions  profondes  que  les  premiers  événements  de 
la  révolution  française  avaient  fait  naître  en  lui;  nul  doute 
qu'il  n’ait. agi  de  même  cette  fois  à l’égard  de  Y être  objectif 
et  poétique  de  la  vie  de  cour,  sur  lequel  il  aura  voulu  dire 
son  dernier  mot  dans  le  Tasse.  On  ne  saurait  prétendre, 
d’ailleurs,  qu’il  ait  jamais  cherché  à se  dissimuler  l’insuffi- 
sance du  cercle  au  milieu  duquel  sa  destinée  l’avait  conduit. 
N’y  a-t-il  pas  de  la  prophétie  dans  le  sens  de  ses  paroles, 
lorsque,  se  trouvant  à Heidelberg,  entre  deux  carrières 
opposées,  il  se  décide  enfin  à partir  pour  Weimar,  et,  dans 
son  enthousiasme  de  jeune  homme,  s’écrie  avec  Egmont 
tourné  vers  la  vieille  amie  qui  cherche  à le  dissuader  : 
« Fouettés  par  d’invincibles  Esprits,  les  coursiers  olympiens 
du  Temps  fendent  l’espace,  traînant  après  eux  le  char  léger 
de  notre  destinée;  et,  quant  à nous,  il  ne  nous  reste  rien  à 
taire,  si  ce  n'est  de  saisir  vaillamment  les  rênes,  et  tantôt 
à droite,  tantôt  à gauche,  de  préserver  les  roues,  ici  d’une 
pierre,  plus  loin  d’une  chute.  Où  le  char  nous  emporte, 
qui  le  sait?  » Sa  destinée  l’entraîne  irrésistiblement  vers  le 
monde  de  la  cour;  une  fois  là,  il  n’a  d’autre  ressource, 
pour  échapper  au  tourbillon,  que  le  recueillement  en  soi, 
et,  partant,  la  rupture  avec  tout  ce  qui  l’entoure;  moyens 
désespérés  dont  le  Tasse,  dans  la  dernière  scène,  se  décide 
enfin  à faire  usage.  Expliquée  ainsi,  cette  scène,  que  rien 
ne  motive  dans  l’action,  acquiert,  dans  la  personnalité  de 
Goethe  qu’elle  exprime,  une  intention  plus  haute,  un  sens 
plus  détermiué.  Werther  périt  par  le  désaccord  qui  existe 
entre  la  disposition  de  son  âme  et  le  monde;  Tasse  se 
sauve  de  ce  conflit  par  l’énergie  de  son  esprit  poétique.  Il 
est  clair  que  l’élément  tragique  manque  à ce  dénoùment; 
mais,  à vrai  dire,  l’élément  tragique  était-il  bien  dans  les 
conditions  du  sujet?  La  vie  de  cour  n’admet  pas  un  dénoù- 
ment tragique;  polie,  élégante,  rigoureuse  seulement  sur 
le  point  des  convenances  et  de  l’étiquette,  elle  évite  l’éclat 
et  les  extrêmes. 

En  ce  sens  on  aurait  tort  de  reprocher  à Goethe  de  n’avoir 
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pas  fait  mourir  le  Tasse  au  dénoûment.  C’est  une  chose  fort 
ordinaire  qu’un  homme  se  voue  à la  mort  pour  échapper 
aux  calamités  qui  viennent  envahir  son  existence;  mais  n’y 
a-t-il  donc  rien  de  plus  noble  et  de  plus  digne  d’un  grand 
cœur  que  le  suicide?  Lorsque  Werther  périt,  un  acte  tragique 
se  consomme,  et  notre  sympathie  suit  jusque  dans  la  tombe 
cette  victime  des  conditions  sociales  ; mais  la  mort  de  Wer- 
ther, cette  mort  romanesque,  dont  l’effet  vous  enivre  et 
vous  monte  au  cerveau  dans  le  premier  moment,  quel  aspect 
prend-elle  quand  on  la  considère  au  point  de  vue  du  devoir 
et  de  la  morale  humaine?  Le  Tasse,  qui  se  résigne  et  trouve 
dans  son  âme  assez  de  force  pour  vivre  au  milieu  de  tant 
de  misères  et  de  fléaux,  n’est  donc  pas  plus  grand,  plus 
généreux,  plus  homme  que  Werther,  cet  écervelé  qui  se 
tue  dans  un  moment  de  désespoir  sublime?  Et  qui  songe- 
rait à regretter  la  catastrophe  accoutumée  en  entendant 
les  paroles  que  le  poëte  prononce  à la  dernière  scène  du 
drame  : « Toute  cette  force  que  je  sentais  autrefois  s’émou- 
voir dans  mon  sein  s’est-elle  donc  éteinte?  suis-je  tombé 
à rien,  à rien?  Non,  la  nature  m’a  laissé,  dans  ma  douleur, 
la  mélodie  et  la  parole  pour  chanter  l’excès  profond  de  ma 
misère.  » Si  Goethe  a découvert  en  lui  cette  source  inépui- 
sable de  consolations,  cette  force  invincible  tant  qu’elle  ne 
désespère  pas  d’elle-même,  le  vrai  génie  poétique,  en  un 
mot,  c’est  à son  voyage  d’Italie  qu’il  le  doit,  et,  bien  que 
ses  relations  a la  cour  de  Weimar  lui  aient  inspiré  l’idée  du 
Tasse,  il  est  impossible  de  ne  pas  attribuer  l’intention  de 
certaines  parties,  du  dénoû-ment  surtout,  à l’influence  de 
ce  voyage  aussi  bien  qu’aux  progrès  qui  se  firent  alors  dans 
son  développement  intérieur.  Désormais  sa  vocation  est  dé- 
terminée. Quoi  d’étonnant  qu’une  fois  engagé  dans  cette 
voie,  il  éloigne  de  lui  toute  émotion  capable  de  troubler  le 
calme  dont  sa  pensée  a besoin , et  que , dans  ses  rapports 
avec  les  hommes,  il  ne  songe  qu’à  grossir  le  trésor  de  ses 
observations?  Franchement,  quel  grand  crime  peut-on  faire 
à Goethe  de  tout  cela,  et  qui  oserait  lui  jeter  la  première 
pierre?  Le  poëme  du  Tasse,  est  l’œuvre  d’un  homme  qui 
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sait  contempler  le  monde  dans  ses  profondeurs,  qui  partage 
quelquefois  ses  faiblesses , mais  du  moins  les  reconnaît  et 
dédaigne  de  les  travestir.  Goethe  ne  prend  le  monde  que 
comme  un  objet  de  froide  contemplation , auquel  il  ne  de- 
mande rien,  ce  qui  n’empêche  pas  que  les  contradictions  et 
les  dissonances  qu’il  observe  ne  l’affectent  ; car  la  plupart 
de  ses  œuvres,  Werther,  Goctz,  les  Affinités  électives,  Wilhelm 
Meister,  Faust,  portent  évidemment  l’expression  doulou- 
reuse et  profonde  de  ce  sentiment.  C’est  là  surtout  qu’il 
faut  chercher  le  véritable  point  de  démarcation  qui  existe 
entre  Goethe  et  Schiller.  Qu’on  nous  permette  à ce  sujet 
un  dernier  rapprochement  entre  ces  deux  grandes  natures, 
rayons  augustes  et  lumineux,  mais  différemment  réfléchis, 
du  soleil  divin.  Goethe  sent  aussi  bien,  aussi  profondément 
que  Schiller  les  misères  et  le  néant  du  monde  et  de  la  vie, 
seulement  il  sait  y échapper  par  d’autres  moyens.  Frappé 
de  l’inexorable  contradiction  qui  éclate  entre  l’idée  et  la 
réalité.  Schiller  ne  trouve  de  salut  aux  angoisses  qui  le  dé- 
vorent qu’en  s’élançant  vers  l’idéal  ; chacun  de  ses  poèmes 
témoigne  de  la  vérité  de  cette  assertion,  et,  pour  ne  citer 
qu’un  exemple  au  hasard,  l’esprit  cosmopolite  de  Don  Carlos 
vient  de  là.  L’idée  l’entraîne  invinciblement  avec  elle,  et  la 
plupart  du  temps  l’élève  jusqu’au  dernier  terme  de  sa  sub- 
stance. 11  ne  trouve  pour  le  monde,  comme  pour  ses  créa- 
tions poétiques,  d’unité  qu’au  delà  du  réel,  dans  une  har- 
monie entre  ses  personnages  et  l’idée  essentielle,  harmonie 
excentrique,  impuissante  à satisfaire  les  désirs  infinis  qu’el’e 
éxœilie  chez  le  poète.  Goethe  voit  les  choses  autrement; 
l’auteur  de  Faust,  du  Tasse  el  A' Iphigénie,  est  un  esprit  trop 
énergique  et  trop  puissant  pour  se  laisser  aller  à croire 
qu’on  puisse  arriver  par  de  pareils  moyens  à quelque  état 
complet  de  l’existence,  à penser  que  des  utopies  sociales 
puissent  apaiser  à jamais  les  contradictions,  les  souffrances 
qui  consument  l’esprit  et  le  cœur  de  l’humanité.  Le  calme, 
la  modération,  une  activité  circonscrite  dans  un  petit  cercle, 
une  contemplation  incessamment  plongée  dans  le  monde 
des  arts  et  de  la  science  (celui  peut-être  où  l’absence  de 
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l'harmonie  se  fait  le  moins  sentir),  voilà  le  secret  de  toutes 
ses  créations,  le  but  silencieux  de  toutes  ses  tendances.  L’en- 
thousiasme. le  désir  (Sehnsucht)  comme  l’entend  Schiller, 
et  pour  lequel  il  n’y  a pas  de  mot  dans  notre  langue,  la  sen- 
sibilité, ne  sont  chez  Goethe  que  des  états  de  transition  qui 
correspondent,  dans  le  développement  de  son  génie,  à ces  pé- 
riodes critiquesque  l’homme  traverse  pour  arriver  à la  virilité. 

A la  mort  de  Schiller,  lorsque  son  existence  se  dépouille 
de  ses  charmes  les  plus  doux,  Goethe  cherche  dans  les 
études  naturelles  la  seule  consolation  qui  soit  digne  de  lui, 
et,  pour  échapper  à la  réalité  qui  l’obsède,  s’abîme  dans 
les  plus  ténébreux  problèmes  de  la  nature.  La  bataille  d’Iéna 
le  surprend  comme  il  termine  la  première  partie  de  sa 
Théorie  des  couleurs,  et,  remis  à peine  du  premier  trouble, 
tandis  que  la  guerre  éclate  et  tonne,  il  revoit  la  Métamor- 
phose des  plantes,  et  se  plonge  dans  la  contemplation  la  plus 
profonde  des  natures  organiques.  A chaque  pas  qu’il  fait, 
se  confirment  de  plus  en  plus  les  pressentiments  mysté- 
rieux de  son  âme  avide  d’ordre,  de  résultats  et  d’harmonie. 
Si  d’un  côté,  dans  le  tumulte  de  la  guerre,  il  déplore  les 
liens  les  plus  fermes  dissous,  l’édifice  des  siècles  soudai- 
nement ébranlé,  les  conventions  les  plus  saintes  mises  à la 
merci  du  hasard  et  de  l’arbitraire;  de  l’autre,  il  ne  ren- 
contre, dans  le  royaume  de  la  nature,  que  l’action  paisible 
des  forces  créatrices  agissant  dans  leur  sphère,  la  chaîne 
interrompue  des  développements  de  la  vie,  et  partout, 
même  dans  ses  déviations  apparentes,  la  révélation  d’une 
règle  sacrée.  Ainsi,  au  milieu  même  des  tempêtes  du  monde 
extérieur,  le  calme  de  son  âme  ne  se  dément  pas,  le  do- 
maine de  ses  facultés  s’étend,  son  activité  scientifique  se 
retrempe  et  s’exerce.  Alexandre  de  Humboldt  lui  dédie  ses 
Idées  pour  servir  à la  géographie  des  plantes  ; ravi  des  points 
de  vue  nouveaux  qui  s’offrent  à lui  de  tous  côtés,  il  ne  se 
donne  pas  le  temps  d’attendre  la  carte  que  l’auteur  promet 
pour  appendice  à son  livre,  et,  d’après  de  simples  indi- 
cations, compose  en  un  moment  un  paysage  symbolique 
qu’il  envoie  en  retour  à son  ami. 
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A cette  époque , l’Académie  d’iéna , veuve  de  la  plupart 
des  membres  qui  avaient  fait  sa  gloire,  se  trouvait  menacée 
dans  son  existence.  Goethe  écrivait  alors  la  Fille  naturelle. 
A peine  informé  du  danger,  il  s’interrompt  au  milieu  de  ses 
travaux,  unit  ses  efforts  à ceux  de  son  vieil  ami  et  collègue, 
le  baron  de  Voigt,  ministre  comme  lui  du  grand-duc  Charles- 
Auguste  , rassemble  de  près  et  de  loin  tous  les  esprits  qui 
font  cause  commune,  et  n’a  pas  de  trêve  qu’il  n’ait  pourvu 
les  chaires  de  professeurs  capables  et  relevé  la  critique. 
C’est  de  cette  impulsion  généreuse  et  féconde  que  sortirent, 
quelque  temps  après,  plusieurs  ouvrages  importants,  entre 
autres  la  Caractéristique  des  poésies  de  TVoss,  Hebel  et  Grübel... 
Goethe  ne  s’en  tint  pas  là.  Après  les  hommes  viennent  les 
monuments.  Sa  sollicitude  embrasse  tout.  11  faut  encore  que 
l’intelligence  et  le  travail  aient  un  palais  commode  et  sa- 
lubre. Cette  bibliothèque  d’iéna,  dispersée  en  toutes  sortes 
de  salles  ténébreuses,  lui  déplaît.  Longtemps  les  circon- 
stances l’ont  empêché  de  réaliser  ses  projets.  Enfin  le  prince 
lui  remet  ses  pleins  pouvoirs.  Goethe  abat  les  murailles, 
s’empare  des  terrains  nouveaux  ; l’édifice  monte  à vue  d’œil, 
et  bientôt  des  volumes  sans  nombre  sont  classés,  ordonnés 
et  rangés  dans  de  vastes  salles  où  l’air  circule  librement. 
Ensuite  il  travaille  à embellir  les  alentours.  Il  fait  enlever 
l’ancienne  porte,  comble  les  fossés,  élève  un  observatoire 
« pour  le  plus  sociable  de  tous  les  solitaires,  » fonde  une 
école  vétérinaire,  et  s'efforce  d’encourager  partout  l’esprit 
d’ordre  et  d’activité.  Son  intérêt  pour  l’architecture  et  la 
technique  s’accroît  encore  par  la  vive  part  qu’il  prend  à la 
construction  du  palais  de  Weimar,  ainsi  qu’aux  dispositions 
intérieures  de  l’ameublement.  Dans  le  but  de  répandre  chez 
toutes  les  classes  le  goût  et  le  sentiment  de  la  plastique,  il 
crée  cette  célèbre  école  de  dessin  qui  servit  de  modèle  à 
celles  d’iéna  et  d’Eisenach.  Là,  rien  ne  lui  échappe;  il  dé- 
couvre les  dispositions,  surveille  les  progrès.  Partout  où  le 
talent  se  montre,  il  l’encourage,  et  le  suffrage  de  Goethe 
vaut  à celui  qui  en  est  l’objet  la  haute  protection  du  grand- 
duc. 
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Comme  des  hommes  de  cette  trempe  tout  intéresse,  le 
lecteur  me  demandera  compte,  sans  doute,  de  l’absence  du 
détail  biographique.  A cela  je  répondrai  que  si  j’ai  omis  ce 
détail,  c’est  tout  simplement  parce  qu’il  n’y  en  avait  pas1. 
Que  dire,  en  effet,  de  la  vie  de  Goethe,  à moins  d’en  admirer 

1 Goethe  n’avait-il  pas  raison  lorsqu’il  disait  de  lui-même  en  écrivant  à 
Schiller  : « L’imprévu  n’est  pas  dans  mon  existence?  » Quels  incidents,  quelles 
péripét'es  chercher  dans  la  biographie  d’un  homme  inaccessible  aux  passions, 
ces  éternels  mobiles  de  la  vie,  inaccessible  à l’amour,  du  moins  tel  que  l’en- 
tendirent Marguerite,  Lucinde  et  Frédérique?  car,  pour  ce  qui  était  de  la 
galanterie  et  de  l’ardeur  des  sens,  il  fallait  bien  que  la  nature  trouvât  son 
compte.  En  général,  les  mœurs  n’avaient  rien  à gagner  à cette  décomposi- 
tion étrange  de  l’amour  que  l’alchimiste  singulier  faisait  en  lui,  au  profit  de 
la  poésie  et  de  l’art.  Frédérique  en  voulait  à sa  pensée,  à sa  tête,  à son  cœur; 
il  la  laissa  mourir.  Sa  servante  n’en  voulait  qu’à  ses  sens,  il  l’épousa.  — Un 
mot  de  la  femme  de  Goethe.  Elle  vint  à lui  un  matin  pour  demander  une 
grâce;  jeune,  fraîche,  accorte,  elle  lui  plut,  il  la  prit  avec  lui.  Goethe  eut  de 
cette  femme  plusieurs  enfants,  qui  tous  moururent,  tous,  jusqu’à  ce  fils  unique 
qui  devait  continuer  sa  race.  Le  fils  de  Goethe  mourut  avant  l’âge,  comme  le 
fils  de  Napoléon;  la  destince  frappa  les  deux  titans  dans  leur  postérité.  Goethe 
ressentit  ce  coup  profondément,  mais  avec  résignation  et  sans  se  plaindre.  — 
Goethe  vécut  de  longues  années  avec  la  mère  de  ce  fils,  et  finit  par  l’épouser  eu 
1806,  au  moment  même  ou  tonnait  la  canonnade  d’iéna.  Cette  femme  avait  été 
fort  belle;  cela  suffisait  à Goethe;  et  d’ailleurs  elle  avait  pour  loi  de  ne  jamais 
sortir  de  ses  attributions  domestiques,  de  ne  jamais  le  déranger.  Dans  la  so- 
ciété qui  gravitait  autour  de  son  maitre,  elle  avait  choisi  son  inonde  et  s’y 
tenait.  Lorsque  Goethe  descendait  des  sphères  de  la  pensée,  il  était  bien  aise 
de  trouver  là  cette  femme  de  la  terre,  à laquelle  il  savait  gré  de  n’avoir  rien 
perdu  de  sou  individualité,  et  qui  lui  rappelait  par  son  air  et  ses  façons  les 
douces  voluptés  d’un  temps  vers  lequel  il  aimait  à revenir.  Et  puis,  elle  lux 
avait  donné  un  héritier  de  son  nom,  qui,  pour  la  force  du  corps,  ne  le  cédait 
en  rien  à son  père.  A vrai  dire,  citait  là  tout  ce  qu’il  y avait  de  commun 
entre  Goethe  et  ce  jeune  homme,  que  Wieland  appelait  à bon  droit  le  fils  de 
la  servante  (der  Sohn  der  Magd ).  Cette  femme  avait  un  attachement  profond 
pour  Goethe;  le  conseiller  intime,  comme  elle  le  disait  toujours,  était  son 
Dieu,  et  malheur  à qui  osait  douter  lorsque  le  conseiller  intime  avait  pro. 
noncé!  Ce  fut  après  une  querelle  de  ce  genre  que  madame  Goethe  ferma  sa 
porte  à la  célèbre  Bettina,  dont  Goethe  commençait  alors  à se  lasser;  de  sorte 
qu’il  ne  fit  rien  pour  que  l’arrêt  fût  révoqué. 

Tous  ses  soins,  toutes  ses  attentions  étaient  pour  le  conseiller  intime,  à qui 
elle  s’efforçait  de  rendre  la  vie  agréable  et  commode.  <■  Qui  pourrait  croire, 
disait— il  un  jour  à ses  amis,  qui  pourrait  croire  que  cette  personne  a déjà  vécu 
vingt  ans  avec  moi?  Ce  qui  me  plait  en  elle,  c’est  que  rien  ne  change  dans  sa 
nature,  et  qu’elle  demeure  telle  qu’elle  était.  » 

Dans  une  promenade  qu’ils  faisaient  ensemble  à la  campague,  madame  de 
Goethe,  frappee  d’un  coup  d’apoplexie,  resta  étendue  et  comme  morte  dans  la 
voiture.  Goethe  donne  l’ordre  au  cocher  de  retourner,  et  se  contente  de  mur' 
murer  à part  lui  : a Quelle  frayeur  ils  vont  avoir  à la  maison,  lorsque  nous 
«lions  nous  arrêter  et  (ju’ils  verront  celte  personne  morte  dans  la  voiture  ! » 
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partout  la  grandeur,  partout  le  calme,  partout  la  dignité 
souveraine?  La  vie  de  Goethe  est  une  épopée  dans  la  forme 
antique,  où  l'objectivité  domine.  Point  de  fait  qui  se  dé- 
tache de  l’ensemble,  point  d’épisode  pour  l’imagination  et 
le  roman.  Tout  s’enchaîne  avec  goût,  se  succède  avec  mé- 
thode, se  coordonne  harmonieusement.  Cela  est  beau  parce 
que  cela  est  simple;  et,  chose  étrange,  du  commencement 
à la  fin,  l’unité  ponctuelle  de  cette  existence  ne  souffre  pas 
la  moindre  atteinte;  il  n’y  a pas  jusqu’il  la  mort  qui  ne  s’y 
conforme.  Qu’est-ce,  en  eflèt,  que  la  mort  de  Goethe,  sinon 
l’épilogue  en  costume  du  beau  drame  de  sa  vie? 

Lorsque  son  fils  unique  meurt,  voici  ce  qu’il  écrit  à Zel- 
ter  au  sujet  de  la  perte  qu’il  vient  de  faire  : «Désormais  la 
grande  idée  du  devoir  nous  maintient  seule,  et  je  n’ai  d’au- 
tre soin  que  de  me  maintenir  en  équiliure.  Le  corps  doit, 
l’esprit  veut;  et  celui  qui  voit  le  sentier  fatal  prescrit  à sa 
volonté  n’a  jamais  grand  besoin  de  se  remettre.  » Il  refoule 
sa  douleur  dans  son  sein,  reprend  avec  passion  des  travaux 
depuis  longtemps  interrompus,  et  s’y  absorbe  tout  entier.  En 
quinze  jours,  le  quatrième  volume  de  ses  Mémoires,  Dichlung 
und  Wahrheit  aus  rneinem  Leben,  est  presque  terminé,  lors- 
que tout  à coup  la  nature,  si  rudement  traitée,  se  venge  par 
une  hémorrhagie  violente  qui  fait  craindre  pour  ses  jours. 
A peine  rétabli,  il  met  ordre  à ses  affaires,  ordonne  avec  mé- 
thode ses  derniers  travaux,  et  songe  à régler  ses  comptes 
avec  le  monde.  Cependant,  au  milieu  de  cet  examen,  une 
idée  le  tourmente.  Faust  est  encore  incomplet,  les  grandes 
scènes  du  quatrième  acte  manquent  à la  seconde  partie.  Il 
s’impose  la  tâche  de  les  écrire  incontinent,  et,  la  veille  de 
son  dernier  anniversaire,  annonce  à tous  que  cette  œuvre, 
la  grande  œuvre  de  sa  vie,  est  enfin  achevée.  Il  la  scelle  d’un 
triple  cachet,  et,  se  dérobant  aux  félicitations  de  ses  amis, 
va  revoir,  après  tant  d’années,  le  lieu  de  ses  premiers  tra- 
vaux, de  ses  premières  pensées,  comme  aussi  de  ses  plus 
vives  jouissances,  Ilmenau.  Le  calme  profond  des  grands 
bois,  la  fraîche  brise  des  montagnes,  lui  donnent  une  vie 
nouvelle  ; il  revient  heureux  et  dispos,  et  se  remet  à l’œuvre. 
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La  Théorie  des  Couleurs  est  récapitulée,  augmentée,  achevée; 
la  nature  de  l’arc-en-ciel  analysée,  la  tendance  des  planètes 
à monter  en  spirale  incessamment  étudiée.  « Je  me  sens 
environné  ou  plutôt  assiégé  par  tous  les  Esprits  que  j’évo- 
quai jamais,  » dit-il  dans  son  illuminisme.  Les  Esprits  vien- 
nent prendre  leur  maître  pour  le  conduire  au  sein  de  la 
nature.  A ses  heures  de  loisir,  il  se  fait  lire  Plutarque,  s’in- 
forme des  contemporains,  dicte  des  fragments  de  critique 
sur  notre  littérature  nouvelle,  «cette  littérature  du  déses- 
poir, » comme  il  l’appelle.  Les  débats  zoologiques  de  Cuvier 
et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  excitent  au  plus  haut  degré  son 
intérêt.  Il  veut  y prendre  part,  envoie  ses  travaux  à M.  Varn- 
hagen  d’Ense,  entretient  une  correspondance  continue  avec 
Guillaume  de  Humboldt,  Zelter,  le  comte  Gaspard  de  Stern- 
berg, et  c’est  du  milieu  de  cette  activité  si  calme  et  si  se- 
reine qu’il  passe  à quelque  plus  haute  destinée. 

Un  matin,  son  œuvre  étant  consommée,  il  était  assis 
dans  son  cabinet  d’étude.  L’hiver  s’éloignait  de  la  terre,  les 
premiers  gais  rayons  dansaient  au  dehors,  les  fleurs  du  jar- 
din se  tenaient  collées  à la  vitre,  et  leurs  tiges,  pleines  de 
rosée,  dessinaient  çà  et  là,  sous  le  vent,  de  merveilleux  hié- 
roglyphes. On  eût  dit  que  la  nature  renouvelée  frappait  à la 
fenêtre  avec  tous  les  bruits  de  la  terre  et  de  l’air.  Goethe, 
réjoui,  se  levait  pour  aller  ouvrir  à ce  printemps  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  vie,  lorsque  tout  à coup  il  retomba  immobile 
sur  son  fauteuil.  L’octogénaire,  en  se  levant,  avait  rencontré 
le  bras  de  la  mort;  il  comprit  ce  que  cela  voulait  dire.  La 
main  s’efforça  de  tracer  quelques  lignes  dans  le  vide;  puis, 
après  avoir  murmuré  ces  mots  : Qu’il  entre  plus  de  lumière 
( dass  mehr  Licht  hereinkomme! ),  il  s’arrangea  plus  commo- 
dément dans  un  coin  de  son  fauteuil,  et  rendit  l’àme.  Telle 
fut  sa  fin;  il  mourut  comme  Frédéric  II,  comme  Rousseau, 
comme  tous  les  aigles  de  la  terre,  l'œil  tourné  vers  le  soleil. 
Plus  de  lumière  ! sans  doute  pour  contempler  une  dernière 
fois  dans  sa  jeunesse  éternelle  cette  terre  qu’il  a tant  aimée. 
A l’instant  de  sa  transformation,  sa  main  errante  cherche  à 
saisir  le  solide  qui  lui  échappe.  Plus  de  lumière  ! la  dernière 
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parole  de  Goethe  est  un  vœu  pour  la  forme  ! A le  voir  sortir 
de  la  vie  avec  tant  de  calme  et  de  sérénité,  on  s’étonne  d’a- 
bord de  cette  aversion  invincible  que  soulevait  en  lui  l’idée 
de  la  mort.  Cependant,  si  l’on  y réfléchit,  ce  sentiment  s’ex- 
plique. Sa  haute  raison  a trop  souvent  sondé  les  abîmes  de 
l’infini  pour  reculer  devant  ce  pas  terrible,  mais  non  défi- 
nitif; d'ailleurs,  dans  une  âme  aussi  mâle,  aussi  puissante, 
aussi  fière  de  son  indépendance , aussi  profondément  con- 
vaincue de  son  éternelle  durée,  comment  supposer  ces  va- 
gues terreurs  superstitieuses  qui  tourmentent  les  enfants  et 
les  illuminés?  Non,  ce  n’est  pas  la  mort  qui  l’épouvante, 
c’est  l’appareil  lugubre  dont  on  l’entoure  qui  répugne  à 
l’orgueil  inné  de  son  intelligence.  De  là  sa  haine  contre  le 
catholicisme,  qui  a peut-être  le  tort,  de  nos  jours,  de  pro- 
clamer trop  haut  la  souveraineté  de  la  mort  dans  la  vie.  Le 
bruit  lamentable  des  cloches  l’importune  à ses  heures  de 
travail;  tous  ces  symboles  consolateurs,  mais  tristes,  dont  la 
religion  peuple  la  campagne,  troublent  la  sérénité  do  sa  pro- 
menade du  printemps.  Sa  nature  hautaine  se  révolte  contre 
cette  invasion  de  la  terre  par  la  mort,  et  sa  fureur  éclate 
chaque  fois  qu’il  rencontre  dans  les  verts  sentiers  le  pas 
stérile  de  cet  hôte  incommode  : il  lui  faut  l’existence  dans 
sa  plénitude,  sans  arrière-pensée  de  départ  et  d’adieu.  Quand 
il  écoute  le  rossignol  chanter  au  clair  de  lune,  sous  les  aca- 
cias épanouis;  quand  il  aspire  la  balsamique  odeur  des 
aubépines,  il  ne  veut  pas  voir  s’élever  une  image  de  dou- 
leur du  milieu  de  cette  efflorescence  unanime.  Lacroix  même 
de  Jésus,  le  signe  divin  de  la  rédemption,  ne  trouve  pas 
grâce  devant  lui;  il  n’aime  pas  voir  les  larmes  se  mêler  à la 
rosée  du  ciel,  ou  les  gouttes  de  sang  trembler  sur  les  épines 
de  l’églantier. 'Philosophe  païen,  amant  passionné  de  la  sève, 
de  la  végétation  et  de  la  vie,  pour  lui  la  mort  serait  encore 
la  vie  sans  les  fantômes  inventés  par  le  catholicisme.  Aussi, 
lorsqu’il  parle  des  tins  de  l’homme,  il  a bien  soin  toujours 
de  sauter  sur  cette  transition  lugubre  que  les  familles  déplo- 
rent, et  dès  lors  son  idéalisme  vainqueur  ouvre  sa  grande 
aile  au  soleil,  et  se  donne  carrière  dans  la  plaine  éthérée  de 
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la  métaphysique.  « Non,  la  nature,  s’écriait-il  un  jour,  n’est 
pas  si  folle  que  d’agglomérer  de  si  intelligentes  particules 
pour  les  disperser  ensuite  à tous  les  vents,  et  détruire  ainsi 
le  faisceau  qui  a été  lié  et  maintenu!»  Quelquefois  il  lui 
arrivait  d’envisager  la  mort  sous  son  aspect  plastique,  sans 
doute  pour  se  mesurer  de  plus  près  avec  elle,  et  pour  essayer 
vis-à-vis  de  cet  athlète  surhumain  l’irrésistible  puissance 
dont  il  se  sentait  investi1. 

' L’élément  divin  que  la  nature  lui  avait  départi  dominait 
dans  toute  sa  personne.  Quelle  imposante  grandeur!  quelle 
inviolable  majesté!  Un  front  de  Jupiter  large  et  voûté,  des 
sourcils  hardiment  accusés,  un  nez  aquilin  et  royal,  la  lèvre 
un  peu  pincée  en  partie  par  l’âge,  en  partie  par  l’habitude 
du  silence.  Autour  de  sa  bouche,  l’égoïsme  avait  creusé  ses 
sillons.  Quant  à son  œil,  il  me  semble  impossible  de  le  pein- 
dre et  fort  difficile  de  l’indiquer  : son  œil  n’avait  ni  l’égare- 
ment prophétique  du  portrait  de  Stieler,  ni  la  rêverie  mé- 
lancolique du  dessin  de  Vogel  ; large,  mais  sans  excès,  bien 
ouvert,  un  peu  terne,  il  se  distinguait  moins  par  la  péné- 
tration instantanée  du  regard  que  par  une  faculté  singulière 
qu’il  avait  de  fixer  les  objets  longtemps  et  de  se  les  sou- 
mettre. Le  sculpteur  David  me  semble  avoir  mieux  réussi  à 
le  rendre,  peut-être  parce  que  les  traits  de  cette  face  au- 
guste, et,  chose  étrange,  l’œil  aussi  (par  l’espèce  de  voûte 
qu’il  forme),  conviennent  mieux  à la  statuaire  qu’à  la  pein- 
ture. Les  pupilles  en  relief  sur  leur  champ  d’argent  et  d’azur 
se  mouvaient  lentement;  mais  ce  qu’elles  saisissaient,  elles 
le  saisissaient  bien,  et  le  tenaient  ferme  jusqu’à  la  fin.  La 
sûreté  imperturbable  du  regard  de  son  intelligence  passait 

1 Pendant  la  maladie  qui  lui  enleva  son  fils,  au  moment  où  le  malheureux 
allait  succomber  à sa  dernière  crise,  Goethe,  assis  immobile  au  chevet,  se  leva, 
tout  à coup,  et,  secouant  la  torpeur  dans  laquelle  il  était  plongé  : a Elle  est  là, 
dit-il,  la  Mort!  elle  est  là  qui  etend  ses  longs  bras  sur  nous!  Mais  patience, 
mon  ami,  cette  fois  encore  elle  ne  nous  aura  pas!  » 

« La  mort  est  un  pitoyable  peintre  de  portraits,  dit-il  à l’occasion  de  Wie- 
land;  je  veux  conserver  dans  mon  souvenir  des  êtres  que  j’ai  chéris,  quelque 
uhose  de  plus  animé  que  ce  masque  affreux  qu’elle  leur  pose  sur  le  visage. 
Aussi  me  suis-je  bien  gardé  d’aller  voir,  après  leur  mort,  Herder,  Schiller  et 
la  grande-duchesse  Amélie.  » 
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tout  entière  dans  ses  yeux.  11  avait  la  poitrine  large,  le  reste 
du  corps  proportionné,  le  pied  petit.  Chacun  de  ses  mouve- 
ments se  dirigeait  du  centre  à la  circonférence.  Il  parlait 
lentement,  à pleine  voix,  et  même,  dans  le  transport  de  la 
colère,  avec  calme.  Seulement,  lorsqu’en  se  promenant  il 
désertait  avec  lui-même  (ce  qui  lui  arrivait  souvent),  les 
paroles  sortaient  plus  rapides  de  sa  bouche,  mais  toujours 
nettes,  toujours  intelligibles.  Quelquefois  il  négligeait  d’é- 
mettre la  fin  de  sa  pensée.  Mais  un  trait  caractéristique 
entre  tous,  celui  qui  n’a  jamais  manqué  de  se  reproduire 
dans  toutes  les  images  qu’on  a faites  de  lui,  c’est  cet  air  de 
sereine  grandeur  dont  j’ai  déjà  parlé  tant  de  fois,  si  mani- 
feste et  si  largement  exprimé  qu’il  n’échappe  à personne,  si 
profond  et  si  vrai  qu’il  a pu  se  survivre  à lui-même,  et, 
comme  chez  les  dieux,  à travers  la  toile  et  le  marbre,  com- 
mander l’hommage  et  la  vénération.  Goethe  vous  apparaît 
comme  le  descendant  d’une  race  titanique  ; partout  chez  lui 
éclate  au  dehors  la  force  intellectuelle  dont  il  est  doué;  par- 
tout vous  la  retrouvez,  dans  son  geste,  dans  sa  stature,  dans 
son  œil,  dans  ces  larges  touffes  de  cheveux  gris  que  l’âge  a 
respectées. 

On  n’ignore  pas  les  rapports  d’intimité  qui  existèrent  tou- 
jours entre  Goethe  et  le  grand-duc  de  Weimar  Charles- 
Auguste.  Cette  amitié  du  prince  et  du  poëte,  faite  pour 
honorer  l’un  et  l’autre  dans  la  postérité,  dura  cinquante  ans 
aux  yeux  de  tous  sans  se  démentir.  Du  jour  où  ces  deux 
intelligences  entrèrent  en  contact,  elles  ne  se  séparèrent 
plus,  et  toute  différence  de  rang  et  de  caractère  s’effaça 
dans  ce  noble  commerce.  « Si  jamais  je  me  fâchais  avec 
Goethe,  disait  un  jour  Wieland  à M.  de  Millier,  et  si  dans  le 
moment  de  mon  ressentiment  contre  lui  j’en  venais  à me 
représenter,  — ce  que  du  reste  personne  au  monde  ne  sait 
mieux  que  moi,  — quels  incroyables  services  il  a rendus  à 
notre  prince  pendant  les  premières  années  de  son  règne, 
avec  quelle  abnégation  et  quel  zèle  il  s’est  dévoué  à sa  per- 
sonne, que  de  nobles  et  grandes  qualités,  qui  sommeillaient 
dans  le  royal  jeune  homme , il  a fécondées  et  produites,  je 
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ne  pourrais  m’empêcher  de  tomber  à genoux  et  de  glorifiei 
Goethe,  mon  maître,  encore  plus  pour  cela  que  pour  ses 
'îhefs-d’œuvre.  » 

Charles-Auguste  et  Goethe  avaient  une  telle  estime  l’un 
pour  l’autre,  chacun  des  deux  savait  si  bien  apprécier  le  ca- 
ractère et  ménager  la  susceptibilité  délicate  de  l’autre,  que, 
même  dans  la  plénitude  de  leur  confiance  mutuelle,  ils  con- 
servaient toujours  une  certaine  circonspection  cérémonieuse, 
• t paraissaient  traiter  de  puissance  à puissance.  Pendant  les 
premières  années  qui  suivirent  la  bataille  d’Iéna,  l’extrême 
liberté  que  le  grand-duc  affectait  dans  ses  jugements  poli- 
tiques et  ses  prétentions  de  plus  en  plus  manifestes  à la  cou- 
ronne de  Prusse,  éveillèrent  la  sollicitude  de  ses  amis.  Or 
voici  en  quels  termes  Goethe  les  rassurait  un  jour  : « Soyez 
sans  crainte,  le  duc  appartient  à cette  race  de  démons  élé- 
mentaires dont  le  caractère  de  granit  ne  se  ploie  jamais,  et 
qui  cependant  ne  peuvent  périr.  11  sortira  toujours  sain  et 
sauf  de  tous  les  dangers;  il  le  sait  lui-même  fort  bien,  et 
voilà  pour  quelle  raison  il  s’aventure  dans  des  entreprises  où 
tout  autre  que  lui  succomberait  au  début.  » 

Le  croira-t-on?  l’esprit  de  dénigrement  et  de  réaction  qui 
s’abat  toujours  sur  la  mémoire  des  grands  hommes  s’est  ef- 
forcé déjà  bien  des  fois  de  tourner  contre  Goethe  cette  noble 
intimité  dans  laquelle  il  vivait  avec  Charles-Auguste.  La 
cause  de  ces  rapports,  qu’il  fallait  chercher  dans  le  généreux 
sentiment  d'une  nature  élevée , on  a prétendu  l'avoir  trou- 
vée dans  les  misérables  préoccupations  d’une  puérile  vanité. 
On  a fait  de  Goethe  un  courtisan  mesquin,  un  conseiller  au- 
lique  d’Hoffmann,  tout  cela  parce  qu’il  avait  au  fond  peu  de 
sympathie  pour  la  multitude,  aimait  les  grandes  manières, 
les  distinctions,  les  titres,  l’autorité  partout,  et  qu’il  em- 
ployait volontiers  dans  ses  vieux  jours  le  style  des  chancel- 
leries L On  défend  au  poète  d’être  l’ami  d’un  souverain. 

i On  a beaucoup  parlé  des  façons  aristocratiques  de  Goethe,  de  son  affecta- 
tion à se  montrer  partout  ■vêtu  d’habits  de  cour,  d’uniformes  chamarres  de  soie 
et  d’or.  Cependant  il  convient  de  retabl  r la  vérité  dans  son  exactitude.  Le  fait 
est  que  Goethe,  comme  tout  homme  qui  a conscience  de  sa  force  et  de  sa  gran- 
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Nous  ne  nous  arrêterons  pas  plus  qu’il  ne  convient  à ces 
déplorables  querelles,  suscitées  par  le  faux  esprit  d’un  libé- 
ralisme suranné.  Que  Goethe  ait  aimé  les  cordons  et  les 
dignités,  qu’il  ait  affecté  plus  ou  moins  de  réserve  dans  ses 
manières,  de  cérémonial  dans  ses  correspondances , peu 
importe.  Ce  qu’il  y a de  certain,  et  ce  qui  honore  bien  au- 
trement l’auteur  de  Faust  que  tous  les  rubans  dont  il  a pu 
se  couvrir  la  poitrine,  c’est  cette  affection  sincère  dont  il 
fut  toujours  pénétré  pour  Charles-Auguste,  cet  inviolable 
attachement  qui,  loin  de  se  démentir,  ne  fit  que  s’accroître 
dans  sa  mauvaise  fortune.  Ici  je  laisse  parler  Falk  : « Après 
la  bataille  d’Iéna,  l’empereur,  sensiblement  irrité,  permit 
au  grand-duc  de  retourner  dans  ses  États,  mais  non  sans  lui 
témoigner  une  vive  méfiance.  De  ce  jour,  le  noble  et  géné- 
reux Allemand  fut  environné  d’espions,  qui  venaient  presque 
s’asseoir  à sa  table.  En  ce  temps-là,  mes  affaires  m’appe- 
laient souvent  à Berlin  et  à Erfurth , et  comme  dans  ces 
deux  villes  je  connaissais  plusieurs  autorités  supérieures, 
j’eus  l’occasion  une  fois  de  surprendre  certaines  remarques 
trouvées  dans  les  registres  de  la  police  secrète,  qu’on 
mettait  tous  les  soirs  sous  les  yeux  de  l’empereur,  et  que  je 
m’empressai  de  jeter  sur  le  papier,  dans  l’intention  d’en 


deur  personnelle,  tenait  le  rang  où  son  génie  et  la  distinction  du  prince  qu’il 
servait  l’avaient  placé;  mais  cela  sans  faste,  sans  parade,  toujours  avec  modé- 
ration, mesure  et  bon  goût.  Il  aimait  aussi  ce  qu’on  appelle  encore  aujourd’hui 
le  décorum,  et  même,  un  jour,  il  alla  jusqu’à  faire  sentir  l’inconvenance  de  sa 
conduite  à un  certain  étudiant  de  Leipzig,  qui,  dans  ses  allures  de  Brutus, 
s’obstinait  à demeurer  assis  sur  un  sofa  au  moment  où  le  grand-duc  de  Wei- 
mar entrait  dans  le  salon.  Mais  il  me  semble  qu’on  ne  peut  guère  voir  là  que 
les  façons  d’agir  d’un  homme  bien  elevé,  qu’une  indélicatesse  pique  au  vif. 
Avant  tout;  il  faut  être  poli,  même  avec  les  princes.  Il  se  plaisait  aussi  beau- 
coup dans  la  société  des  femmes,  et,  lorsqu’il  s’en  trouvait  de  jeunes  et  de 
belles  dans  son  salon,  il  déployait  à leurs  pieds  une  galanterie  d’ancien  ré- 
gime qui  convenait  à merveille  à son  air.  Quant  à son  costume,  on  aurait  pu 
s’épargner  tant  de  frais  d’imagination  et  de  broderies,  car  chacun  sait  que  son 
habit  de  gala  était  tout  simplement  un  frac  noir,  et  qu’il  ne  portait  jamais 
qu’une  seule  plaque  sur  sa  poitrine.  Le  reste  du  temps,  on  le  trouvait  chez  lui 
en  robe  de  chambre,  le  cou  nu,  ses  larges  tempes  decouvertes;  tantôt  mar- 
chant à grands  pas,  un  arrosoir  à la  main,  à travers  ses  plates-bandes,  et 
mouillant  ses  beaux  rosiers,  dont  il  se  faisait  gloire  dans  la  ville  ; tantôt  assis 
sous  les  figuiers  du  jardin,  devant  une  petite  table,  entouré  de  livres,  de 
crayons,  de  bocaux  et  d’objets  d’histoire  naturelle. 
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faire  part  à notre  souverain.  — Goethe,  à ce  propos,  me 
donna  un  si  chaleureux  témoignage  de  son  attachement  per- 
sonnel au  grand-duc,  que  je  regarde  comme  un  devoir  pour 
moi  de  montrer  au  public  allemand  cette  belle  page  de 
l’histoire  de  la  vie  de  son  grand  poëte.  — A mon  retour 
d’Erfurlh,  je  me  rendis  chez  Goethe;  je  le  trouvai  dans  son 
jardin;  nous  parlâmes  de  la  domination  des  Français,  et  je 
lui  rapportai  ponctuellement  tout  ce  que  je  venais  de  con- 
fier à Son  Altesse. 

« 11  était  dit,  dans  cet  écrit,  que  le  grand-duc  de  Weimar 
était  convaincu  d’avoir  avancé  4,000  thalers  au  général  en- 
nemi Blücher,  après  la  déroute  de  Lübeck;  que  chacun  sa- 
vait en  outre  qu’un  officier  prussien,  le  capitaine  de  Ende,. 
venait  d’être  placé  auprès  de  Son  Altesse  royale  la  grande- 
duchesse  en  qualité  de  grand  maître  de  la  cour;  qu’on  ne 
pouvait  nier  que  l’installation  de  tant  d’officiers  prussiens 
n’eùt  en  soi  quelque  chose  d’offensant  pour  la  France;  que 
l’empereur  ne  laisserait  pas  une  pareille  conspiration  se  tra- 
mer contre  lui  dans  l’ombre,  au  cœur  de  la  Confédéiation 
germanique  ; que  le  grand  - duc  semblait  ne  rien  négliger 
pour  réveiller  la  colère  de  Napoléon,  qui  cependant,  sur  le 
chapitre  de  Weimar,  avait  bien  des  choses  à oublier;  que 
c’était  ainsi  qu’on  avait  vu  Charles-Auguste,  accompagné  du 
baron  de  Mufüing,  visiter,  en  passant  dans  ses  États,  le  duc 
de  Brunswick,  l’ennemi  mortel  de  la  France 

« — Assez!  s’écria  Goethe  l’œil  enflammé  de  colère,  assez, 
je  n’y  tiens  plus;  que  veulent-ils  donc,  ces  Français?  Sont- 
ils  des  hommes,  eux  qui  demandent  plus  que  l’humanité  ne 
peut  faire?  Depuis  quand  donc  est-ce  un  crime  de  rester  fi- 
dèle à ses  amis,  à ses  vieux  compagnons  d’armes,  dans  le 
malheur?  Fait-on  si  peu  de  cas  de  la  mémoire  d’un  brave 
gentilhomme,  qu’on  en  vienne  à vouloir  que  notre  souverain 
efface  les  plus  beaux  souvenirs  de  sa  vie,  la  guerre  de  sept 
ans,  la  mémoire  de  Frédéric  le  Grand,  qui  fut  son  oncle, 
enfin  toutes  les  choses  glorieuses  de  notre  vieille  constitution 
allemande,  auxquelles  il  a pris  lui-même  une  si  vive  part,  et 
pour  lesquelles  il  a joué  sa  couronne  et  son  sceptre?  Votre 
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empire  d’hier  est-il  donc  si  solidement  établi  que  vous  n’ayez 
pas  à craindre  pour  lui  dans  l’avenir  les  vicissitudes  de  la 
destinée  humaine?  Certes,  ma  nature  me  porte  à la  contem- 
plation paisible  des  choses,  mais  je  ne  puis  voir  sans  m’ir- 
riter qu’on  demande  aux  hommes  l’impossible.  Le  duc  de 
Weimar  soutient  à ses  dépens  les  officiers  prussiens  et  sans 
solde,  avance  4,000  thalers  à Blikher  après  la  déroute  de 
Lübeck,  et  vous  appelez  cela  une  conspiration!  et  vous  lui 
en  faites  un  crime!  Supposons  qu’aujourd’hui  ou  demain  un 
désastre  arrivât  à votre  grande  armée  ; quel  mérite  n’aurait 
pas  aux  yeux  de  l’empereur  le  général  ou  le  feld-maréchal 
qui  se  conduirait  en  pareille  circonstance  comme  notre  sou- 
verain s’est  conduit!  Je  vous  le  dis,  le  grand-duc  fait  ce  qu’il 
doit  : il  se  manquerait  à lui -même  s’il  agissait  autrement. 
Oui,  et  quand  il  devrait  à ce  jeu  perdre  ses  États  et  son  peu- 
ple, sa  couronne  et  son  sceptre,  comme  son  prédécesseur 
l’infortuné  Jean,  il  faut  qu’il  tienne  bon,  et  ne  s’éloigne  pas 
des  généreux  sentiments  que  lui  prescrivent  ses  devoirs 
d’homme  et  de  prince.  Le  malheur  ! qu’est-ce  que  le  mal- 
heur? C’est  un  malheur  lorsqu’un  souverain  doit  faire  bonne 
mine  aux  étrangers  qui  se  sont  installés  dans  sa  maison.  Et 
si  sa  chute  se  consomme,  si  l’avenir  lui  garde  le  sort  de  Jean, 
eh  bien!  nous  ferons,  nous  aussi,  notre  devoir;  nous  sui- 
vrons notre  souverain  dans  sa  misère  comme  Lucas  Kranach 
suivit  le  sien,  et  nous  ne  le  quitterons  pas  un  seul  instant. 
Les  femmes  et  les  enfants,  en  nous  voyant  passer  dans  les 
villages,  ouvriront  leurs  yeux  tout  en  larmes,  et  s’écrieront  : 
Voilà  le  vieux  Goethe,  et  le  grand-duc  de  Weimar  que  l’em° 
pereur  français  a dépouillé  de  son  trône  parce  qu’il  était 
demeuré  fidèle  à ses  amis  dans  l’adversité,  parce  qu’il  visita 
le  duc  de  Brunswick,  son  oncle,  au  lit  de  mort,  parce  qu’il 
ne  laissa  pas  mourir  de  faim  ses  compagnons  de  bivouac  et 
ses  frères!  » A ces  mots  il  s’arrêta  suffoqué,  de  grosses  lar- 
mes ruisselaient  sur  ses  joues;  puis,  après  un  moment  de  si- 
lence: «Je  veux  chanter  pour  mon  pain,  je  veux  mettre  en 
rimes  nos  désastres.  Dans  les  villages,  dans  les  écoles,  par- 
tout où  le  nom  de  Goethe  est  connu , je  chanterai  la  honte 
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du  peuple  allemand , et  les  enfants  apprendront  par  cœur 
mes  complaintes,  jusqu’à  ce  qu’ils  deviennent  hommes  et 
les  entonnent  en  l’honneur  de  mon  maître  en  lui  rendant 
son  trône.  Voyez,  je  tremble  des  mains  et  des  pieds,  je  n’ai 
pas  été  aussi  ému  depuis  longtemps.  Donnez-moi  ce  rapport, 
ou  plutôt  prenez-le  vous-même,  jetez-le  au  feu,  qu’il  brûle, 
qu’il  se  consume,  recueillez-en  les  cendres,  plongez-les  dans 
l’eau,  qu’elle  bouille,  j’apporterai  le  bois;  qu’elle  bouille 
jusqu’à  ce  que  tout  soit  anéanti,  que  la  dernière  lettre,  la 
dernière  virgule,  le  dernier  point,  se  soient  évanouis  en 
fumée,  et  qu’il  ne  reste  plus  rien  de  ce  honteux  manifeste 
sur  le  sol  allemand  ! » 

Quel  que  soit  son  attachement  pour  la  personne  de  Charles- 
Auguste,  c’est  avant  tout  ici  le  sort  du  grand-duc  de  Wei- 
mar, la  cause  de  l’Allemagne  perdue  qu’il  déplore;  la  des- 
tinée du  prince  passe  avant  la  destinée  de  l’ami.  A ce  compte 
seulement , Goethe  donne  des  larmes  et  des  regrets  à 
Charles-Auguste;  car,  pour  ce  qui  est  de  l’ami,  il  sait  bien 
que  toutes  les  vicissitudes  ne  peuvent  rien  sur  lui.  Avec  le 
caractère  impassible  qu’on  lui  connaît,  Goethe  ne  pouvait 
s’abandonner  au  lyrisme  du  moment,  à cette  expansion 
poétique  qu’on  ne  rencontre  que  chez  les  natures  exaltées, 
ardentes , subjectives . De  ce  sentiment  que  nous  venons  de 
lui  voir  exprimer,  Koerner  ou  Weber  auraient  tiré  un  de  ces 
hymnes  sacrés,  de  ces  hourras  sublimes  que  les  étudiants 
transportés  entonnaient,  en  1812,  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  l’Allemagne:  lui,  au  contraire,  le  refoule  dans 
son  sein,  et,  reprenant  au  plus  tôt  la  paix  sereine  du  visage, 
s’en  va,  dans  la  solitude,  façonner  quelque  beau  marbre  de 
Paros.  Mais  de  ce  que  Goethe  renfermait  dans  le  mystère  de 
son  âme  ces  sentiments  généreux,  de  ce  qu’il  n’a  jamais 
laissé  la  multitude  les  surprendre  chez  lui*  s’ensuit-il  qu’il 
ne  ne  les  ait  point  eus? 

On  pense  bien , d’après  cela,  quelle  vive  part  Goethe  prit 
à la  fête,  lorsque  les  événements  de  1814  lui  rendirent  son 
bien-aimé  souverain.  Ce  jour -là,  Goethe  fut  à Weimar  le 
véritable  maître  des  cérémonies,  il  allait  et  venait,  causant 
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avec  les  bourgeois,  donnant  la  main  aux  gens  du  peuple, 
saluant  d’un  air  sympathique  les  jeunes  filles  sur  leur  porte. 
Tantôt  il  s’arrêtait  avec  admiration  devant  un  arc  de  triom- 
phe , tantôt  devant  une  fenêtre  pavoisée  de  rubans  et  de 
fleurs  ; louant  les  uns,  tançant  les  autres,  encourageant  tout 
le  monde;  alerte,  dispos,  triomphant,  heureux  de  vivre. 
Chaque  fois  que  le  cours  du  temps  ramenait  l’anniversaire 
de  Charles-Auguste,  c’était  chez  Goethe  le  même  empresse- 
ment, la  même  sollicitude  matinale.  Dès  que  le  jour  com- 
mençait à poindre,  il  sortait  de  la  délicieuse  maison  de 
plaisance  qu’il  habitait  dans  le  parc  du  grand-duc,  presque 
vis-à-vis  de  ses  fenêtres,  et,  se  glissant  à pas  de  loup  à tra- 
vers les  feuillages  et  les  marbres  du  jardin,  venait  surpren- 
dre à son  réveil  l’ami  de  sa  vie  entière;  «car,  lui  disait-il, 
ie  suis  le  premier  et  le  plus  vieux  de  vos  amis , et  je  veux 
être  aussi  le  premier  à vous  complimenter.  » — Le  soir,  sa 
maison  illuminée  était  ouverte  à tous  ; il  y avait  gala  chez 
lui;  on  causait,  on  buvait  à la  santé  du  prince,  on  chantait 
des  vers  en  son  honneur1;  puis,  quand  l’heure  de  se  repo- 
ser était  venue,  quand  on  avait  porté  le  dernier  toast,  l’il- 
lustre vieillard  se  levait  et  reconduisait  ses  hôtes  au  milieu 
de  la  nuit.  Ce  fut  à l’occasion  d’un  de  ces  anniversaires 
(3  septembre  1809)  que  Goethe  reçut  cette  lettre  du  grand- 
duc  : 

« Merci  pour  la  bonne  part  que  tu  as  prise  à' la  journée 


l Voici  les  seuls  vers  dans  lesquels  Goethe  ait  jamais  chanté  l’amitié  de 
Charles-Auguste  : 

« Entre  tous  les  princes  de  Germanie,  le  mien  est  petit  : ses  États  sont  bor- 
nés, eu  égard  seulement  à ce  qu’il  pourrait  faire.  Mais  si  chacun  savait, 
comme  lui,  tourner  ses  forces  au  dedans  et  au  dehors,  ce  serait  une  fête  d’être 
Allemand  avec  les  Allemands.  Pourquoi  le  louer,  lui  que  ses  actions  et  ses  œu- 
vres proclament?  Peut-être  on  doutera  de  ma  bonne  foi,  car  il  m’a  donné  ce 
que  les  grands  ne  donnent  guère,  sympathie,  loisir,  confiance,  champs,  et  jar- 
din, et  maison.  Je  ne  dois  rien  à personne  qu’à  lui,  et,  certes,  il  me  fallait 
beaucoup,  à moi,  poète,  qui  comprenais  si  mal  les  soins  de  la  fortune.  L’Eu- 
rope m’a  loué  : que  m’a  donné  l’Europe?  rien.  J’ai  payé  bien  cruellement, 
hélas!  mes  vers.  L’Allemagne  m’imita,  la  France  put  me  lire;  Angleterre,  tu 
reçus  en  amie  ton  hôte  en  proie  au  trouble.  Cependant,  que  m’importe  que  le 
Chinois  lui-même  peigne  d’une  main  peu  sûre  Werther  et  Lolotte  sur  la  porce- 
laine? Jamais  un  empereur,  jamais  un  roi  ne  s’est  enqui»  de  ma  personne;  lui 
seul  fut  pour  moi  Auguste  et  Mécène.  » 


13 


i46 


ESSAI  SUR  GOETHE. 


d’aujourd’hui.  Puissent  ton  activité,  ton  contentement,  ton 
bien-être  se  prolonger  aussi  longtemps  que  j’aurai  des  jours 
heureu  x à vivre  avec  toi  ! Alors  l’existence  me  sera  d’un  grand 
prix. 

« Adieu.  Charles-Auguste.  » 

Puis,  en  post-scriptum  : 

« Qui  mettrons- nous  à la  place  de  Goettling?  Il  faut  un 
homme  capable;  penses-y.  » 

Le  grand-duc  Charles-Auguste  mourut  subitement.  Lors- 
que Goethe  apprit  cette  nouvelle,  il  était  à table,  au  milieu 
d’un  cercle  d’amis  qui  se  réunissaient  chez  lui  régulièrement 
à certains  jours  de  la  semaine.  Le  bruit  courut  de  bouche 
en  bouche;  on  hésita  longtemps  à l’en  instruire,  tant  ses 
amis  craignaient  qu’il  ne  tombât  terrassé  par  ce  coup  de 
foudre  instantané!  Goethe  reçut  cette  nouvelle  avec  cet  im- 
passible sang-froid  qu’il  opposait  comme  un  impénétrable 
acier  à tous  les  événements  imprévus  qui  auraient  pu  trou- 
bler l’équilibre  normal  de  son  existence.  «Ah!  c’est  affreux!... 
dit-il.  Parlons  d'autre  chose.  » Et  le  dîner  continua. 

Tout  en  faisant  la  part  du  calcul  dans  ce  soin  extrême 
avec  lequel  il  évitait  toute  impression  violente,  il  faut  dire 
que  cet  instinct  prodigieux  de  la  conservation  personnelle, 
cette  volonté  ferme  de  ne  jamais  intervenir,  se  trouve  aussi 
dans  le  caractère  de  sa  mère.  A cet  égard,  Goethe  enchéris- 
sait bien  un  peu  sur  la  nature;  mais  on  doit  convenir  que 
la  femme  énergique  et  puissante  à laquelle  il  devait  le  jour 
lui  avait  transmis  avec  son  sang  cet  esprit  d’impassibilité 
souveraine  qu’il  avait  fini  par  ériger  en  système  ; système 
inexorable  auquel  nous  voyons  qu’il  ne  dérogea  pas  même 
en  faveur  de  Charles-Auguste,  de  l’ami  qu’il  devait  par  la 
suite  le  plus  sincèrement  regretter.  — La  mère  de  Goethe, 
lorsqu’un  domestique,  une  servante  entrait  chez  elle,  lui 
posait  ceci  comme  première  condition  : « Si  vous  apprenez 
qu’un  événement  affreux,  désagréable,  inquiétant,  est  arrivé 
dans  ma  maison,  ou  dans  le  ville,  ou  dans  le  voisinage,  ne 
venez  jamais  me  le  rapporter.  Une  fois  pour  toutes,  je  n’en 
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veux  rien  savoir.  S’il  me  touche  de  près,  je  l’apprendra 
toujours  assez  à temps;  sinon,  qu’ai-je  besoin  d’en  être  af- 
fectée? Ainsi  tenez-vous-le  pour  dit  : quand  il  y aurait  le 
feu  dans  la  rue,  je  n’en  veux  rien  savoir  avant  le  moment.  » 
Ces  instructions  furent  si  bien  suivies,  qu’en  1805,  comme 
Goethe  était  dangereusement  malade  à Weimar,  personne 
n’osa  en  parler  à sa  mère.  Quelque  temps  après,  lorsqu’une 
amélioration  sensible  se  déclara,  elle  fut  la  première  à rom- 
pre le  silence  et  dit  à ses  amies  : Vous  aviez  beau  vous  taire 
sur  l’état  de  Wolfgang,  je  savais  tout.  Maintenant  vous  pou- 
vez parler  de  lui,  il  va  mieux;  Dieu  et  sa  bonne  nature  l’ont 
tiré  d’affaire.  Maintenant  il  peut  être  question  de  Wolfgang 
sans  que  son  nom  me  soit  un  coup  de  poignard  dans  le 
cœur  chaque  fois  qu’on  le  prononce.  » Le  jour  que  sa  mère 
atteignit  sa  soixante-douzième  année,  Goethe  reçut  d’elle 
une  lettre , et  sur  l’adresse  de  cette  lettre  une  main  incon- 
nue avait  tracé  ces  mots  : « Dieu  aurait  dû  faire  tous  les 
hommes  de  cette  trempe.  » Parmi  les  traits  caractéristiques 
que  Goethe  tenait  de  sa  mère,  née  sur  les  bords  du  Rhin, 
n’oublions  pas  de  mettre  cette  verve  mordante,  cette  caus- 
ticité de  bon  aloi  qui  coulait  dans  sa  veine  comme  un  flot 
de  Rudesheimer  ou  de  Joannisberg.  La  mère  de  Goethe 
était  une  femme  alerte  et  de  bonne  humeur.  Mariée  à seize 
ans,  elle  en  avait  à peine  dix-sept  lorsqu’elle  donna  le  jour 
à son  fils.  « Wolfgang  et  moi,  disait-elle,  nous  nous  sommes 
toujours  entendus  à merveille;  cela  vient  de  ce  que  nous 
avons  été  jeunes  en  même  temps.  La  différence  d’âge  qui 
le  séparait  de  son  père  n’existait  pas  entre  nous  deux.  » Ce 
père  était  un  homme  froid  et  circonspect,  un  bourgeois  tiré 
au  cordeau,  de  la  ville  impériale  de  Francfort,  qui  mesurait 
ses  pas  et  réglait  sa  vie  avec  méthode.  Goethe  le  rappelait 
dans  ses  formes  et  dans  sa  démarche. 

Goethe  sentit  profondément  la  perte  qu’il  avait  faite. 
Vainement  il  s’efforça  de  ne  rien  témoigner  de  sa  douleur  : 
plusieurs  mois  après,  sa  douleur  se  trahissait  encore  à son 
insu.  Dans  Charles-Auguste,  Goethe  perdait  le  dernier  de  ses 
amis,  le  dernier  membre  de  cette  union  de  génie  et  de 
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gloire  qui  avait  donné  son  grand  siècle  à l’Allemagne.  Déjà, 
depuis  longtemps,  il  avait  vu  partir  l’un  après  l’autre  Her- 
der,  Wieland,  Schiller;  et  maintenant  la  mort  venait  d’abat- 
tre Charles-Auguste,  le  chêne  royal  sous  lequel  toutes  ces 
renommées  avaient  pris  leurs  ébats  en  des  jours  plus  heu- 
reux, et  dont  les  rameaux  avaient  donné  de  l’ombre  à sa 
vieillesse.  Charles-Auguste  mort,  Goethe  sentait  que  désor- 
mais pour  lui  tout  était  accompli  ( nun  ist  ailes  vorbei).  Il  se 
voyait  seul,  égaré  parmi  les  générations  nouvelles,  sans  au- 
tre abri  que  le  passé.  Dans  la  mort  de  son  auguste  ami, 
c’était  sa  propre  fin  qu’il  déplorait,  et  son  émotion  était 
d’autant  plus  vive  et  plus  profonde,  qu’elle  avait  sa  source 
dans  son  égoïsme. 

Bien  entendu  que  ce  découragement  dont  il  fut  atteint 
vers  ses  derniers  jours  lui  venait  seulement  de  la  conscience 
qu’il  avait  acquise  que  désormais  son  activité  avait  touché 
ù son  terme  dans  cette  vie.  Dans  les  regrets  qu’il  donnait  à 
Charles-Auguste,  le  dernier  représentant  au  trône  d’un  âge 
auquel  il  avait  communiqué,  lui  Goethe,  l’impulsion  sou- 
veraine, la  misérable  inquiétude  du  favori  qui  craint  de 
manquer  de  protecteur  dans  l’avenir  n’entrait  pour  rien.  Je 
ne  soutiendrai  pas  que  la  douleur  que  le  poète  ressentit  de 
cette  perte  n’ait  point  été  plus  profonde,  plus  âpre  et  plus 
sincère  que  celle  de  l’ami;  mais,  on  peut  le  dire,  le  cœur 
de  Goethe  fut  toujours  fermé  à d’indignes  calculs  d’intérêt 
personnels,  que,  du  reste,  les  circonstances  ultérieures  n’eus- 
sent point  justifiés.  Ces  nobles  sentiments  à l’égard  du 
prince  de  la  pensée  en  Allemagne  étaient  héréditaires  dans 
la  famille  de  Saxe-Weimar.  Charles-Auguste,  en  mourant, 
les  légua  à son  fils  avec  la  couronne,  et  Goethe  trouva  jus- 
qu’à la  fin  dans  Charles-Frédéric,  son  royal  élève,  les  déli- 
cates prévenances  et  la  généreuse  sympathie  dont  il  ne  cessa 
jamais  d’être  l’objet  de  la  part  de  ses  souverains. 

Heureux  temps  que  ceux  vers  lesquels  Goethe  se  reportait 
alors  par  le  souvenir!  Quelle  cour  que  celle  de  Weimar,  aux 
jours  où  florissait  Charles-Auguste!  d’un  côté,  Wieland, 
Herder,  Schiller,  Goethe,  tout  ce  que  le  génie  a d’honneur 
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et  de  gloire  pour  un  règne  ; de  l'autre,  Charles-Auguste,  les 
princesses  Anne-Amélie,  Louise  et  Maria-Paulowna,  tout  ce 
qu’un  règne  a de  protection  intelligente , de  sollicitude  gé- 
néreuse, de  grâce  aimable  pour  le  génie  qui  doit  le  relever 
dans  l’avenir.  Ces  nobles  princesses  se  succédèrent  dans  la 
cour  de  Weimar  pendant  l’espace  d’environ  un  siècle,  et 
Goethe  vécut  assez  pour  les  connaître  et  les  apprécier  toutes 
trois.  Ce  fut  toujours,  entre  ces  augustes  personnes  et  le 
grand  poëte  qui  eut  l’honneur  d’être  admis  dans  leur  inti- 
mité, un  rare  commerce  de  sentiments  généreux  et  de  belles 
pensées.  En  échange  de  la  sollicitude  si  délicate  et  si  ten- 
dre, des  prévenances  si  intelligentes,  des  sympathies  de 
toute  espèce  dont  elles  ne  cessèrent  d’environner  le  génie, 
Anne-Amélie,  Louise  et  Maria-Paulowna  eurent,  chacune  à 
son  tour,  les  prémices  de  ses  moissons.  Goethe  leur  disait 
ses  projets,  ses  plans,  ses  idées  sur  la  nature  et  l’esthétique. 
Il  leur  faisait  part  de  son  œuvre  encore  inachevée,  et  pre- 
nait conseil  d’elles,  heureuses  de  recevoir  en  secret  les 
premières  confidences  du  poëte.  Goethe  ne  parlait  jamais 
de  ces  trois  nobles  princesses  sans  rendre  hommage  aux 
égards  qu’elles  avaient  eus  pour  lui,  et  disait  volontiers  que 
leur  protection  affectueuse  avait  ennobli  et  dirigé  sa  jeunesse, 
enrichi  et  comblé  de  bonheur  son  âge  mur,  et  réjoui  et  paré  sa 
vieillesse.  Ce  fut  sur  le  tombeau  de  la  duchesse  Anne-Amé- 
lie que  Goethe  prononça  ces  belles  paroles,  qu’on  pourrait 
presque  lui  adresser  : « Oui , c’est  le  privilège  des  nobles 
natures,  que  leur  passage  dans  les  régions  supérieures  est 
une  bénédiction  comme  leur  séjour  ici-bas;  que  d’en  haut, 
étoiles  de  lumière,  elles  brillent  à nos  yeux  comme  des 
points  vers  lesquels  nous  devons  diriger  notre  course  dans 
une  traversée  trop  souvent  troublée  par  les  orages;  et  que 
ces  mêmes  êtres  que  nous  avons  aimés  dans  la  vie,  bien- 
veillants et  secourables,  désormais  bienheureux,  attirent  en- 
core vers  eux  nos  regards  avides.  » Le  règne  de  Charles- 
Auguste  a placé  Weimar  entre  Athènes  et  Florence.  C’est  le 
siècle  de  Louis  XIV  en  famille,  dans  un  petit  duché  d’Alle- 
magne ; le  grand  siècle,  avec  moins  de  magnificence  et  de 
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faste,  sans  doute,  mais  aussi  avec  plus  de  loyauté,  de  fran- 
chise honnête  et  sine  ère.  La  nature,  en  donnant  à ces  acti- 
vités un  plus  étroit  espace  pour  théâtre,  resserre  les  liens 
de  sympathie  qui  les  unissent,  en  même  temps  qu'elle  rend 
impossible  la  personnalité  absorbante  du  monarque.  Vous  ne 
distinguez  pas  le  poète  du  grand-duc;  l’un  et  l’autre  por- 
tent les  mêmes  insignes,  habitent  le  même  palais.  Lequel 
des  deux  règne?  Weimar  dit  que  c’est  Charles-Auguste,  le 
monde  dit  que  c’est  Goethe,  et  Charles- Auguste  laisse  dire 
le  monde.  Au  palais  ducal,  chez  Goethe;  à Tierfurth,  dans 
la  villa  de  la  princesse  Amélie,  on  discute,  on  lit,  on  criti- 
que ; les  chefs  - d’œuvre  naissent  sans  efforts  : partout  le 
simple  amour  des  lettres,  partout  le  culte  des  idées;  à peine 
si  le  bruit  que  l’empereur  fait  en  passant  interrompt  pour 
quelques  jours  les  études,  qui  reprennent  bientôt.  Quels 
temps!  Goethe  les  a vus  s’accomplir  et  passer;  il  a vu  s’é- 
teindre une  à une  les  étoiles  de  Weimar,  satellites  de  sa 
gloire,  et  longtemps  encore  après  elles  son  astre  errant  dans 
le  vide  des  cieux  a jeté  çà  et  là  sur  la  terre  de  mélancoliques 
rayons.  Il  est  resté  le  dernier  de  la  famille,  seul  avec  ce 
chêne  du  Kickelhahn1,  qui  porte  leurs  grands  noms  écrits 
au  cœur  de  son  écorce,  seul  comme  OssîSB  nour  glorifier, 
en  se  contemplant  lui-même,  les  esprits  des  hêîOs  trépassés, 
et  c’est  dans  cette  attitude  imposante  qu’il  nous  est  apparu. 
Goethe  résume  en  lui  tout  le  mouvement  intellectuel  du 
nord  de  l’Allemagne  au  dernier  siècle  : il  a le  lyrisme  de 
Schiller,  l’idéalisipe  de  Herder,  le  sentiment  plastique  de 

i Chêue  majestueux  qui  s’élève  non  loin  de  cette  heureuse  chaumière  du 
Kickelhahn,  où  Goethe  se  retira  quelques  jours  pour  écrire,  an  milieu  du  plua 
romantique  paysage,  le  cinquième  acte  de  son  Iphigénie,  et  sur  lequel  on  lit 
encore  son  nom,  inscrit  de  sa  propre  main,  auprès  de  ceux  de  Herder,  de 
Gleim,  de  Lavater,  de  Wieland,  de  Schiller.  Du  reste,  ce  chêne  n’est  pas  le 
seul  privilégié  dans  la  forêt,  et  l’on  en  trouve  çà  et  là  bien  d’autres,  illustrés 
aussi  par  des  inscriptions  charmantes,  dont  le  sens,  toujours  mélancolique, 
comme  il  convient  au  recueillement  solitaire  du  lieu,  rappelle  les  beaux  jours 
d’une  jeunesse  ardente  et  poétique  passée  au  sein  de  la  nature.  Ces  inscriptions 
sont  de  Goethe,  de  Schiller,  de  Herder.  Les  grands  cerfs  de  la  Thuringe,  errant 
au  clair  de  lune,  éveillent  dans  les  bois  de  mélodieux  souvenirs,  et  la  feuille 
qu’ils  broutent  leur  parle  de  Werther  et  d’Oberon. 
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Wieland  ; il  leur  a survécu  par  cette  loi  de  la  nature  qui 
consacre  la  force  en  toute  chose. 

Maintenant  il  nous  reste  à demander  grâce  au  lecteur 
pour  les  développements  de  ces  études,  bien  longues,  en 
effet,  si  l’on  envisage  notre  propre  faiblesse , mais  encore 
incomplètes,  eu  égard  à l’immensité  du  sujet.  Il  y a des 
hommes  en  face  desquels  on  ne  saurait  s’arrêter  trop  long- 
temps, car  ils  sont  eux-mêmes  un  point  de  station  dans 
l’histoire  de  la  pensée  humaine,  car  ils  sont  à la  fois  le  but 
où  tendait  le  passé,  et  le  point  d’où  les  générations  nouvelles 
s’élancent  vers  l’avenir. 


çj 
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AVANT-PROPOS 

DË  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 


Le  travail  que  nous  donnons  aujourd’hui  au  lecteur  est  le  ré- 
sultat de  trois  ans  d’études  et  de  méditations  sur  le  poème  de 
ïoethe,  la  traduction  complète,  sans  aucune  espèce  d’interpola- 
ion,  des  Deux  Premières  Parties,  qui,  avec  les  Paralipomènes 
écemment  découverts  et  qui  terminent  ce  volume,  forment  le 
;ycle  tout  entier  du  Faust  de  Goethe.  Avant  nous,  déjà  les  tra- 
vaux si  remarqués  de  M.  Ampère  dans  le  Globe,  et  de  M.  Lermi- 
nier  dans  Au  delà  du  Rhin,  avaient  appelé  l’attention  du  public 
sur  le  second  Faust,  mais  seulement  en  passant,  à vol  d’oiseau, 
comme  fait  la  critique  ou  l’analyse.  Nous  pouvons  donc  dire  que 
nul  essai  de  traduction,  même  fragmentaire,  n’avait  encore  été 
tenté  lorsque  nous  publiâmes,  il  y a juste  un  an,  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  le  morceau  qu’on  vient  de  lire,  alors  accom- 
pagné de  plusieurs  scènes  et  du  troisième  acte,  l’acte  d’Hélène 
tout  entier. 

Notre  système  de  traduction  est  bien  simple.  Nous  avons  cher- 
ché, autant  qu'il  était  en  nous,  à concilier  le  sentiment  poétique 
à une  fidélité  scrupuleuse  au  texte  de  Goethe,  à animer  la  lettre 
avec  l’esprit,  traduisant  en  vers  les  chansons,  les  chœurs  de  Syl- 
phes et  de  Nymphes,  tous  les  morceaux  où  la  fantaisie,  la  grâce 
allemande,  l’enthousiasme,  en  un  mot  les  qualités  de  l’imagina- 
tion, dominent;  en  prose,  les  scènes  qui  appartiennent  à la  dis- 
cussion philosophique , à la  théorie , aux  controverses  de  tout 
genre,  ou  se  rattachent  au  mouvement  de  l’action  dramatique. 
Toute  œuvre  d’imagination  se  compose  de  deux  éléments  bien 
distincts,  même  dans  leur  fusion  apparente  : il  y a dans  la  poésie 
la  plus  élevée,  dans  la  poésie  transcendante  d’Homère,  d’Alighieri, 
de  Shakspeare  et  de  Goethe,  il  y a la  prose  et  le  vers,  le  récitatif 
et  l’aria  ; nous  avons  traduit  le  récitatif  en  prose,  nous  contentant 
de  mettre  en  vers  l’idée  mélodieuse,  la  musique.  On  le  voit,  cette 
méthode  pouvait  seule  convenir  ici  : les  vers  pour  le  sentiment 
poétique , pour  la  fidélité  au  sens  poétique , à l’idée  ; la  prose 
pour  l’exactitude  littérale. 

Pour  ce  qui  regarde  le  texte  de  Goethe,  nous  nous  sommes 
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attaché  à le  rendre  avec  une  exactitude  religieuse,  et  jamais  les 
illusions  de  la  poésie  ne  nous  ont  entraîné  hors  du  cercle  de  la 
traduction.  Nous  pouvons  dire  aussi  que  nous  ne  nous  sommes 
point  avancé  à la  légère.  Lorsqu’il  nous  est  arrivé  de  rencontrer 
un  passage  sujet  à controverse,  nous  avons  dû  recourir  aux  diffé- 
rentes éditions,  et  lorsque  ces  éditions  ne  se  sont  point  trouvées 
d’accord  entre  elles,  ce  n’est  qu’après  avoir  mûrement  réfléchi  aux 
probabilités  logiques,  et  pris  l’avis  des  hommes  les  plus  compé- 
tents en  Allemagne,  que  nous  nous  sommes  décidé  pour  teHe  ou 
telle  interprétation.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  nous 
prendrons  un  passage  de  la  fête  océanique  au  second  acte.  Les 
Sirènes  chantent  un  hymne  d’inauguration  aux  Kabires,  que  les 
Néréides  et  les  Tritons  viennent  de  conquérir  à Samothrace,  et 
c’est  sur  la  reprise  de  cet  hymne  que  les  éditions  varient  : les  unes 
portent  Wiederholt  als  Allgesang,  c’est-à-dire,  tout  simplement, 
repris  en  chœur' -,  les  autres  Wiederholt  als  Altgesang,  c’est-à- 
dire  en  refrain  comme  un  vieux  chant*.  On  le  voit,  il  y a lieu  à 
discussion;  dans  cette  incertitude  de  la  lettre,  nous  avons  dû 
approfondir  l’esprit,  et  nos  investigations  nous  ont  amené  à nous 
décider  avec  le  docteur  Loewe  pour  altgesang.  Du  reste,  pour  peu 
que  le  lecteur  réfléchisse  à la  situation,  il  se  rangera  de  notre  avis. 
En  effet,  le  caractère  grotesque  des  Kabires,  de  ces  vieilles  divi- 
nités pélasgiques,  qu’on  représente  sous  la  forme  de  pots  de  terre; 
l’ironie  des  Sirènes,  dont  le  chant  est  un  persiflage  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  scène,  tout  indique  que  altgesang  est  le  mot  du 
texte  original. 

Qu’il  nous  soit  permis,  en  terminant,  de  remercier  toutes  les 
personnes  dont  les  conseils  nous  sont  venus  en  aide  dans  cette 
entreprise,  et  nommément  M.  le  chancelier  de  Müller,  ce  noble 
archiviste  de  toutes  les  gloires  de  Weimar,  qui  s’est  empressé 
avec  tant  de  bienveillance  à mettre  à notre  disposition  tous  les 
précieux  documents  qu’il  possède,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore 
que  tous  les  documents,  ses  souvenirs.  Au  reste,  cette  bonne 
grâce  dont  nous  parlons  est  naturelle  à la  société  de  Weimar, 
société  choisie,  élégante,  et  pleine  des  traditions  de  la  grande 
période  littéraire,  où  l’étranger  s’attarde  volontiers,  tant  elle  en 
fait  les  honneurs  avec  une  rare  complaisance. 

1 Cotta,  Stuttgart  et  Tubingen,  1834 — 1836. 

* Id.  Id  Id.  1832—1840 


Janvier  1840. 
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Vous  voilà  de  nouveau,  formes  aériennes 
Qui  flottiez  à mes  yeux  dans  la  lumière  et  l’or. 

Tenterai-je  à présent  d’arrêter  votre  essor? 

Et  mon  cœur,  tout  flétri  par  l’âge  et  par  les  peines, 

Vers  ces  illusions  incline-t-il  encor? 

Oh!  venez,  approchez;  fort  bien,  douces  images 
Car  tandis  que  du  sein  des  humides  nuages 
Je  vous  vois  aujourd’hui  vous  élancer  vers  mol, 

O merveille!  je  sens  mon  cœur  tout  en  émoi 
Tressaillir  de  jeunesse  à l’influence  étrange 
Du  vent  frais  qui  vers  moi  pousse  votre  phalange. 

Vous  portez  avec  vous  les  traits  de  jours  heureux, 

Et  je  vois  s’élever  plus  d’une  ombre  chérie  ; 

Comme  une  voix  ancienne  et  presque  évanouie, 

Les  premiers  sentiments  du  printemps  de  la  vie, 

L’amour  et  l’amitié,  me  reviennent  tous  deux. 

La  douleur  se  ranime,  et  la  plainte  déplore 
Le  labyrinthe  humain  et  son  cours  tortueux, 

Et  nomme  tous  les  bons  qui,  déçus  à l’aurore. 

Par  l’éclair  du  bonheur  trompés  aux  jours  heureux, 

Se  sont  évanouis,  hélas  ' devant  mes  yeux. 

Non,  vous  n’entendrez  point  les  chants  que  j’ai  fait  suivre, 
Nobles  âmes  à qui  j’ai  chanté  le  premier; 

La  multitude  amie  a donc  cessé  de  vivre  ; 

L’écho  des  premiers  jours  s'est  perdu  tout  entier. 

Ma  plainte  retentit  pour  la  foule  inconnue, 
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Et  ses  bravos  ne  font  que  me  serrer  le  cœur, 

Et  tous  ceux  qui  trouvaient  l’oubli  de  la  douleur 
Dans  les  chants  échappés  à ma  poitrine  émue  ; 

Tous  ceux  que  ma  parole  a jadis  embrasés, 

S’ils  vivent,  dans  le  monde,  hélas  ! sont  dispersés. 

Et  j’éprouve  en  mon  cœur  pour  ce  vague  domaine; 
Ce  monde  des  Esprits  si  calme  et  si  charmant, 

Une  ardeur  dont  "avais  perdu  le  sentiment, 
tlon  chant  flotte,  pareil  à la  harpe  éolienne, 

£n  sons  mystérieux  ; dans  la  vapeur  sereine, 

Un  frisson  me  saisit,  un  frisson  enchanté! 

Mes  pleurs  coulent;  le  cœur  sent  sa  rigidité 
S’amollir  et  se  fondre  à ce  vent  doux  et  tiède. 

Je  vois  dans  le  lointain  tout  ce  que  je  possède, 

£t  ce  qui  m’avait  fui  devieht  réalité  ! 


PROLOGUE  SUR  LE  THÉÂTRE. 


LE  DIRECTEUR,  LE  POETE  DRAMATIQUE, 

LE  PERSONNAGE  BOUFFON. 

Le  directeur.  Vous  deux,  qui  m’avez  si  souvent  assisté 
dans  la  misère  et  les  tribulations,  dites-moi  franchement  ce 
que  vous  espérez  en  Allemagne  de  notre  entreprise.  Je  sou- 
haite fort  de  plaire  à la  multitude,  d’autant  plus  qu’il.n’y  a 
qu’elle  pour  vivre  et  faire  vivre.  Les  pieux  sont  fichés,  les 
planches  sont  dressées,  et  chacun  se  promet  une  fête.  Déjà 
les  spectateurs  sont  assis,  immobiles,  les  sourcils  élevés,  et 
ne  demandent  qu’à  admirer.  Je  sais  comment  on  se  concilie 
l’esprit  du  public,  et  cependant  je  n’ai  jamais  senti  pareille 
inquiétude.  Il  est  vrai  de  dire  que,  sur  l’article  des  chefs- 
d’œuvre,  ils  ne  sont  pas  gâtés;  mais  ils  ont  effroyablement 
lu.  Comment  ferons-nous  pour  que  tout  leur  paraisse  neuf 
et  leur  plaise  et  les  intéresse?  Car,  à vrai  dire,  j’aime  à voir 
la  multitude  lorsqu’elle  se  précipite  à torrents  sur  nos  tré- 
teaux, et  s’engouffre,  au  milieu  des  coups  et  des  ruades,  par 
la  petite  porte  de  grâce.  En  plein  jour  déjà,  avant  quatre 
heures,  ils  assiègent  les  bureaux,  et,  comme  en  un  temps  de 
disette  on  se  bat  pour  un  pain  à la  porte  du  boulanger, 
ils  se  rompent  le  cou  pour  un  billet.  11  n’y  a que  le  poète 
qui  soit  capable  d’accomplir  ce  miracle  sur  tant  de  gens  di- 
vers ; mon  ami,  faites-le  de  grâce  aujourd’hui. 

Le  poete.  Oh!  ne  me  parle  pas  de  cette  foule  diaprée 
dont  l’aspect  seul  effarouche  l’inspiration;  cache -moi  la 
multitude  turbulente  qui  nous  pousse  à l’abîme  malgré  nous. 
Non,  conduis-moi  dans  ce  coin  retiré  du  ciel  où  fleurit  une 
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joie  pure  pour  le  seul  poëte;  où  l’amour  et  l’amitié,  béné* 
diction  de  notre  cœur,  créent,  exécutent  avec  la  main  des 
dieux. 

Hélas!  ce  qui  jaillit  alors  du  fond  de  notre  âme,  ce  que 
bégayent  nos  lèvres  tremblantes,  tantôt  bien,  tantôt  mal 
venu,  disparaît,  englouti  dans  le  transport  impétueux  du 
moment.  Souvent  aussi,  après  avoir  traversé  des  siècles,  il 
se  relève  dans  la  plénitude  de  sa  forme.  Ce  qui  brille  est  né 
pour  le  moment;  le  vrai  beau  n’est  jamais  perdu  pour  la 
postérité. 

Le  personnage  bouffon.  Si  on  voulait  ne  pas  toujours 
parler  de  la  postérité!  Supposez  que  moi  je  voulusse  parler 
de  la  postérité,  qui  se  chargerait  de  divertir  mes  contem- 
porains? Ils  veulent  cependant  s’amuser,  eux;  il  faut  qu’ils 
s’amusent.  La  présence  d’un  brave  garçon  est,  à mon  sens, 
toujours  bien  quelque  chose.  Qui  sait  communiquer  digne- 
ment ses  pensées  n’a  rien  à redouter  des  caprices  du  peuple; 
plus  l’assemblée  est  nombreuse,  plus  il  est  certain  de  l’émou- 
voir. Ainsi  donc  bon  courage!  et  montrez-vous  en  maître. 
Que  l’imagination  se  produise  avec  tout  sou  cortège  de  rai- 
son, d’esprit,  de  sentiment,  de  passion;  mais  n’ayez  garde 
d’oublier  la  folie. 

Le  directeur.  Mais  surtout  que  la  part  de  l’action  soit 
large.  On  vient  pour  voir , on  veut  voir  à toute  force.  Si  le 
tissu  se  complique  de  tant  de  choses  que  la  foule  en  reste 
les  yeux  béants  d’admiration,  vous  avez  gagné  votre  cause, 
vous  êtes  un  homme  adorable.  C’est  par  la  masse  seulement 
que  vous  agirez  sur  la  masse.  Chacun,  après  tout,  cherche 
quelque  chose  qui  lui  convienne.  Qui  apporte  beaucoup  en 
apporte  pour  tout  le  monde,  et  chacun  s’en  va  du  spectacle 
satisfait.  Donnez-vous  une  pièce,  donnez-la  en  pièces,  un  tel 
ragoût  vous  réussira;  qu’il  puisse  être  facilement  servi,  aussi 
facilement  qu'imaginé.  Que  sert-il  de  produire  un  tout  har- 
monieux? le  public  aura  bientôt  fait  de  vous  le  tailler  en 
pièces. 

Le  poete.  Mais  vous  ne  sentez  donc  pas  combien  un  pareil 
aiétier  est  pitoyable,  combien  il  répugne  au  vrai  poëte?  Le 
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, barbouillage  de  ces  messieurs  est  déjà  en  honneur  chez  vous, 
à ce  que  je  vois. 

Le  directeur.  Le  reproche  ne  m’atteint  pas.  Un  homme 
qui  songe  à bien  travailler  doit  s’en  tenir  au  meilleur  outil. 
Figurez-vous  que  vous  avez  à fendre  du  bois  mou,  et  voyez 
pour  qui  vous  écrivez.  Si  le  désœuvrement  nous  amène  celui- 
ci,  celui-là  sort  de  table  tout  gorgé  d’un  repas  copieux;  et, 
ce  qu’il  y a de  pis , plus  d’un  vient  de  lire  les  gazettes.  On 
arrive  tout  distrait  chez  nous  comme  on  court  à la  masca- 
rade, et  la  curiosité  seule  met  des  ailes  aux  pieds  de  chacun; 
les  dames  et  leur  toilette  se  donnent  en  spectacle,  et  jouent 
gratis.  Que  rêvez-vous  là-haut,  sur  ces  cimes  poétiques?  La 
belle  gloire,  en  vérité,  qu’une  salle  pleine  ! Regardez  de  près 
vos  protecteurs  : une  moitié  d’entre  eux  est  froide , l’autre 
grossière.  L’un,  après  le  spectacle,  se  promet  une  partie  de 
eartes;  l’autre,  une  folle  nuit  dans  les  bras  de  sa  maîtresse. 
Qu’avez-vous,  pauvres  insensés,  à fatiguer,  pour  de  pareilles 
fins,  les  douces  Muses?  Je  vous  le  dis,  donnez  davantage,  et 
toujours,  toujours  davantage;  ainsi,  vous  ne  risquez  pas  de 
manquer  votre  but.  Cherchez  à intriguer  les  hommes;  les 
tontenter  est  difficile.  Mais  qu’est-ce  qui  vous  prend?  ravis- 
sement? douleur? 

Le  poete.  Ya-t’en,  et  te  procure  un  autre  esclave  ! Ainsi, 
pour  te  faire  plaisir,  le  poëte  doit  follement  et  de  gaieté  de 
cœur  renoncer  à son  plus  beau  droit,  droit  d’homme  qu’il 
tient  de  la  nature?  Par  quelle  puissance  remue-t-il  tous  les 
cœurs,  par  quelle  puissance  soumet-il  les  éléments,  si  ce 
n’est  par  l’accord  qui  remplit  son  être  et  reconstruit  le 
monde  dans  son  cœur?  Tandis  que  la  Nature,  ouvrière  indif- 
férente, tourne  autour  du  fuseau  la  longueur  éternelle  du 
fil  ; tandis  que  la  multitude  discordante  des  êtres  se  confond 
pêle-mêle  et  dans  la  dissonance,  qui  sépare  la  file  toujours 
uniforme  pour  la  vivifier,  pour  lui  donner  le  mouvement  et 
le  nombre?  Qui  appelle  l’individu  à la  consécration  géné- 
rale, à la  vie  puissante,  harmonieuse?  Qui  soulève  les  ora- 
ges des  passions?  Qui  fait  luire  le  crépuscule  dans  la  dispo- 
sition sérieuse?  Qui  sème  toutes  les  belles  fleurs  du  printemps 
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sur  les  pas  de  la  bien-aimée?  Qui  tresse  les  feuilles  vertes, 
les  feuilles  insignifiantes  en  couronnes  de  gloire  à distribuer 
aux  mérites  de  toute  espèce?  Qui  soutient  l’Olympe,  assem- 
ble les  dieux?  — La  force  de  l’homme,  dont  le  poète  est  la 
révélation. 

Le  personnage  bouffon.  Eh  bien!  servez-vous  donc  de 
ces  belles  facultés,  et  poursuivez  les  travaux  poétiques  comme 
on  poursuit  une  aventure  d’amour.  On  s’approche  par  ha- 
sard, on  s’enflamme,  on  reste,  et  peu  à peu  on  se  trouve 
pris;  le  bonheur  croît,  l’attaque  commence  enfin;  on  est 
ruvi;  puis  arrive  le  chagrin,  et,  sans  qu’on  s’en  doute,  voilà 
tout  un  roman.  Donnez-nous  une  comédie  de  ce  genre; 
(aillez  en  plein  drap  dans  la  vie  humaine;  chacun  la  mène, 
peu  de  gens  la  connaissent,  et  là  où  vous  toucherez  juste 
l’intérêt  ne  fera  pas  défaut.  Dans  un  grand  luxe  d’images 
variées,  peu  de  clarté,  beaucoup  d’erreurs  et  une  imper- 
ceptible étincelle  de  vérité;  c’est  ainsi  qu’on  bâtit  le  plu? 
excellent  ouvrage  qui  ait  jamais  rafraîchi,  édifié  tout  un 
monde.  Alors  la  plus  belle  fleur  de  la  jeunesse  se  rassemble 
autour  de  votre  pièce,  attentive  à chaque  révélation;  alors 
chaque  sentiment  délicat  puise  dans  votre  œuvre  un  mélan- 
colique aliment;  c’est  tantôt  ceci , tantôt  cela  qu’on  remue, 
et  chacun  voit  représenté  ce  qu’il  porte  dans  son  cœur.  Vous 
en  voyez  disposés  au  rire  comme  aux  larmes;  ils  honorent 
les  efforts  du  poète,  applaudissent  à l’illusion.  Pour  l’homme 
déjà  fait,  rien  n’est  bon;  mais  on  peut  compter  sur  la  recon- 
naissance du  néophyte. 

Le  poete.  Rends-les-moi  donc  ces  temps  où,  moi  aussi, 
je  vivais  dans  l’avenir,  lorsqu’une  source  de  chants  compri- 
més jaillissait  sans  tarir,  lorsque  des  nuages  me  voilaient  le 
monde , que  les  boutons  me  promettaient  encore  des  mer- 
veilles, lorsque  je  cueillais  les  mille  fleurs  qui  remplissaient 
tous  les  riches  vallons.  Je  n’avais  rien,  et  cependant  j’avai» 
assez,  l’élan  vers  la  vérité!  la  soif  des  illusions!  Rends-moi 
ces  penchants  indomptés,  le  bonheur  profond  et  déchirant, 
la  force  dans  la  haine,  la  puissance  dans  l’amour.  Oh  ! rends- 
moi  ma  jeunesse  ! 
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Le  personnage  bouffon.  La  jeunesse,  mon  bon  ami!  tu 
pourrais  l'invoquer  si  les  ennemis  te  pressaient  dans  la  ba- 
taille, si  de  jeunes  tilles  agaçantes  se  pendaient  ardemment 
à ton  cou,  si  tu  voyais  de  loin  la  couronne  olympique  se  ba- 
lancer au  but  difficile  à atteindre , s’il  te  fallait , au  sortir 
de  la  danse  furieuse,  passer  tes  nuits  dans  l’orgie  ; mais  mo- 
duler avec  grâce  et  puissance  sur  la  lyre  accoutumée  ; ten- 
dre, à travers  de  doux  égarements,  vers  un  but  qu’on  s’est 
soi-même  proposé  : voilà,  messieurs  les  vieillards,  ce  qui  doit 
vous  occuper;  et,  pour  cela,  nous  ne  vous  en  estimons  pas 
moins.  La  vieillesse  ne  nous  fait  point  tomber  en  enfance, 
comme  on  dit  ; elle  nous  trouve  encore  de  vrais  enfants. 

Le  directeur.  Assez  de  paroles,  montrez -moi  enfin  des 
actions;  tandis  que  vous  rivalisez  là  de  compliments,  on 
pourrait  aviser  à quelque  chose  d’utile.  A quoi  bon  tant  par- 
ler de  la  disposition  où  l’on  doit  être?  Croyez-vous  que 
l’incertitude  l’évoque  jamais?  Vous  vous  donnez  pour  des 
poètes;  alors  commandez  à la  poésie.  Vous  savez  ce  qu’il 
nous  faut;  nous  voulons  des  liqueurs  fortes,  donnez- m’en 
quelqu’une  sur-le-champ.  Ce  qu’on  ne  fait  pas  aujourd’hui 
ne  sera  pas  fait  demain.  Gardons-nous  de  perdre  un  jour 
dans  l’hésitation.  Que  la  résolution  saisisse  vaillamment  aux 
cheveux  le  possible,  et  ne  le  lâche  pas  ; qu’elle  agisse  donc, 
puisqu’il  le  faut.  Vous  le  savez,  sur  nos  scènes  allemandes, 
chacun  essaye  ce  qu’il  peut;  aussi  ne  m’épargnez  aujour- 
d’hui ni  les  décorations  ni  les  machines.  Mettez  en  œuvre  la 
grande  et  la  petite  lumière  des  deux;  vous  pouvez  semer 
les  étoiles  à pleines  mains.  D’eau,  de  feu,  de  rochers  escar- 
pés, d’animaux  et  d’oiseaux,  nous  n’en  manquons  pas.  Ainsi 
enjambez  dans  cet  étroit  édifice  de  planches,  enjambez  le 
cercle  entier  de  la  création,  et,  dans  votre  essor  rapide  et 
calculé,  allez  du  ciel,  par  le  monde,  à l’enfer. 


u. 
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LE  SEIGNEUR,  LES  PHALANGES  CÉLESTES, 
puis  MÉPHISTOPHÉLÈS. 

les  trois  archanges  s’avancent. 

Raphaël.  Le  soleil,  selon  son  antique  manière,  fait  sa 
partie  dans  le  chant  alterné  des  sphères,  et  sa  course  pres- 
crite se  termine  par  le  roulement  du  tonnerre.  Son  regard 
donne  aux  anges  la  force,  lors  même  que  nul  ne  peut  l'ap- 
profondir; les  œuvres  sublimes,  insaisissables,  sont  belles 
comme  au  premier  jour. 

Gabriel.  Et  vite,  et  inconcevablement  vite,  la  magnificence 
de  la  terre  tourne  autour , et  la  splendeur  du  paradis  se 
change  en  la  nuit  profonde  et  ténébreuse.  La  mer  écumante 
se  soulève,  dans  sa  vaste  étendue,  sur  le  lit  profond  des  ro- 
chers ; et  rochers  et  mer  sont  entraînés  dans  la  course  éter- 
nellement rapide  des  sphères. 

Michel.  Et  les  tempêtes  mugissent  à l’envi,  de  la  mer  au 
rivage,  du  rivage  à la  mer,  et,  dans  leur  courroux,  forment 
tout  autour  une  chaîne  impétueuse.  La  désolation  flam- 
boyante précède  l’éclat  de  la  foudre  ; cependant  tes  messa- 
gers, Seigneur,  adorent  le  cours  paisible  de  ton  jour. 

A trois.  Ton  regard  donne  aux  anges  la  force,  quand  nul 
ne  peut  t’approfondir;  et  toutes  les  œuvres  sublimes  sont 
splendides  comme  au  premier  jour. 

Méphistophélès.  O Maître!  puisque  tu  te  rapproches  une 
fois,  et  demandes  comment  tout  se  passe  chez  nous,  de  même 
que  tu  me  voyais  jadis  volontiers  d’ordinaire,  tu  me  revois 
encore  au  milieu  de  tes  familiers.  Pardonne  ; je  ne  sais  pas, 
moi.  faire  de  grands  mots,  dussé-je  m’exposer  aux  huées 
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de  la  compagnie  ; et  d’ailleurs  mon  pathos  te  porterait  cer- 
tainement au  rire,  si  tu  n’avais  perdu  l’habitude  de  rire.  Du 
soleil  et  des  mondes,  je  ne  sais  rien  dire  ; je  ne  vois  qu’une 
chose  : la  misère  des  hommes.  Le  petit  dieu  du  monde  est 
toujours  de  la  même  trempe,  et,  certes,  aussi  curieux  qu’au 
premier  jour.  Il  vivrait  un  peu  mieux,  ne  lui  eusses-tu  pas 
donné  le  reflet  de  la  céleste  lumière  ; il  l’appelle  Raison,  et  ne 
s’en  sert  que  pour  être  plus  bestial  que  la  bête.  Il  me  pa- 
raît, n’en  déplaise  à votre  Grâce,  une  de  ces  sauterelles  aux 
pattes  allongées,  qui  volent  toujours  et  sautent  en  volant,  et 
n’en  chantent  ni  plus  ni  moins  leur  vieille  chanson  dans 
l’herbe.  Encore  s’il  pouvait  toujours  rester  dans .. l’herbe  ! 
mais  non,  il  faut  qu’il  fourre  son  nez  partout  ! 

Le  Seigneur.  N’as-tu  donc  rien  de  plus  à me  dire?  Ne 
viens-tu  jamais  que  pour  te  plaindre?  Et  de  l’éternité, 
n’existera-t-il  rien  de  bien  pour  toi  sur  la  terre? 

Méphistophélès.  Non,  Maître  ; franchement  je  continue  à 
trouver  là-bas  tout  mauvais.  Les  hommes  me  font  pitié  dans 
leurs  jours  de  misère;  c’est  au  point,  les  pauvres  diables! 
que  moi-même  je  n’ai  pas  le  cœur  de  les  tourmenter. 

Le  Seigneur.  Connais-tu  Faust? 

Méphistophélès.  Le  docteur? 

Le  Seigneur.  Mon  serviteur  ! 

Méphistophélès.  Oui-dà!  il  faut  avouer  qu’il  vous  sert 
d’une  étrange  manière  ! Le  fou  ne  saurait  se  nourrir  de  cho- 
ses terrestres;  l’angoisse  qui  le  travaille  le  pousse  dans  les 
espaces,  il  a à moitié  conscience  de  sa  démence;  il  veut  du 
ciel  les  plus  belles  étoiles,  et  de  la  terre  chaque  sublime 
volupté,  et,  de  loin  ou  de  près,  rien  ne  saurait  apaiser  l’in- 
satiable aspiration  de  sa  poitrine. 

Le  Seigneur.  S’il  me  sert  aujourd’hui  dans  le  trouble , je 
veux  bientôt  le  conduire  à la  lumière.  Le  jardinier  sait 
bien,  lorsque  l’arbuste  verdit,  qu’il  portera  plus  tard  fleurs 
et  fruits. 

Méphistophélès.  Gageons  que  vous  perdrez  encore  celui- 
là,  si  vous  me  permettez  de  l'entraîner  peu  à peu  dans  ma 
voie. 
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Le  Seigneur.  Aussi  longtemps  qu’il  vivra  sur  la  terre,  aussi 
longtemps  ce  droit  te  soit  accordé  ! L’homme  s’égare  tant 
qu’il  cherche  son  but. 

Méphistophélès.  Grâce  donc;  car,  pour  les  morts,  je  ne 
me  suis  jamais  trop  soucié  d’avoir  affaire  à eux.  J’aime  mieux 
les  joues  rondes  et  fraîches  : foin  dés  cadavres  ! je  suis  un 
peu,  à cet  endroit,  comme  le  chat  avec  la  souris. 

Le  Seigneur.  Bien  ; je  te  l’abandonne. «Détourne  cet  esprit 
de  sa  source  originelle  ; entraîne-le,  si  tu  peux  le  saisir,  sur 
ta  pente,  avec  toi,  et  demeure  confus  s’il  te  faut  reconnaître 
qu’un  homme  bon,  dans  les  ténèbres  de  sa  conscience,  s’est 
souvenu  du  droit  sentier. 

Méphistopbélès.  Très-bien  ! quel  dommage  que  tout  cela 
doive  durer  si  peu  ! Je  n’ai  pas  d’inquiétude  sur  mon  pari. 
Si  j’atteins  à mon  but,  vous  m’accordez  pleine  victoire.  Je 
veux  qu’il  morde  la  poussière,  et  avec  délices  encore,  comme 
ma  tante  la  fameuse  couleuvre  ! 

Le  Seigneur.  Tu  peux  t’avancer  hardiment;  je  n’ai  jamais 
haï  tes  pareils.  Entre  tous  les  Esprits  qui  nient,  le  drôle 
m’est  encore  le  moins  à charge.  L’activité  de  l’homme  est 
facile  à se  ralentir;  il  ne  tarde  pas  à se  laisser  aller  aux 
charmes  d’un  repos  absolu.  Aussi  j’aime  à lui  donner  un 
compagnon  qui  l’aiguillonne  et  qui,  même  le  diable,  le 
pousse  à l’œuvre.  Mais  vous,  purs  enfants  des  dieux,  glori- 
fiez-vous  dans  les  splendeurs  de  la  beauté  vivante;  que  la 
substance  éternelle,  active,  vous  entoure  des  suaves  liens  de 
l’amour,  et  que  votre  pensée  fixe  et  persévérante  donne  la 
forme  aux  apparitions  qui  flottent  insaisissables! 

(Les  deux  se  ferment;  les  archanges  se  dispersent.) 

Méphistophélès,  seul.  De  temps  en  temps,  j’ai  plaisir  à 
voir  le  vieux  père,  et  je  me  garde  bien  de  rompre  avec  lui. 
Un  si  grand  seigneur  parler  si  humainement  avec  le  diable  ! 
c’est  très-beau! 


LA  TRAGÉDIE 


PREMIÈRE  PARTIE 


LA  NUIT. 


Dans  une  chambre  haut-voûtée,  étroite,  gothique,  faüst,  inquiet,  dans 
un  fauteuil,  à son  pupitre. 


Faust.  Ah!  philosophie,  jurisprudence  et  médecine,  peur 
mon  malheur!  théologie  aussi,  j’ai  tout  approfondi  avec  une 
ardeur  laborieuse  ; et  maintenant  me  voici  là,  pauvre  fou  ! 
aussi  sage  qu’auparàvant.  Je  m’intitule,  il  est  vrai,  maître, 
docteur,  et,  depuis  dix  ans,  deçà,  delà,  en  long,  en  large, 
je  traîne  mes  élèves  par  le  nez,  — et  vois  que  nous  ne  pou?, 
vons  rien  savoir!...  Voilà  ce  dont  mon  cœur  est  presque 
consumé.  En  effet,  j’en  sais  plus  que  tous  les  sots,  docteurs, 
maîtres,  clercs  ou  moines;  aucun  scrupule,  aucun  doute  ne 
me  tourmente  ; je  ne  crains  ni  enfer  ni  diable,  — et,  grâce  à 
tout  cela  aussi,  toute  joie  m'est  ravie;  je  sens  que  je  ne  sais 
rien  de  bon;  je  sens  que  je  ne  puis  rien  enseigner  aux  hom- 
mes pour  les  rendre  meilleurs  ou  les  convertir.  Aussi  n’ai- 
je  ni  biens,  ni  argent,  ni  honneur,  ni  crédit  dans  le  monde; 
un  chien  ne  voudrait  pas  de  la  vie  à ce  prix-là  : c’est  pour- 
quoi je  me  suis  adonné  à la  magie:  Oh!  si  par  la  force  de 
l’esprit  et  de  la  parole  certains  mystères  m’étaient  révélés! 
Si  je  n’étais  plus  obligé  de  suer  sang  et  eau  pour  dire  ce 
que  j’ignore!  Si  je  pouvais  savoir  ce  que  contient  le  monde 
dans  ses  entrailles,  assister  au  spectacle  de  toute  activité, 
de  la  fécondation,  et  ne  plus  faire  un  trafic  de  paroles 
creuses  ! 

Oh!  que  tu  jetasses  un  dernier  regard  sur  ma  misère, 
rayon  de  la  lune  argentée,  toi  qui  m’as  vu  tant  de  fois,  après 
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minuit,  veiller  à ce  pupitre!  alors  c’était  sur  un  amas  de 
livres  et  de  papiers,  ma  pauvre  amie,  que  tu  m’apparais- 
sais!  Hélas!  si  je  pouvais,  sur  les  hauteurs  des  montagnes, 
errer  dans  ta  douce  lumière,  flotter  dans  les  grottes  profon- 
des avec  les  Esprits,  tourbillonner  sur  les  prés  dans  ton 
crépuscule,  et,  libre  de  toute  angoisse  de  science,  me  bai- 
gner, sain  et  sauf,  dans  ta  rosée  ! 

Malheur!  dois-je  languir  encore  dans  ce  cachot?  damné 
trou  de  muraille  ténébreux,  où  la  douce  lumière  du  ciel  ne 
pénètre  elle -même  que  plombée,  à travers  des  vitraux 
peints!  J’ai  pour  horizon  cet  amas  de  livres  rongés  par  les 
vers,  couverts  de  poussière,  et  qu’un  tas  de  papiers  enfumés 
entoure  jusqu’au  plafond.  Incessamment  autour  de  moi  des 
verres,  des  boîtes,  des  instruments  vermoulus,  héritage  de 
mes  ancêtres.  — Et  cela  est  un  monde  ! cela  s’appelle  un 
monde  ! 

Et  tu  demandes  encore  pourquoi  ton  cœur  se  serre  avec 
angoisse  dans  ta  poitrine?  pourquoi  une  douleur  inexplicable 
arrête  en  toi  toute  pulsation  vitale,  toi  qui,  dans  la  fumée 
et  la  moisissure,  au  lieu  de  la  nature  vivante  au  sein  de  la- 
quelle Dieu  créa  les  hommes,  n’as  autour  de  toi  que  sque- 
lettes d’animaux  et  ossements  humains? 

Fuis!  courage!  alerte!  dans  le  libre  espace!  Eli!  ce  livre 
mystérieux,  de  la  propre  main  de  Nostradamus,  n’est-ce 
point  un  guide  suffisant?  Alors  tu  connaîtras  le  cours  des 
étoiles,  et,  si  la  Nature  daigne  t’instruire,  tu  sentiras  s’épa- 
nouir en  toi  la  force  de  l’âme,  et  tu  sauras  comment  un  es- 
prit parle  à un  autre  esprit.  Vainement,  à l’aide  d’un  sens 
aride,  tu  cherches  à pénétrer  les  signes  sacrés.  Esprits, 
vous  qui  flottez  autour  de  moi , répondez-moi,  si  vous  m’en- 
tendez ! 

(Il  ouvre  le  livre,  et  aperçoit  le  signe  du  Microcosme.) 

Ah!  comme  à cette  vue  tous  mes  sens  ont  tressailli!  je 
sens  la  jeune  et  sainte  volupté  de  la  vie  bouillonner  dans 
mes  nerfs  et  dans  mes  veines.  Etait-ce  un  dieu  qui  traça  ces 
signes  qui  apaisent  le  vertige  de  mon  âme , emplissent  de 
joie  mon  pauvre  cœur,  et  dans  un  élan  mystérieux  dévoi- 
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lent  autour  de  moi  les  forces  de  la  nature?  Suis-je  un  dieu? 
Tout  me  devient  si  clair  : je  vois  dans  ces  simples  traits  la 
nature  active  sè  révéler  à mon  âme.  Maintenant,  pour  la 
première  fois,  je  reconnais  la  vérité  de  cette  parole  du  Sage  : 
« Le  monde  des  Esprits  n’est  point  fermé.  » Ton  sens  est 
obtus,  ton  cœur  est  mort!  Debout  baigne,  disciple,  infati- 
gablement ta  poitrine  terrestre  dans  la  pourpre  de  l’aurore  1 

(Il  contemple  le  signe.) 

Comme  tout  se  meut  pour  l’œuvre  universelle!  comme 
toutes  les  activités  travaillent  et  vivent  l’une  dans  l’au- 
tre ! comme  les  forces  célestes  montent  et  descendent,  et  se 
passent  de  main  en  main  les  seaux  d’or,  et,  sur  leurs  ailes 
d’où  la  bénédiction  s’exhale,  du  ciel  à la  terre  incessamment 
portées,  remplissent  l’univers  d’harmonie  ! 

Quel  spectacle!  mais,  hélas!  rien  qu'un  spectacle.  Où  te 
saisir,  ô Nature  infinie?  et  vous,  mamelles,  où?  O vous, 
sources  de  toute  vie,  auxquelles  se  suspendent  le  ciel  et  la 
terre  ! vers  vous  le  sein  flétri  se  tourne;  vous  coulez  à tor- 
rents, vous  abreuvez  le  monde,  et  moi  je  me  consume  en  vain. 

(Il  tourne  le  feuillet  avec  dépit,  et  aperçoit  le  signe  de 
l’Esprit  de  la  terre.) 

Comme  autrement  agit  ce  signe  sur  moi!  Esprit  de  la 
terre,  tu  es  proche;  déjà  je  sens  mes  forces  s’accroître; 
déjà  je  sens  en  moi  comme  l’ivresse  du  vin  nouveau.  Je  me 
sens  le  cœur  de  m’aventurer  dans  le  monde,  d’affronter  la 
misère  terrestre,  le  bonheur  terrestre;  de  lutter  avec  les 
tempêtes,  de  ne  pas  sourciller  dans  la  débâcle  du  naufrage  : 
le  ciel  se  couvre,  — la  lune  cache  sa  lumière,  — la  lampe 
meurt  ! elle  fume  ! — des  lueurs  rouges  tremblotent  sur  mes 
tempes  ; — un  frisson  pénétrant  tombe  d’en  haut  et  me 
saisit!  Je  le  sens,  tu  flottes  autour  de  moi,  Esprit  que  j’in- 
voque ! Dévoile-toi  ! Ah  ! quel  déchirement  dans  mon  cœur  ! 
Vers  de  nouveaux  sentiments  tout  mon  être  se  précipite.  — 
Je  sens  mon  cœur  entier  se  livrer  à toi.  — Apparais  ! tu  le 
dois,  m’en  coûtât-il  la  vie! 

(Il  saisit  le  livre  et  prononce  mystérieusement  le  signe 
de  l’Esprit.  Une  flamme  rougeâtre  tremblote  ; l’Esprit 
apparaît  dans  la  flamme.) 


168 


FAUST. 


L’esprit.  Qui  m’appelle? 

Faust,  détournant  la  tête.  Vision  terrible! 

L’esprit.  Tu  m’as  évoqué  par  ta  puissance;  tu  m’as  con- 
traint, par  ta  longue  aspiration,  à sortir  de  ma  sphère,  — et 
maintenant... 

Faust.  Malheur!  ta  présence  m’accable. 

L’esprit.  Tu  t’épuises  à me  demander;  — tu  veux  ouïr 
ma  voix,  contempler  ma  face.  — Je  cède  à l’évocation  puis- 
sante de  ton  âme  ; me  voici.  — Quelle  misérable  terreur  te 
saisit,  toi,  surhumain!  Où  donc  est  cette  vocation?  où  donc 
le  sein  qui  se  créait  un  m^nde,  le  portait  et  le  nourrissait, 
et,  dans  les  palpitations  de  sa  joie,  se  gonflait  jusqu’à  s’éle- 
ver au  niveau  des  Esprits?  Où  donc  es-tu,  Faust,  dont  la 
voix  sonnait  à mes  oreilles  ? qui  t’élancais  vers  moi  de  toutes 
tes  forces?  Es-tu  bien  ce  Faust,  toi  chez  qui  mon  souffle  porte 
l’épouvante  jusque  dans  les  profondeurs  de  la  vie?  Vermis- 
seau tremblant  et  recoquillé  ! 

Faust.  Reculerai-je  devant  toi,  spectre  de  flamme?  Oui, 
je  suis  Faust,  Faust,  ton  égal. 

L’esprit.  Dans  les  flots  de  la  vie,  dans  l’orage  de  l’action, 
je  monte  et  descends,  flotte  ici  et  là  : naissance,  tombeau, 
mer  éternelle,  tissu  changeant,  vie  ardente!  Ainsi  je  tra- 
vaille sur  le  bruyant  métier  du  temps,  et  tisse  le  manteau 
vivant  de  la  Divinité. 

Faust.  O toi  qui  flottes  autour  du  vaste  monde,  combien 
je  sens  que  je  t’approche , infatigable  Esprit  ! 

L’esprit.  Tu  ressembles  à l’Esprit  que  tu  conçois,  pas  à 
moi. 

Faust,  terrassé.  Pa&àtoi!  à qui  donc?  Moi  l’image  de  la 
Divinité,  et  pas  même  à toi!  (On  frappe.  ) 

O mort!  je  le  devine,  c’est  mon  Famulus;  voilà  tout  mon 
bonheur  à néant.  Ah  ! que  ce  froid  importun  vienne  se  jeter 
à travers  cette  plénitude  d’apparitions  ! 

Entre  Wagner,  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit,  une  lampe  à la 
main  ; fabîit  se  détourne  avec  humeur. 

Wagner.  Pardon!  je  vous  entendais  déclamer;  vous  lisiez 
sans  doute  une  tragédie  grecque  ? Je  ne  serais  pas  fâché  de 
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me  pousser  en  avant  dans  cet  art,  car  aujourd’hui  cela  peut 
être  fort  utile.  J’ai  souvent  ouï  dire  qu’un  comédien  pour- 
rait en  remontrer  à un  prédicateur. 

Faust.  Oui,  quand  le  prédicateur  est  un  comédien,  comme 
il  peut  bien  arriver  parfois. 

Wagner.  Oh!  lorsqu’on  est  toujours  relégué  dans  son 
cabinet,  et  qu’on  ne  voit  guère  le  monde  qu’aux  jours  de 
fête , à peine  encore , et  de  loin,  au  travers  d’une  lunette, 
comment  apprendre  à le  conduire  par  la  persuasion? 

Faust.  Vous  n’y  atteindrez  jamais  si  vous  ne  le  sentez,  si 
cela  ne  vous  part  point  de  l’âme , et  si  vous  ne  tirez  avec 
enthousiasme  de  votre  propre  fonds  de  quoi  entraîner  le-s 
cœurs  de  tous  les  assistants.  Restez  enfoui  éternellement, 
amalgamez  les  choses,  faites-vous  un  ragoût  des  repas  d’au- 
trui, et  tirez,  à force  de  souffler,  une  misérable  flamme  de 
votre  tas  de  cendres  ! vous  aurez  l’admiration  des  enfants  et 
des  singes,  si  tel  est  votre  goût;  mais  vous  n’agirez  jamais 
sur  le  cœur  des  hommes,  si  votre  éloquence  ne  part  du 
cœur. 

Wagner.  C’est  pourtant  le  débit  qui  fait  la  fortune  de 
l’orateur;  je  le  sens  bien,  mais  je  suis  encore  loin. 

Faust.  Cherchez  donc  un  succès  honnête,  et  ne  soyez  pas 
des  fous  secouant  leurs  grelots.  La  raison  et  le  bon  sens 
n’ont  pas  besoin  de  tant  d’art  pour  se  produire  ; et  si  vous 
avez  quelque  chose  de  sérieux  à dire,  quelle  nécessité  de  faire 
la  chasse  aux  mots?  Oui,  vos  discours  si  brillants,  où  vous 
ajustez  à plaisir  des  rognures  pour  l’humanité,  sont  stériles 
comme  les  vents  brumeux  qui  sifflent  dans  l’automne  à tra- 
vers les  feuilles  séchées. 

Wagner.  Ah  ! Dieu  ! l’art  est  long,  et  notre  vie  est  courte  ! 
Moi,  au  milieu  de  mes  élucubrations  critiques,  je  sens  sou- 
vent ma  tête  et  mon  cœur  qui  se  troublent.  Que  de  difficultés 
pour  acquérir  les  moyens  de  remonter  aux  sources!  Et 
encore,  avant  d’avoir  fourni  seulement  la  moitié  du  che- 
min, c’est  qu’un  pauvre  diable  peut  très-bien  mourir. 

Faust.  Le  parchemin  est-il  donc  la  source  sacrée  où  la 
soif  de  l’àine  doive  s’apaiser  à jamais?  Tu  n’as  pas  atteint 
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les  grâces  de  la  consolation,  si  elle  ne  jaillit  pas  des  sources 
mêmes  de  ton  cœur. 

Wagner.  Pardonnez-moi,  c’est  une  grande  jouissance  que 
de  se  transporter  dans  l’esprit  des  temps  passés,  de  voir 
comme  un  sage  a pensé  avant  nous,  et  comme  nous,  ensuite, 
nous  l’avons  vaillamment  dépassé  de  si  loin! 

Faust.  Oh!  oui,  jusqu’aux  étoiles!  Mon  ami,  les  siècles 
du  passé  sont  pour  nous  un  livre  à sept  cachets.  Ce  que 
vous  appelez  l’esprit  des  siècles  n’est,  au  fond,  que  l’esprit 
individuel  de  ces  messieurs , où  se  réfléchissent  les  siècles. 
A vrai  dire,  c’est  souvent  une  misère,  et  le  premier  re- 
gard suffit  pour  vous  faire  fuir;  un  sac  à ordures,  un  vieux 
garde-meuble,  ou  tout  au  plus  une  pièce  à grand  spectacle 
avec  de  belles  maximes  de  morale , comme  on  en  met  dan» 
la  bouche  des  marionnettes. 

Wagner.  Mais  le  monde  ! le  cœur  et  l’esprit  de  l’homme  ! 
chacun,  cependant,  voudrait  savoir  quelque  chose  de  cela. 

Faust.  Oui,  ce  qu’on  appelle  savoir.  Qui  peut  se  vanter  de 
donner  à l’enfant  son  vrai  nom  ? Le  peu  d’hommes  qui  en 
ont  su  quelque  chose,  et  qui  ont  été  assez  fous  pour  laisser 
déborder  leurs  âmes,  et  révéler  au  peuple  leurs  sentiments 
et  leurs  vues,  on  les  a de  tout  temps  sacrifiés  et  brûlés.  Ex- 
cusez-moi,  mon  ami,  la  nuit  est  avancée,  et,  pour  cette  fois, 
nous  en  resterons  là. 

Wagner.  J’aurais  volontiers  veillé  plus  longtemps  pour 
continuer  à causer  science  avec  vous.  Mais  demain,  premier 
jour  de  Pâques , vous  voudrez  bien  me  permettre  une  ou 
deux  questions.  Je  me  suis  adonné  avec  ardeur  à l’étude; 
je  sais  beaucoup,  il  est  vrai;  mais  je  voudrais  tout  savoir. 

(Exil.) 

FAUST,  seul. 

Et  dire  que  jamais  l’espérance  ne  délaisse  le  cerveau  qu . 
s’attache  à des  misères!  D’une  main. avide  il  fouille  le  sol, 
espérant  y découvrir  des  trésors,  et  se  tient  pour  satisfait  s’il 
vient  à trouver  un  vermisseau. 

Faut-il  qu’une  pareille  voix  résonne  ici  à cette  même 
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place  où  la  légion  des  Esprits  m’environna!  N’importe!  pour 
cette  fois  je  veux  te  savoir  gré,  ô le  plus  médiocre  des  en- 
fants de  la  terre  ! car  tu  m’arrachas  au  désespoir,  qui  déjà 
commençait  à bouleverser  mes  sens.  Ah  ! l’apparition  était 
si  colossale,  que  j’ai  dû  me  sentir  un  nain  auprès  d’elle. 

Moi  l’image  de  la  Divinité,  qui  déjà  croyais  toucher  au 
miroir  de  l’éternelle  vérité;  moi  qui,  dans  tout  l’éclat  de  la 
lumière  céleste,  participais  à sa  propre  vie,  dépouillant  l’être 
humain  ; moi  plus  qu’un  chérubin,  dont  la  force  libre  com- 
mençait à se  répandre  par  les  artères  de  la  nature,  et, 
créant,  pressentait  les  voluptés  divines,  ah  ! combien  je  dois 
expier  mes  efforts  présomptueux  ! Une  parole  foudroyante 
m’a  terrassé. 

Non,  il  ne  m’appartient  pas  de  me  mesurer  avec  toi.  Car 
si  j’ai  possédé  la  force  de  t’attirer,  je  n’avais  point  celle  de 
te  retenir.  Pendant  cet  instant  bienheureux,  je  me  sentais 
si  petit  et  si  grand  ! Mais  tu  m’as  repoussé  violemment  dans 
le  sort  incertain  de  l’humanité.  Qui  m’instruira  maintenant? 
Quedois-je  éviter?  Dois-je  céder  à l’impulsionqui  me  pousse? 
Hélas!  nos  actions,  non  moins  que  nos  souffrances,  n’arrêtent 
la  marche  de  notre  vie. 

A tout  ce  que  l’esprit  conçoit  de  plus  magnifique , des 
penchants  grossiers  s’opposent  incessamment!  Pour  peu 
que  nous  atteignions  au  bonheur  de  ce  monde,  nous  traitons 
d’illusion  et  de  mensonge  tout  ce  qui  vaut  mieux  que  le 
bonheur,  et  les  sentiments  sublimes  qui  nous  donnaient  la 
vie  périssent  étouffés  dans  les  intérêts  de  la  terre. 

L’imagination,  d’un  vol  hardi,  aspire  d’abord  à l’éternité; 
puis  un  petit  espace  suffit  bientôt  aux  débris  de  toutes  nos 
espérances  trompées.  L’ingratitude  ne  tarde  point  dès  lors  à 
se  glisser  au  fond  de  notre  cœur  ; elle  y engendre  des  douleurs 
secrètes,  se  remue,  et  détruit  plaisir  et  repos.  Chaque  jour 
ce  sont  de  nouveaux  masques  : le  foyer  ou  la  cour,  une 
femme,  un  enfant,  le  feu,  l’eau,  le  poignard  et  le  poison. 
Vous  tremblez  devant  tout  ce  qui  ne  saurait  vous  atteindre, 
et  pleurez  sans  cesse  ce  que  vous  n’avez  point  perdu. 

Non,  je  ne  me  suis  point  comparé  à la  Divinité;  non  : je 
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sens  ma  misère;  c'est  au  ver  que  je  ressemble;  il  fouille  la 
poussière,  il  s’y  nourrit,  et  le  pied  du  passant  l’y  écrase  et  l’y 
ensevelit. 

N’est-ce  point  de  la  poussière  ce  que  cette  haute  muraille 
me  montre  là  rangé  sur  cent  tablettes  qui  m’étreignent; 
tout  ce  fatras  dont  les  mille  oripeaux  me  refoulent  dans  ce 
monde  vermoulu  où  j’existe?  Trouverai -je  ici  ce  qui  me 
manque?  Irai -je  parcourir  ces  milliers  de  volumes  pour  y 
lire  que  partout  les  hommes  se  sont  tourmentés  sur  leur 
sort,  et  que  çà  et  là  un  heureux  a paru?  Et  toi,  crâne  vide, 
ton  ricanement  veut-il  me  dire  que  l’esprit  qui  t’habitait  s’est 
jadis  fourvoyé  comme  le  mien?  Tu  cherchais  la  pure  lu- 
mière, n’est-ce  pas?  et  tu  as  erré  misérablement  dans  les 
ténèbres  avec  ta  soif  de  vérité.  Vous  tous,  mes  instruments, 
en  vérité,  vous  vous  moquez  de  moi,  avec  vos  roues,  et  vos 
cylindres,  et  vos  leviers.  J’étais  parvenu  jusqu’à  la  porte, 
vous  deviez  me  servir  de  clef.  Mystérieuse  en  plein  jour,  la 
nature  ne  se  laisse  point  dépouiller  de  ses  voiles,  et  ce 
qu’elle  veut  cacher  à ton  esprit,  tous  tes  efforts  ne  l’arrache- 
ront jamais  de  son  sein.  Vieil  attirail  dont  je  n’ai  su  que 
faire,  c’est  parce  que  tu  servis  jadis  à mon  père  que  je  te 
trouve  là  sous  mes  yeux.  Et  toi,  vieille  poulie,  es-tu  noircie! 
la  lampe  a si  longtemps  fumé  à ce  pupitre  ! Mieux  eût  valu 
cent  fois  dissiper  le  peu  que  j’avais,  que  de  succomber  ici 
sous  le  fardeau  du  peu.  Le  bien  dont  tu  hérites  de  tes  pères, 
reconquiers-le  pour  le  posséder.  Ce  dont  on  n’a  pas  besoin 
est  un  lourd  fardeau;  cela  seul  est  utile  que  le  moment 
procure.  Mais  d’où  vient  que  mon  regard  s’attache  à cette 
place?  Ce  flacon  est-il  un  aimant  pour  les  yeux?  D’où  vient 
qu’une  douce  lueur  tout  à coup  m’inonde,  comme  lorsqu’en 
un  bois  nocturne  le  clair  de  lune  se  répand  sur  vous? 

Je  te  salue,  fiole  que  je  saisis  avec  recueillement;  en  toi 
j’honore  l’esprit  de  l’homme  et  sa  science.  Essence  des  sucs 
qui  procurent  doucement  le  sommeil,  tu  contiens  toutes  les 
forces  subtiles  qui  tuent,  montre-toi  favorable  à ton  maître. 
Je  te  vois,  et  ma  douleur  se  calme;  je  te  saisis,  et  mon  an- 
goisse diminue,  et  peu  à peu  s’apaisent  les  fluctuations  de 
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mon  esprit.  Je  vogue  vers  la  haute  mer,  le  flot  limpide  mi- 
roite à mes  pieds,  un  nouveau  jour  m’attire  à de  nouveaux 
rivages. 

Un  char  de  feu  flotte  vers  moi  sur  des  ailes  rapides  : j’y 
vais  monter,  je  saurai  parcourir  les  sphères  éthérées,  et  m’ou- 
vrir une  voie  nouvelle  vers  les  régions  de  l’activité  pure. 
Cette  vie  sublime,  ces  voluptés  du  ciel,  tu  n’es  qu’un  ver  de 
terre  encore,  et  tu  penses  les  mériter?  Oui,  et  pour  cela  il 
te  suffit  de  tourner  résolument  le  dos  au  doux  soleil  de  la 
terre.  Allons,  aie  le  courage  d’enfoncer  les  portes  devant 
lesquelles  chacun  ne  passe  qu’en  frémissant!  Il  est  temps  de 
montrer  par  des  actes  que  la  dignité  humaine  ne  le  cède 
en  rien  à la  grandeur  des  dieux.  Il  est  temps  de  ne  plus 
trembler  au  bord  de  cet  abîme,  où  l’imagination  se  con- 
damne elle-même  à ses  propres  tourments,  et  dont  les  flam- 
mes de  l’enfer  semblent  défendre  l’avenue.  Il  est  temps 
enfin  de  franchir  ce  pas  avec  sérénité,  dût-il  nous  conduire 
au  néant. 

Sors  maintenant  de  ton  antique  étui,  coupe  limpide,  coupe 
de  cristal,  si  longtemps  oubliée;  tu  brillais  jadis  aux  fêtes 
des  aïeux,  et  lorsque  tu  passais  de  main  en  main,  les  fronts 
soucieux  se  déridaient  ; c’était  le  devoir  du  buveur  de  célé- 
brer en  vers  ta  richesse  et  de  te  vider  d’un  seul  trait.  Tu 
me  rappelles  mainte  nuit  de  jeunesse.  Cette  fois  je  ne  t’of- 
frirai plus  à mon  voisin,  et  mon  esprit  ne  s’exercera  point 
à vanter  l’artiste  qui  sut  t’embellir.  En  toi  repose  une  li- 
queur qui  donne  une  rapide  ivresse  ; je  l’ai  préparée,  je  la 
choisis;  qu’elle  soit  pour  moi  le  suprême  breuvage;  je  la 
consacre  comme  une  libation  solennelle  à l’aurore  du  jour. 

(Il  porte  la  coupe  à ses  lèvres.  ) 


SON  DE  CLOCHES  ET  CHANTS  EN  CIIOlUIÎ. 

CHOEUR  DES  ANGES. 

Christ  est  ressuscité  ! 

Paix  et  joie  entière 
A cour  que  sur  la  terre 
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Entre  ses  plis  enserre 
Le  serpent  de  misère 

Et  d’iniquité  ! 

Faust.  Quel  bourdon  solennel!  Quelles  voix  pures  font 
tomber  la  coupe  de  mes  lèvres?  Annoncez-vous  déjà,  cloches 
profondes,  la  première  heure  du  jour  de  Pâques?  Et  vous, 
chœurs,  célébrez-vous  déjà  les  chants  consolateurs  qui  jadis, 
dans  la  nuit  du  sépulcre , s’exhalèrent  des  lèvres  des  anges, 
gage  d’une  nouvelle  alliance? 

CHOEUR  DES  FEMMES. 

D’huiles  nouvelles 
Baignant  son  corps  si  beau, 

Nous,  ses  fidèles, 

L’avions  mis  au  tombeau; 

Nos  mains  fidèles 
Avaient  de  purs  tissus, 

De  bandelettes, 

Couvert  ses  membres  nus, 

Mais,  ô défaite! 

Nous  ne  le  trouvons  plus. 

CHŒUR  DES  ANGES. 

Christ  ressuscite! 

Heureux  le  cœur 
Que  la  douleur 
Éprouve,  agite! 

Heureux  vraiment 
Le  cœur  aimant 
Qui,  sans  murmure, 

Souffre  l’injure 
Et  le  tourment! 

Faust.  Cantiques  célestes,  puissants  et  doux,  pourquoi  me 
cherchez-vous  dans  la  poussière  ? Faites-vous  entendre  à ceux 
que  vous  pouvez  consoler;  j’entends  bien  le  message  que 
vous  m’apportez;  mais  la  foi  me  manque  pour  y croire,  et 
le  miracle  est  l’enfant  bien-aimé  de  la  foi.  Je  ne  puis  m’éle- 


PREMIÈRE  PARTIE. 


175 


ver  vers  ces  sphères  d’où  la  bonne  nouvelle  retentit.  Et 
cependant,  accoutumé  d’enfance  à cette  voix,  elle  me  rap- 
pelle à la  vie.  Autrefois  un  baiser  de  l’amour  divin  descen- 
dait sur  moi  dans  le  recueillement  solennel  du  dimanche. 
Le  bruit  des  cloches  remplissait  mon  âme  de  pressentiments, 
et  ma  prière  était  une  jouissance  extatique;  une  ardeur  se- 
reine, indicible,  me  poussait  à travers  les  bois  et  les  champs, 
et  là,  je  fondais  en  larmes  et  sentais  en  moi  tout  un  monde. 
Cette  cloche  annonçait  aussi  les  joyeux  ébats  de  la  jeunesse 
et  les  fêtes  libres  du  printemps.  Ce  souvenir  ranime  en  mon 
eœur  les  sentiments  d’enfance  et  me  détourne  de  la  mort 
Oh  ! faites-vous  entendre  encore,  chants  célestes!  Une  larme 
a coulé,  la  terre  m’a  reconquis. 

CHŒUR  DES  DISCIPLES. 

Hors  du  suaire, 

L’Immaculé 

Vers  la  lumière 

S’est  envolé  ! 

Tout  ravi  de  renaître, 

Il  monte  au  sein  des  deux, 

Et  nage,  glorieux. 

Dans  l’océan  de  l’être. 

Et  nous,  ah  ! nous  restons, 

Hélas!  pour  notre  peine, 

Aux  terrestres  sillons. 

Vers  la  clarté  sereine 
Il  a monté  soudain, 

Laissant  avec  dédain 
Ses  enfants  dans  la  plaine. 

Ah  ! Maître,  au  fond  du  cœur, 

Nous  pleurons  ton  bonheur! 

CHOEUR  DES  ANGES. 

Christ  ressuscite 
Du  sein  des  trépassés. 

Hosannah!  vite, 

Que  vos  fers  soient  brisés  ! 
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Ames  ardentes. 
Cœurs  embrasés! 
Ames  aimantes 
Compatissantes, 

Qui  soulagez 
Pleurs  et  misères, 
Et  partagez 
Avec  vos  frèresl 
Ames  sincères, 

Vous  qui  portez 
De  tous  côtés 
Les  saints  mystères; 
Il  vient!  déjà 
Le  maître  est  ï?i. 
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DEVANT  LA  PORTE. 


Promeneurs  de  toute  espèce  sortant  de  la  vüle. 


Quelques  ouvriers  compagnons.  Pourquoi  donc  par  là? 

D’autres.  Nous  allons  à la  maison  de  chasse. 

Les  premiers.  Pour  nous,  nous  gagnons  le  moulin. 

Un  compagnon  ouvrier.  Je  vous  conseille  d’aller  au  cours 
d’eau. 

Second  ouvrier.  La  route  n’est  pas  belle  de  ce  côté-là. 

Les  deux  ensemble.  Et  toi,  que  fais-tu  donc? 

Un  troisième.  Je  vais  avec  les  autres. 

Un  quatrième.  Montez  à Burgdorf;  vous  trouverez  là  les 
plus  jolies  filles,  la  meilleure  bière,  et  des  affaires  du  meilleur 
genre. 

Un  cinquième.  Plaisant  compère  ! est-ce  que  les  épaules  te 
démangent  pour  la  troisième  fois?  Je  ne  m’y  aventure  pas, 
j’ai  trop  peur  de  cet  endroit-là. 

Une  servante.  Non,  non,  je  retourne  à la  ville. 

D’autres.  Nous  le  trouverons  certainement  là,  sous  ces 
peupliers. 

La  première.  Quel  grand  bonheur  pour  moi!  Il  viendra  se 
mettre  à tes  côtés;  il  ne  danse  qu’avec  toi  sur  la  pelouse. 
Que  me  revient-il  de  tes  plaisirs  ? 

D’autres.  Aujourd’hui,  pour  sûr,  il  n’est  pas  seul;  il  m’a 
dit  que  la  Tête  frisée  serait  avec  lui. 

Un  écolier.  Vrai  Dieu!  comme  elles  marchent,  les  gail- 
lardes! Viens,  frère,  accompagnons-les.  Une  bière  forte,  un 
tabac  mordant  et  une  fille  en  toilette,  voilà  mon  goût! 

Une  fille  bourgeoise.  Regardez-moi  un  peu  les  beaux 
garçons!  N’est-ce  pas  une  honte?  Ils  pourraient  avoir  la 
meilleure  compagnie,  ils  courent  après  ces  filles! 

Second  écolier  au  premier.  Pas  si  vite!  en  voici  deux  qui 
viennent  derrière  nous,  fort  gentiment  mises,  ma  foi!  Ma 
voisine  est  avec  elles...  J’ai  du  penchant  pour  la  petite...1 
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Elles  vont  leur  petit  train,  et  cependant  elles  finiront  par  nous 
prendre  avec  elles. 

Premier  écolier.  Non,  camarade,  je  n’aime  pas  la  gêne; 
vite,  n’allons  pas  perdre  le  gibier!  La  main  qui,  samedi, 
tient  le  balai,  est  celle  qui,  dimanche,  te  caressera  le 
mieux.  > 

Un  bourgeois.  Non,  vous  dis-je,  le  nouveau  bourgmestre 
ne  me  plaît  pas;  maintenant  qu’il  est  en  place,  il  devient 
tous  les  jours  plus  roide.  Eh!  que  fait-il  donc  pour  la  ville? 
Ça  ne  va-t-il  pas  chaque  jour  de  mal  en  pis?  Il  faut  obéir 
plus  que  jamais,  et  payer  plus  qu’en  aucun  temps. 

ON  MENDIANT  chaïlte. 

Mes  beaux  messieurs,  mes  belles  dame% 

Si  bien  vêtus,  la  joue  en  fleur, 

Daignez  contempler  mon  malheur, 

Que  mon  destin  touche  vos  âmes! 

Ah  ! ne  me  laissez  pas  en  vain 
M’épuiser  et  tendre  la  main  ; 

Car  l’âme  seule  est  satisfaite 
Qui  donne  sans  regarder  quoi. 

Laissez  ce  jour  que  chacun  fête 
Être  un  jour  de  moisson  pour  moi. 

Second  bourgeois.  Je  ne  connais  rien  de  mieux,  aux  jours 
de  dimanche  et  de  fête , que  de  parler  guerre  et  bataille. 
Tandis  que  là-bas,  bien  loin,  dans  la  Turquie,  les  peuples 
s’échinent  d’importance,  on  se  tient  à la  fenêtre,  on  boit  son 
petit  verre,  on  voit  passer  sur  la  rivière  les  bateaux  peints; 
ensuite  on  rentre  le  soir  chez  soi , l’âme  contente , et  l’on 
bénit  la  paix  et  les  temps  de  paix. 

Troisième  bourgeois.  Je  suis  comme  vous,  mon  cher  voi- 
sin : qu’ils  se  fendent  le  crâne,  que  tout  aille  au  diable, 
pourvu  qu’à  la  maison  tout  reste  dans  l’ordre  ! 

Une  vieille,  aux  jeunes  filles  bourgeoises.  Eh!  quelles  toi- 
lettes! Le  beau  sang,  la  belle  jeunesse!  Qui  ne  deviendrait 
fou  à vous  voir?  Çà,  pas  tant  de  fierté;  là,  c’est  bien...  Ce 
que  vous  souhaitez,  je  saurais  vous  le  procurer. 
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Première  jeune  fille  bourgeoise.  Viens,  Agathe  ; prenons 
garde  qu’on  ne  nous  voie  en  public  avec  de  pareilles  sor- 
cières. Elle  me  fit  pourtant  voir,  à la  nuit  de  Saint-André,  mon 
futur  amant  en  personne. 

L’autre.  Elle  me  le  fit  voir  dans  le  cristal,  en  uniforme, 
avec  d’autres  garnements.  Je  regarde  autour  de  moi,  j’ai 
ceau  le  chercher  partout,  mais  il  ne  veut  pas  se  montrer. 

DES  SOLDATS. 

Bürgs  et  forteresses, 

Créneaux  et  rempart, 

Superbes  maîtresses 
A l’ceil  égrillard. 

J’en  fais  la  conquête, 

Je  monte  à l’assaut; 

C’est  jouer  sa  tête, 

Mais  le  prix  est  beau. 

Constante  patronne, 

La  trompette  sonne 
La  joie  et  la  mort. 

La  vive  trompette! 

C’est  une  tempête, 

Une  vie,  un  sort! 

Bourgade,  inhumaine. 

Se  rend  aussitôt; 

Terrible  est  la  peine, 

Mais  le  prix  la  vaut. 

Et  nous,  de  la  plaine 
Décampons  bientôt. 

(Faust  et  Wagner  surviennent.) 

Faust.  Voilà  le  fleuve  et  les  ruisseaux  délivrés  de  leur 
couche  de  glace,  grâce  au  regard  doux  et  vivifiant  du  prin- 
temps; le  bien  de  l’espérance  verdoie  au  vallon;  le  vieil 
hiver,  dans  sa  faiblesse,  s’est  retiré  du  côté  des  âpres  mon- 
tagnes, et  de  là  nous  envoie,  en  fuyant,  l’impuissant  épou- 
vantail de  ses  gelées  qui  perlent,  couvrant  de  leurs  bandes 
la  plaine  verdoyante.  Mais  le  soleil  ne  souffre  plus  de  teinte 
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blanche.  Partout  la  for-me  se  réveille,  l'activité  reparaît;  on 
dirait  qu’il  veut  égayer  toute  chose  de  couleurs  vives.  Les 
fleurs  manquent  sans  doute  encore  dans  la  plaine;  n’im- 
porte : à défaut  de  fleurs,  il  prend  des  hommes  endiman- 
chés. Du  haut  de  ces  sommets,  tourne  maintenant  tes  regards 
vers  la  ville  : en  dehors  de  la  sombre  porte,  toute  une  mul- 
titude variée  se  presse;  Ghacun  se  soleille  aujourd’hui  si 
volontiers!  Ils  fêtent  la  résurrection  du  Seigneur,  car  eux- 
mêmes  sont  ressuscités  du  fond  des  appartements  renfermés 
de  leurs  maisons  étroites,  du  fond  de  la  servitude  du  mé- 
tier et  du  négoce  ; de  leurs  taudis  malsains,  de  leurs  rues 
étroites  et  bourbeuses,  du  fond  de  la  nuit  sacrée  des  cathé- 
drales, les  voilà  tous  portés  à la  lumière.  Regarde  un  peu, 
regarde  comme  par  les  jardins  et  les  prés  cette  foule  se  ré- 
pand à la  hâte,  comme  le  fleuve  en  long  et  en  large  balance 
maint  joyeux  esquif,  et  comme  ce  dernier  canot  qui  s’éloigne 
du  rivage  est  chargé  jusqu'à  sombrer.  Même  des  sentiers  les 
plus  écartés  sur  la  montagne,  les  habits  aux  mille  couleurs 
chatoient  à mes  yeux.  J’entends  déjà  le  tintamarre  du  vil- 
lage, c’est  là  le  véritable  paradis  du  peuple  ; grand  et  petit 
sautent  de  joie;  ici  je  suis  un  homme,  et  j’ose  l’être. 

Wagner.  Se  promener  avec  vous,  cher  docteur,  est  à la 
fois  honneur  et  profit;  toutefois  je  n’aurais  garde  de  me 
commettre  seul  parmi  ces  gens,  car  je  hais  toute  rusticité  ; 
ces  violons,  ces  cris,  ces  jeux  de  quilles  me  sont  autant  de 
bruits  parfaitement  odieux.  Ils  se  démènent  comme  des 
possédés,  et  nomment  cela  se  réjouir,  chanter. 

paysans,  sous  les  tilleuls. 

(Chants  et  danse.) 

Le  berger  à danser  s’apprête  j 
Guirlandes,  rubans  et  jaquette, 

Il  met  tous  ses  habits  de  fête. 

Sous  les  grands  tilleuls  ils  sont  tous, 

Tous  à danser  comme  des  fous. 

Tra  la  la  la, 

Trader!  la, 

Ainsi  fait  la  musette. 
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11  se  précipite  au  milieu, 

Et  du  coude  heurte  une  fille; 

• Et  la  commère,  dont  l’oeil  brille, 

Lui  dit,  en  se  tournant  : Vrai  Dieu  ! 

Voilà,  certes,  un  grossier  drille. 

Holà!  ah!  ah! 

Traderi,  la. 

Tâchez  de  vous  former  un  peu. 

On  s’anime,  on  danse  à la  ronde; 

Les  jupes  flottent  à tous  vents  ; 

On  s'échauffe,  le  brun,  la  blonde, 

Bras  contre  bras,  flancs  contre  flancs. 

Tra  la  la  la, 

Traderi  la. 

Il  faut  bien  suivre  les  courants. 

— Je  ne  crois  pas  votre  parole  ; 

Vous  me  trompez,  en  vérité.  — 

Le  galant  poursuit  et  l’enjôle 
Et  l’entraîne  un  peu  de  côté 
Sur  l’herbe  vive,  sous  un  saule. 

Holà!  ho!  hé! 

Traderi  la,  traderi  lé. 

Là-bas  quelle  musique  folle  ! 

Un  vieux  paysan.  Maître  docteur,  c’est  bien  de  votre  part 
de  ne  pas  rougir  de  nous  aujourd’hui,  et  de  venir,  savant 
comme  vous  l’êtes,  vous  mêler  à cette  foule  de  peuple.  Pre- 
nez donc  cette  cruche,  la  plus  belle,  que  nous  avons  remplie 
de  boisson  fraîche;  je  vous  l’offre,  et  fais  des  vœux  pour 
que  non-seulement  elle  vous  désaltère,  mais  encore  pour 
que  le  nombre  des  gouttes  d’eau  qu’elle  contient  soit  ajouté 
au  nombre  de  vos  jours. 

Faust.  Je  prends  ta  boisson  salutaire,  et  vous  souhaite  en 
retour,  à tous,  joie  et  santé. 

( Le  peuple  se  rassemble  en  cercle  autour  de  lui.  ) 

Le  vieux  paysan.  Oui,  c’est  bien  de  vous  voir  paraître  en 
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un  jour  de  fête,  vous  qui  jadis  tant  de  fois  nous  avez  visités 
aux  mauvais  jours.  Plus  d'un  est  ici  vivant  que  votre  père 
arracha  à la  fureur  de  l’ardente  fièvre,  lorsqu'il  mit  fin  à la 
contagion.  Et  vous  aussi,  vous  jeune  homme  alors,  vous  al- 
liez partout  où  il  y avait  des  malades;  on  emportait  maints 
et  maints  cadavres  hors  des  maisons;  mais  vous,  vous  sor- 
tiez toujours  sain  et  sauf.  Vous  avez  été  mis  à de  rudes 
épreuves.  Mais  le  Sauveur  venait  d’en  haut  en  aide  au  sau- 
veur. 

Tous.  Vive  l’homme  courageux!  qu’il  puisse  venir  long- 
temps encore  ! 

Faust.  Prosternez-vous  devant  celui  qui  est  là-haut  : lui 
seul  enseigne  à secourir,  lui  seul  secourt. 

(Il  passe  avec  Wagner.) 

Wagner.  Quelle  joie  ce  doit  être  pour  toi,  ô grand  homme, 
de  te  voir  ainsi  honoré  par  toute  cette  multitude  ! Oh  ! bien- 
heureux celui  qui  peut  retirer  un  pareil  avantage  de  ses  fa- 
cultés! Le  père  te  montre  à son  enfant,  on  s’informe,  on  se 
pousse,  on  s’empresse,  la  musique  s’interrompt,  la  danse 
s’arrête  ; tu  passes,  ils  se  rangent  en  haie,  les  bonnets  volent 
en  l’air,  et  peu  s’en  faut  qu’ils  ne  s’agenouillent  comme  ils 
feraient  devant  le  saint-sacrement. 

Faust.  Montons  encore  quelques  pas  jusqu’à  cette  pierre, 
et  nous  nous  reposerons  de  cette  promenade.  Là,  bien  sou- 
vent, je  me  suis  assis  seul,  absorbé  par  la  méditation,  exté- 
nué de  jeûne  et  de  prières.  Riche  d’espérances  et  ferme 
dans  ma  foi,  à force  de  larmes,  de  soupirs,  de  mains  join- 
tes, j’espérais  obtenir  du  souverain  des  cieux  la  fin  de  cette 
peste.  Maintenant , l’acclamation  de  cette  foule  me  semble 
un  amer  persiflage.  Oh  ! si  tu  pouvais  lire  au  fond  de  mon 
âme  combien  le  père  et  le  fils  méritent  peu  une  gloire  pa- 
reille! Mon  père  était  un  honnête  homme  obscur,  qui  avait 
la  manie  de  réfléchir  sur  la  nature  et  ses  sacrés  mystères , 
en  tout  bien,  tout  honneur,  mais  néanmoins  à sa  manière  : 
entouré  d’adeptes,  il  s’enfermait  dans  la  cuisine  noire,  et  là, 
selon  des  recettes  innombrables,  il  aimait  à combiner  le-s 
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contraires.  C’était  un  lion  rouge,  sauvage  prétendant,  qu’il 
mariait  au  lis  dans  un  bain  tiède  ; après  quoi,  tous  deux  au 
sein  des  flammes,  il  les  transvasait  d’un  alambic  dans  un 
autre.  Alors  la  jeune  reine  aux  couleurs  diaprées  se  montrait 
dans  le  verre.  On  administrait  la  médecine,  les  patients 
mouraient,  et  personne  ne  demandait  qui  a guéri.  Ainsi 
dans  ces  vallées  et  ces  montagnes,  avec  nos  mixtures  d’en- 
fer, nous  avons  fait  cent  fois  plus  de  ravages  que  la  conta- 
gion. Moi-même  à des  milliers  j’ai  présenté  le  poison,  ils 
sont  morts;  je  survis  pour  entendre  célébrer  les  meurtriers 
hardis! 

Wagner.  Comment  pouvez-vous  vous  tourmenter  de  cela  ? 
un  honnête  homme  n’a-t-il  point  accompli  pleinement  sa 
tâche  lorsqu’il  a exercé  ponctuellement  et  consciencieuse- 
ment l’art  qui  lui  a été  enseigné?  Jeune  homme,  si  tu  hono- 
res ton  père,  tu  te  plairas  à ses  enseignements;  homme , si 
tu  fais  faire  un  pas  à la  science , ton  fils  pourra  tendre  vers 
un  plus  haut  but. 

Faust.  Oh!  bienheureux  qui  peut  espérer  encore  de  sur- 
nager sur  cet  océan  d’erreurs!  Ce  qu'on  ignore,  voilà  juste- 
ment ce  dont  on  a besoin,  et  de  ce  qu’on  sait  on  n’en  a point 
l’emploi.  Mais  pourquoi  troubler  par  de  si  chagrines  pensées 
le  doux  bonheur  de  cette  heure?  Regarde  comme  aux  feux  du 
couchant  étincellent  ces  cabanes  noyées  dans  la  verdure.  Le 
soleil  décline  et  s’éteint,  le  jour  expire,  mais  il  s’en  va  portei 
en  d’autres  contrées  une  vie  nouvelle.  Oh  ! que  n’ai-je  des 
ailes  pour  m’enlever  dans  l’air,  et  tendre  incessamment  vers 
lui  ! Je  verrais  dans  un  éternel  crépuscule  le  monde  silencieux 
à mes  pieds;  je  verrais  s’enflammer  les  hauteurs,  s’obscurcir 
les  vallées,  et  le  ruisseau  argenté  s’épancher  dans  les  fleuves 
d’or;  la  montagne  sauvage  avec  ses  fondrières  ne  s’oppose- 
rait plus  à mon  essor  divin.  Déjà  la  mer  ouvre  ses  golfes  brû- 
lants à mes  yeux  étonnés.  Cependant  le  dieu  semble  enfin 
disparaître  : allons,  que  mon  élan  se  ranime,  et  je  continue 
x m’abreuver  de  son  éternelle  lumière;  devant  moi  le  jour, 
derrière  moi  la  nuit,  le  ciel  au-dessus  de  ma  tête,  sous  mes 
pieds  les  flots.  Sublime  rêve,  qui  s’évanouit  cependant! 
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Hélas  ! le  corps  n’a  point  d’ailes  à joindre  si  aisément  à celles 
de  l’esprit,  et  pourtant  il  n’est  personne  que  son  sentiment 
n’emporte  au  delà  des  nuages,  chaque  fois  qu’en  dessus  de 
nous,  perdue  dans  le  bleu  de  l’air,  l’alouette  jette  son  trille 
aigu,  chaque  fois  que  par  delà  les  pics  des  rochers  couverts 
de  pins  s’élève  l’aigle  aux  ailes  étendues,  et  qu’au-dessus  des 
plaines  et  des  mers  la  grue  regagne  sa  patrie. 

Wagner.  J’eus  souvent,  moi  aussi,  des  humeurs  fantasti- 
ques; mais  pour  ce  qui  est  d’une  semblable  aspiration,  je 
ne  l’éprouvai  jamais.  On  a bientôt  assez  des  forêts  et  des 
prairies,  et  je  n’envierai  jamais  l’aile  des  oiseaux.  Que  les 
joies  de  l’esprit  nous  portent  autrement  de  livre  en  livre,  de 
feuille  en  feuille  ! les  nuits  d’hiver  en  deviennent  tièdes  et 
belles,  une  vie  bienheureuse  réchauffe  tous  vos  membres. 
Ah,  Dieu  ! et  quand  vous  déroulez  un  digne  parchemin!  mais 
c’est  le  ciel  tout  entier  qui  s’abaisse  sur  vous! 

Faust.  Tu  ne  connais  qu’un  élan;  puisses-tu  jamais  n’ap- 
prendre à connaître  l’autre  ! Malheureux  ! deux  âmes  habi- 
tent en  moi,  et  l’une  tend  incessamment  à se  séparer  de 
l’autre  : l’une , vive  et  passionnée , tient  à ce  monde  et  s’y 
cramponne  par  les  organes  du  corps  ; l’autre,  secouant  avec 
force  la  nuit  qui  l’environne,  s’ouvre  un  chemin  au  séjour 
des  cieux.  Oh!  s’il  y a dans  l’air  des  Esprits  qui  flottent 
souverains  entre  la  terre  et  le  ciel,  qu’ils  descendent  de  leurs 
nuages  d’or  et  me  guident  vers  une  vie  nouvelle  et  lumi- 
neuse ! Oui,  un  manteau  magique  qui  m’emporterait  vers 
ces  contrées  lointaines,  si  je  le  possédais,  je  ne  l’échangerais 
pas  contre  les  plus  précieux  vêtements,  contre  un  manteau 
de  roi. 

Wagner.  N’invoque  pas  ces  essaims  d’Esprits  bien  connus 
qui  se  rassemblent  dans  les  vapeurs  de  l’atmosphère,  tendant 
à l’homme  des  pièges  de  tous  côtés.  Ceux  du  nord  aiguisent 
sur  vous  leurs  dents  aiguës  et  leurs  langues  à triple  dard. 
Ceux  de  l’est  soufflent  un  vent  de  sécheresse  et  se  nourris- 
sent de  vos  poumons.  Quand  c’est  le  midi  qui  les  envoie  du 
fond  des  déserts,  ils  amassent  flammes  sur  flammes  au-dessus 
de  vos  têtes,  et  l’ouest  en  dépêche  un  essaim  qui  d’abord 
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vous  ravive  pour  vous  engloutir  bientôt,  vous,  les  plaines  et 
les  moissons.  Ils  écoutent  volontiers,  enclins  qu'ils  sont  à 
nuire;  ils  obéissent  volontiers  aussi,  parce  qu'ils  aiment  à 
vous  tromper;  ils  se  donnent  pour  des  envoyés  du  ciel,  et 
tous  prennent  la  voix  d’un  ange  pour  mentir.  Mais  rentrons, 
l’horizon  se  fait  gris,  l’air  fraîchit,  le  brouillard  tombe.  C’est 
le  soir  qu’on  commence  à sentir  le  prix  de  son  chez  soi. 
— Qu’as-tu  à rester  là  immobile?  d’où  vient  ton  étonne- 
ment? qui  peut  tant  frapper  ton  attention  dans  ce  crépus- 
cule? 

Faust.  Vois-tu  ce  chien  noir  rôder  au  travers  des  blés  et 
des  chaumes  ? 

Wagner.  Il  y a déjà  longtemps  que  je  le  vois,  mais  sans 
fui  rien  trouver  d’étonnant. 

Faust.  Regarde-le  bien;  pour  qui  tiens-tu  cet  animal? 

Wagner.  Mais  pour  un  barbet  occupé  à chercher  à sa  façon 
la  trace  de  son  maître. 

Faust.  Ne  remarques-tu  pas  comme  il  décrit  de  longues 
spirales  autour  de  nous  et  s’approche  de  plus  en  plus?  Et, 
tiens,  ou  je  me  trompe,  ou  des  traces  de  feu  marquent  son 
passage 

Wagner.  Quant  à moi,  je  n’aperçois  qu’un  barbet  noir;  il 
se  peut  que  ce  soit  une  illusion  de  vos  yeux. 

Faust.  11  me  semble  le  voir  tendre  autour  de  nos 
pieds  d’imperceptibles  lacets  qui  finiront  par  nous  atta- 
cher. 

Wagner.  Je  le  vois  sauter  autour  de  nous  d’un  air  craintif 
et  embarrassé,  parce  qu’au  lieu  de  son  maître  il  trouve  deux 
inconnus. 

Faust.  Le  cercle  se  rétrécit,  le  voici  près  de  nous. 

Wagner.  Vois;  c’est  un  chien  et  point  un  spectre;  il 
grogne,  et  n’ose  t’aborder  ; il  se  couche  sur  le  ventre  et  remue 
la  queue,  tout  ce  qu’un  chien  fait  en  pareil  cas. 

Faust.  Viens!  accompagne-nous!  viens  ici! 

Wagner.  C’est  un  drôle  d’animal  : t’arrêtes-tu,  il  t’attend  ; 
tu  lui  parles,  il  court  à toi  ; perds-tu  quelque  chose,  il  te  le 
rapportera,  et  se  jettera  dans  l’eau  après  ta  canne. 

IG. 
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Faust.  Tu  as  raison  ; je  ne  trouve  en  lui  rien  qui  indique 
un  esprit,  tout  lui  vient  de  l’éducation. 

Wagner.  Un  chien,  lorsqu’il  est  bien  élevé,  n'est  pas  in- 
digne de  l’affection  d’un  sage  ; il  m’est  avis  qu’il  mérite  tes 
bontés:  c’est  le  meilleur  écolier  des  étudiants. 

(Iî«  passaot  la  porte  de  la  villa.  ) 
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CABINET  D’ÉTUDE. 


Faust  , entrant  avec  le  Barbet.  J’ai  laissé  la  plaine  et  la 
campagne , qu’une  nuit  profonde  enveloppe  ; l’âme  supé- 
rieure s’éveille  en  moi  au  milieu  des  pressentiments  d’un 
effroi  sacré.  Les  penchants  grossiers  sommeillent,  avec  eux 
toute  orageuse  activité;  l’amour  des  hommes  s’émeut  en 
mon  sein  à cette  heure,  l’amour  de  Dieu  aussi. 

Tiens-toi  donc  en  repos,  Barbet!  Ne  cours  pas  ça  et  là! 
Que  flaires-tu  au  seuil  de  cette  porte  ? couche-toi  derrière 
le  poêle,  je  te  donne  mon  meilleur  coussin.  Là-bas,  sur  le 
chemin  de  la  montagne , tu  nous  as  divertis  par  tes  tours 
et  tes  bonds,  et  maintenant,  laisse  que  je  t’héberge  comme 
un  hôte  bienvenu  et  paisible. 

Ah!  lorsque, dans  notre  étroite  cellule,  la  lampe  recom- 
mence à luire  en  amie,  une  douce  lumière  pénètre  dans 
notre  sein , dans  le  cœur  qui  a conscience  de  lui-même.  La 
raison  recommence  à parler,  l’espérance  à fleurir,  et  l’on 
aspire  avec  ardeur  vers  les  torrents  de  la  vie , ah  ! vers  les 
sources  de  la  vie! 

Ne  grogne  pas,  Barbet!  Aux  sons  sacrés  qui  remplissent 
mon  âme  tout  entière , les  hurlements  d’un  animal  ne  sau- 
raient s’accorder.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  les  hommes  huer 
ce  qu’ils  ne  comprennent  pas,  et  murmurer  en  face  du  bien 
et  du  beau  qui  souvent  les  importunent;  le  chien  va-t-il 
grogner  à leur  exemple? 

Mais,  hélas!  déjà  je  sens  qu’avec  la  meilleure  volonté  la 
satisfaction  ne  jaillit  plus  de  mon  sein.  Pourquoi  faut-il 
donc  que  si  tôt  le  fleuve  se  tarisse,  et  nous  laisse  de  nouveau 
nous  consumer  dans  notre  soif?  Que  de  fois  j’en  ai  fait  l’ex- 
périence ! Néanmoins  cette  misère  a ses  compensations  : nous 
apprenons  à connaître  le  prix  de  ce  qui  s’élève  au-dessus  des 
choses  de  la  terre;  nous  aspirons  à la  révélation,  qui  nulle 
part  ne  brille  d’un  éclat  plus  digne  et  plus  beau  que  dans  le 
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Nouveau-Testament.  Je  me  sens  entraîné  vers  le  texte , je 
veux  l’ouvrir,  et  traduire  une  l'ois,  en  la  simplicité  de  mon 
sentiment,  l’original  sacré  dans  ma  chère  langue  allemande. 

(Il  ouvre  un  volume  et  se  prépare.) 

Il  est  écrit  : « Au  commencement  était  le  Verbe.  » Dès  ici  je 
m’arrête.  Qui  m’aidera  à aller  plus  loin  ? Il  m’est  impossible 
de  donner  tant  de  valeur  au  Verbe  ; je  dois  le  traduire  autre- 
ment, si  l’esprit  m’illumine.  11  est  écrit  : « Au  commencement 
était  l'esprit,.  » Réfléchis  bien  à cette  première  ligne,  et  ne 
laisse  point  ta  plume  se  hâter.  Est-ce  bien  l’esprit  qui  fait  et 
ordonne  tout?  Il  devrait  y avoir  : « Au  commencement  était 
la  force.  » Et  cependant,  en  écrivant  ceci,  quelque  chose  me 
dit  de  ne  m’y  point  tenir.  L’esprit  vient  à mon  aide;  enfin 
je  commence  à voir  clair,  et  j’écris  avec  confiance  : « Au  com- 
mencement était  l’action.  » 

Je  veux  bien  partager  avec  toi  la  chambre,  Barbet;  mais 
cesse  d’aboyer,  cesse  de  hurler  ! Je  ne  puis  souffrir  auprès  de 
moi  un  si  turbulent  compagnon.  Il  faut  qu’un  de  nous  d’eux 
vide  la  place.  C’est  à regret  que  je  viole  les  droits  de  l’hos- 
pitalité; la  porte  est  ouverte,  tu  as  le  champ  libre. 

Mais  que  vois-je?  Cela  tient  du  prodige  ! Est-ce  une  illu- 
sion, une  réalité?  Comme  mon  Barbet  grandit  et  s’étend  ! il 
se  soulève  avec  puissance  ; ce  n’est  plus  une  forme  de  chien. 
Quel  spectre  ai-je  traîné  chez  moi?  Le  voilà  déjà  comme  un 
hippopotame,  avec  ses  yeux  ardents,  sa  gueule  terrible  ! Oh! 
tu  vas  être  à moi  ! Sur  une  pareille  engeance  des  enfers,  la 
clef  de  Salomon  est  infaillible. 

esprits,  dans  le  corridor. 

Un  de  nous  est  pris  là  dedans  : 

Restez  dehors,  Esprits  ardents, 

Évitez  tous  cette  sphère! 

Comme  un  renard  au  panneau, 

Un  vieux  diable  tout  penaud 
Là  se  désespère. 

Volez  tous  en  bas,  en  haut  : 

U sera  libre  bientôt. 
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Qu’il  s’évade! 

Ne  le  laissons  point  là  pris! 

Portons  aide  au  camarade 
Qui  nous  a toujours  servis  ! 

Faust.  Et  d’abord,  pour  aborder  le  monstre,  j’emploierai 
la  conjuration  des  Quatre  : 

Salamandre  doit  resplendir. 

Ondine  se  replier, 

• Sylphe  s’évanouir, 

Gnome  travailler! 

Qui  ne  connaîtrait  les  éléments,  leur  force  et  leut  pro 
priété , jamais  ne  serait  maître  des  Esprits. 

Disparais  dans  le  feu, 

Salamandre  ! 

En  murmurant,  coule  dans  le  flot  bleu, 

Ondine  ! 

Brille  dans  la  splendeur  du  météore 
Sylphe! 

Apporte-moi  tes  secours  assidus, 

Incubus!  Incubus! 

Viens  le  dernier,  viens  tout  clore; 

Aucun  des  quatre 
N’est  au  dedans 

Du  monstre;  il  reste  calme  et  me  grince  les  dents. 

Non,  je  n'ai  pu  lui  faire  encor  de  mal! — Attends, 

Je  vais  maintenant  te  combattre 
Par  de  plus  forts  enchantements. 

Es-tu,  compère, 

Un  échappé  des  enfers? 

Alors,  tiens  tes  yeux  ouverts. 

Et  considère 

Ce  signe  auquel  résisterait  en  vain 
Le  ténébreux  essaim. 

I!  se  gonfle  et  je  vois  se  hérisser  son  crin! 

Être  maudit,  peux-tu  le  lire? 
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L’inexprimable,  l’incréé, 

Dans  tous  les  deux  adoré, 

Transpercé  par  le  crime  en  délire? 

Là,  derrière  le  poêle,  ainsi  qu’un  éléphant, 

11  se  gonfle,  et  voilà  qu’il  remplit  tout  l’espace; 

On  dirait  qu’en  nuage  il  va  fondre  ! Un  moment, 

Ne  monte  pas  ainsi  jusqu’au  plafond , ta  place 

Est  aux  pieds  de  ton  maître.  — Allons,  sans  grincement 

Obéis,  — tu  le  sais,  ma  menace  est  puissante; 

Sinon,  je  te  roussis  avec  ces  feux  ardents! 

N’attends  pas  la  clarté  trois  fois  incandescente, 

N’attends  pas  le  plus  fort  de  mes  enchantements  ! 

Méphistophélès,  pendant  que  le  nuage  tombe,  apparaît  der- 
rière le  poêle  et  s’avance  sous  l'habit  d’un  étudiant  voyageur. 
Pourquoi  ce  vacarme?  Qu’y  a-t-il  pour  le  service  de  mon- 
sieur? 

Faust.  C’était  donc  lace  que  cachait  le  Barbet,  un  étudiant 
voyageur?  Le  cas  me  divertit. 

Méphistophélès.  Salut  au  savant  docteur!  Vous  m’avez 
rudement  fait  suer. 

Faust.  Comment  te  nommes-tu? 

Méphistophélès.  La  question  me  paraît  puérile  pour  un 
homme  qui  méprise  si  souverainement  les  mots,  et  qui,  dans 
son  éloignement  pour  toute  apparence,  ne  s’attache  qu’à 
contempler  le  fond  des  êtres. 

Faust.  Chez  vous,  mes  maîtres,  l’être  se  laisse  lire  assez 
volontiers  dans  le  nom  où  il  se  montre  clairement,  puisqu’on 
vous  appelle  blasphémateurs,  corrupteurs,  menteurs.  Or  çà, 
qui  donc  es-tu? 

Méphistophélès.  Une  partie  de  cette  force  qui  veut  tou- 
jours le  mal  et  fait  toujours  le  bien. 

Faust.  Que  signifie  cette  énigme? 

Méphistophélès.  Je  suis  l’Esprit  qui  toujours  nie,  et, 
certes,  avec  raison;  car  tout  ce  qui  existe  n’est  bon  qu’à 
s’en  aller  en  ruines,  et  ce  serait  mieux  s’il  n’existait  rien. 
Ainsi  donc  tout  ce  que  vous  appelez  péché,  destruction,  le 
mal,  en  un  mot,  est  mon  propre  élément. 
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Faust.  Tu  te  nommes  une  partie,  et  te  tiens  cependant 
entier  devant  moi. 

Méphistophélès.  Je  te  dis  l'humble  vérité.  Si  l’homme, 
ce  petit  monde  d’extravagance,  s’imagine  ordinairement 
faire  à lui  seul  un  tout,  je  suis  une  partie  de  la  partie  qui, 
au  commencement,  était  tout,  une  partie  des  Ténèbres  qui 
enfantèrent  la  Lumière,  la  superbe  Lumière,  qui  mainte- 
nant dispute  à sa  mère,  la  Nuit,  son  rang  antique  et  l’espace  : 
ce  qui  pourtant  ne  lui  réussit  pas,  car,  elle  a beau  faire, 
repoussée  partout , elle  rampe  à la  surface  des  corps.  Elle 
jaillit  des  corps,  fait  leur  beauté;  un  corps  suffit  pour  l’ar- 
rêter dans  sa  marche.  Aussi  j’espère  bien  qu’il  n’y  en  aura 
pas  pour  longtemps,  et  qu’elle  finira  par  être  anéantie  avec 
les  corps. 

Faust.  Maintenant,  je  connais  tes  dignes  fonctions.  Tu 
ne  peux  rien  anéantir  en  masse,  et  tu  t’en  prends  au  détail. 

Méphistophélès.  Et  à vrai  dire,  il  n’y  a pas  en  tout  ceci 
grand  ouvrage  de  fait.  Ce  qui  s’oppose  au  néant,  le  quelque 
chose,  ce  monde  grossier , quelque  peine  que  j’en  aie  prise 
jusqu’ici,  je  n’ai  pu  l’entamer.  Les  flots,  les  tempêtes,  les 
bouleversements,  les  incendies,  rien  n’y  fait!  la  mer  et  la 
terre  finissent  toujours  par  rentrer  dans  leur  assiette;  et 
sur  cette  damnée  semence,  principe  des  animaux  et  des 
hommes,  il  n’y  a rien  à gagner.  Combien  n’en  ai-je  point 
enseveli  déjà?  et  toujours  un  sang  jeune  et  nouveau  cir- 
cule. Ainsi  vont  les  choses;  c’est  à en  devenir  fou.  De  l’air, 
des  eaux , comme  de  la  terre , s’échappent  des  milliers  de 
semences  dans  le  sec,  dans  l’humide,  dans  le  chaud,  dans  le 
froid!  Si  je  ne  m’étais  réservé  la  flamme,  je  n’aurais  rien 
pour  moi. 

Faust.  Ainsi  donc,  à l’éternelle  activité,  à la  force  salu- 
tairement créatrice,  tu  opposes,  toi,  la  main  glacée  du  diable, 
qui  se  roidit  vainement  avec  malice  ! Cherche  à entreprendre 
quelque  autre  chose,  bizarre  fils  du  chaos  ! 

Méphistophélès.  Oui,  nous  reviendrons  sur  ce  sujet  la 
prochaine  fois.  Oserai-je,  pour  cette  fois,  me  retirer? 

Faust.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  le  demandes  : j’ai  main- 
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tenant  appris  à te  connaître  ; visite-moi  désormais  comme  tu 
veux.  Voici  la  fenêtre,  la  porte  : tu  peux  aussi  compter  sur 
la  cheminée. 

Méphistophélès.  L’avouerai-je?  un  petit  obstacle  m’em- 
pêche de  sortir.  Ce  pied  de  sorcière  sur  votre  seuil... 

Faust.  Le  Pentagramme  t’inquiète!  Eh!  dis-moi,  fils  de 
l’enfer,  puisque  ce  signe  te  repousse,  comment  es-tu  entré 
ici?  comment  un  Esprit  tel  que  toi  s’est-il  abusé  de  la  sorte? 

Méphistophélès.  Regarde  bien,  il  n’est  pas  posé  comme 
il  faut  : l’angle  tourné  du  côté  de  la  rue  est,  tu  le  vois,  un 
peu  ouvert. 

Faust.  Le  hasard  s’est  bien  rencontré  ! Ainsi  tu  serais  mon 
prisonnier?  j’avais  donc  presque  réussi  ! 

Méphistophélès.  Le  Barbet  ne  remarqua  rien  lorsqu’il 
sauta  d’un  bond  dans  l’appartement.  La  chose  a maintenant 
une  tout  autre  apparence,  et  le  diable  ne  peut  plus  sortir  de 
la  maison. 

Faust.  Mais  pourquoi  ne  passes-tu  pas  par  la  fenêtre? 

Méphistophélès.  C’est  une  loi  des  diables  et  des  spectres, 
que  par  où  ils  sont  entrés  ils  doivent  sortir.  Le  premier  de 
ces  deux  actes  dépend  de  nous;  quant  au  second,  nous  som- 
mes esclaves. 

Faust.  L’enfer  même  a ses  lois!  J’en  suis  bien  aise.  De 
cette  manière,  on  pourrait,  en  toute  garantie,  faire  un  pacte 
avec  vous,  messieurs? 

Méphistophélès.  Ce  que  l’on  te  promet,  tu  en  as  la  jouis- 
sance entière,  et  l’on  ne  t’en  rogne  pas  la  moindre  parcelle  ; 
mais  ce  n’est  point  une  si  petite  affaire,  et  nous  en  reparle- 
rons la  prochaine  fois.  Pour  le  moment,  je  te  prie  et  te  sup- 
plie de  me  laisser  partir. 

Faust.  Reste  encore  un  instant  pour  me  dire  la  bonne 
aventure. 

Méphistophélès.  Eh  bien!  lâche-moi  toujours!  Je  revien- 
drai bientôt,  et  tu  pourras  m’interroger  à ta  fantaisie. 

Faust.  Je  ne  t’ai  peint  dressé  d’embûches,  tu  t’es  toi- 
même  pris  au  piège.  Quand  tu  tiens  le  diable,  tiens-le  ferme! 
tu  ne  le  reprendras  pas  de  sitôt. 
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Méphistophélês.  Si  cela  te  convient,  je  suis  prêt  a rester 
ici  pour  te  tenir  compagnie,  mais  à condition  d'employer 
toutes  les  ressources  de  mon  art  à te  faire  passer  dignement 
le  temps. 

Faust.  Volontiers,  libre  à toi;  toutefois  que  l'art  soit  di- 
vertissant. 

Méphistophélès.  Tu  vas,  mon  ami,  dans  cette  heure,  ga- 
gner plus  pour  tes  sens  que  dans  la  monotonie  d'une  année 
entière.  Ce  que  te  chantent  les  aimables  Esprits,  les  belles 
images  qu'ils  apportent,  ne  sont  pas  de  vaines  illusions  de 
la  magie;  tu  sentiras  ton  odorat  se  délecter,  ton  palais  aussi; 
tu  sentiras  ton  cœur  nager  dans  le  ravissement.  Foin  des 
préparatifs  inutiles!  Nous  sommes  réunis,  commencez! 

ESPRITS. 

Sombres  ogives, 

Disparaissez  ! 

Voûtes,  laissez 
Les  splendeurs  viveB 
D’un  jour  ami 
Entrer  ici  ! 

Nuages,  voiles, 

Déchirez-vous  ! 

Blanches  étoiles, 

Soleils  plus  doux, 

Allumez-vous! 

Beautés,  images, 

Essaims  ailés, 

Amoncelez 
Vos  frais  nuages; 

Flottez,  volez 
Dans  les  espaces; 

Suivez  les  traces 
De  nos  désirs. 

Aux  frais  Zéphyrs, 

Aux  brises  pures. 

Dénouez  tous 
Les  plis  jaloux 
De  vos  ceintures, 
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Et  semez-en 
Le  petit  champ 
Et  la  verdure 
Où  les  amants. 
L’âme  accablée. 
Quand  la  feuillée, 

Au  gai  printemps, 
S’exhale  et  trembi 
Révent  ensemble 
A leurs  tourments. 
Verte  ramure  1 
Bourgeons  naissar. 

La  grappe  mûre 
Dans  le  pressoir 
Se  laisse  choir, 

Et  la  vendange, 

A travers  champs. 
'Coule  à torrents 
Sous  une  frange 
De  diamants. 
Spectacle  étrange; 
Elle  se  change 
En  vastes  mers, 

Où  se  reflète 
La  blonde  tête 
Des  coteaux  verts. 

Et  l’essaim  nage 
Dans  un  nuage 
De  volupté. 

Rêve  enchanté  ! 

Joie  éternelle! 

Il  tend  son  aile. 

Vers  les  soleils 
11  plane  ; aspire,. 

Dans  son  délire, 

Aux  bords  vermeil 
Des  îles  blondes, 

Au  sein  des  ondes, 
Toujours  en  fleur, 

Où  tout  un  chœur 
Chante  à voix  plein.. 
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Où  sur  les  plaines, 

Dans  les  vergers, 

Tournoie  et  vole 
La  danse  folle 
Aux  pieds  légers! 

Les  uns  habitent 
Dans  la  splendeur 
De  la  hauteur  ; 

D’autres  s’agitent 
Au  fond  des  mers; 

D’autres  palpitent 
Au  sein  des  airs; 

Tous,  pour  la  vie, 

Tous  poursuivant 
Au  firmament 
L’ardeur  chérie 
D’un  astre  errant, 

Pur  diamant 
Qu’on  gloriûe! 

Méphistophélès.  Il  dort!  c’est  bien.  Gentils  enfants  de 
l’air,  vous  l’avez  fidèlement  enchanté,  et  je  vous  suis  obligé 
de  la  symphonie.  Non,  tu  n’es  pas  encore  homme  à tenir  le 
diable  ! Évoquez  à ses  yeux  les  plus  douces  visions  des  son- 
ges ; plongez-le  dans  un  océan  d’illusions  ! Quant  à moi,  pour 
rompre  le  charme  de  cette  porte , j’ai  besoin  d’une  dent  de 
rat  : je  n’aurai  pas  longtemps  à conjurer;  en  voici  déjà  un 
qui  grignotte  par  ici  et  qui  m’entendra  bientôt. 

Le  Seigneur  des  rats  et  des  souris,  des  mouches,  des  gre- 
nouilles, des  punaises  et  des  poux,  t’enjoint  de  mettre  le 
nez  dehors,  et  de  venir  ici  ronger  le  seuil  de  cette  porte  sitôt 
qu’il  l’aura  frotté  d’huile!...  Bien,  en  trois  bonds  te  voilà 
déjà.  Or,  çà,  vite  à l’ouvrage!  La  pointe  qui  m’a  repoussé, 
elle  est  là  tout  au  bord;  encore  un  coup  de  dent,  et  c’est 
fait.  Maintenant,  Faust,  rêve  à ton  aise;  jusqu’au  revoir. 

Faust,  s’éveillant.  Suis -je  donc  encore  une  fois  déçu? 
Cette  nuée  d’Esprits  a-t-elle  bien  pu  s’évanouir  ainsi?  Qu’un 
songe  m’ait  montré  le  diable,  et  qu’un  barbet  m’ait  échappé! 
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Faust.  On  frappe  : entrez!  Qui  vient  encore  me  tour- 
menter? 

Méphistophélès.  C’est  moi. 

Faust.  Entre! 

Méphistophélès.  Tu  dois  le  dire  trois  fois. 

Faust.  Entre  donc! 

Méphistophélès.  Je  t’aime  ainsi;  nous  nous  entendrons, 
je  l’espère;  car,  pour  chasser  tes  caprices  fantasques,,  me 
voici  en  jeune  gentilhomme  vêtu  de  pourpre  et  brodé  d’or, 
le  petit  manteau  de  soie  roide  sur  l’épaule,  la  plume  de  coq 
au  chapeau,  avec  une  longue  épée  affilée  au  côté;  et  je  te 
conseille  maintenant  bel  et  bien  de  te  vêtir  sur-le-champ  de 
la  sorte,  afin  de  venir,  affranchi,  libre,  faire  l’expérience  de 
la  vie. 

Faust.  Quel  que  soit  l’habit  que  j’endosse,  en  sentirai-je 
moins  les  angoisses  de  cette  vie  terrestre?  Je  suis  trop  vieux 
pour  ne  songer  qu’à  m’amuser , trop  jeune  pour  être  sans 
désirs...  Qu’est-ce  donc  que  le  monde  peut  me  donner?  Il 
faut  te  priver,  te  priver!  il  le  faut!  c’est  là  le  refrain  éternel 
. qui  tinte  aux  oreilles  de  chacun,  que,  notre  vie  entière  du- 
rant, chaque  heure  nous  chante  à voix  rauque.  Le  matin,  je 
ne  m’éveille  qu’avec  effroi;  je  pleurerais  des  larmes  amères 
à voir  ce  jour  qui,  dans  son  cours,  n’a  pas  un  souhait  à 
m’exaucer...  pas  un  seul!...  qui  même,  contre  les  pressen- 
timents de  toute  joie,  a d’opiniâtres  fléaux,  et  fait  avorter, 
avec  les  mille  grimaces  de  la  vie , les  créations  de  ma  poi- 
trine émue.  Et  puis,  lorsque  la  nuit  tombe,  je  m’étends  sur 
ma  couche  avec  inquiétude  : là  encore  point  de  répit;  d’af- 
freux songes  m’épouvantent.  Le  dieu  qui  habite  en  mon 
sein  peut  soulever  les  tempêtes  de  mon  âme;  lui  qui  trône 
sur  toutes  mes  forces,  il  est  impuissant  à rien  émouvoir  au 
dehors;  et  c’est  ainsi  que  l’existence  m’est  un  fardeau,  c’est 
ainsi  que  je  souhaite  la  mort  et  déteste  la  vie. 
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Méphistophélès.  Cependant  la  mort  n’est  jamais  un  hôte 
très-bienvenu. 

Faust.  Oh  ! bienheureux  celui  dont  elle  ceint  les  tempes 
de  lauriers  sanglants  dans  l’éclat  de  la  victoire  ! celui  qu’au 
sortir  de  la  danse  effrénée  elle  surprend  dans  les  bras  d’une 
jeune  fille!  Oh!  que  n’ai-je,  en  contemplation  des  forces  de 
l'Esprit  sublime,  que  n’ai-je,  dans  mon  extase,  rendu  l’àme! 

Méphistophélès.  Et  cependant  il  est  certain  breuvage  noir 
qu’on  n’a  pas  osé  boire  cette  nuit. 

Faust.  Il  paraît  que  l’espionnage  est  de  ton  goût? 

Méphistophélès.  Je  ne  possède  pas  l’omniscience,  mais  je 
sais  beaucoup  de  choses. 

Faust.  Eh  bien  ! puisqu’un  son  doux  et  familier  est  venu 
m’arracher  à cette  affreuse  angoisse,  trompant  ce  qui  me 
reste  de  mes  sentiments  d’enfance  avec  l’écho  des  temps 
heureux,  je  maudis  toutes  les  fascinations  qui  s’emparent  de 
l’àme  et  la  poussent,"  à force  d’illusions,  dans  ces  abîmes 
lamentables!  Malédiction  sur  l’idée  sublime  dont  l’esprit 
s’enveloppe!  Malédiction  sur  l’éclat  de  l’apparence  qui  en- 
vahit nos  sens  ! Maudit  soit  tout  ce  qui  nous  leurre  dans  nos 
songes,  rêves  de  gloire  et  de  nom  immortel  ! Maudit  tout  ce' 
qui  sert  d’attrait  cà  la  possession,  femme,  enfant,  valet  et 
charrue!  Maudit  Mammon  et  ses  trésors  qu’il  jette  pour 
mobile  à notre  vaillance,  et  ses  coussins  qu’il  dispose  à sou- 
hait pour  les  indolentes  voluptés  ! Maudit  le  suc  balsamique 
de  la  treille!  Maudits  l’amour  et  ses  plus  doux  épanche- 
ments ! Maudite  l’espérance,  maudite  la  foi,  et  surtout  mau* 
dite  la  patience  ! 


choeur  d’esprits,  invisible. 

Ah!  ah! 

Tu  l’as  renversé 
Le  beau  monde; 

Ta  main  profonde 
L’a  brisé  ; 

Un  demi-dieu  l’a  renversé! 

11  croule  et  gronde! 

U. 
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Au  néant 

Nous  portons  ses  débris  qui  jonchent  t’avenue, 

En  pleurant 
Sur  sa  beauté  perdue., 

O le  plus  puissant 
Des  enfants  de  la  terre, 

Plus  beau 

Qu’en  sa  splendeur  première, 

Construis-le  de  nouveau, 

Dans  ton  sein  construis-le  de  nouveau  1 
L’âme  légère, 

Lance-toi  de  nouveau 
Dans  la  carrière, 

Et  notre  voix 
Soutiendra  tes  exploits  1 

MÉPHISTOPHÉLtS. 

Écoute,  écoute, 

Ce  sont  les  petits 
D’entre  mes  Esprits. 

Comme  ils  te  montrent  la  route! 

Avec  quelle  haute  raison 
Et  quelle  sagesse  profonde 
Ils  t’entraînent  vers  le  monde, 

Hors  de  cet  obscur  réduit 
Où  se  figent  les  sucs  dont  l’ame  se  nourrit! 

Cesse  de  jouer  avec  ton  chagrin , vautour  acharné  sur  fs 
vie;  en  si  mauvaise  compagnie  que  tu  te  trouves,  tu  te  sen- 
tiras au  moins  homme  parmi  les  hommes.  Cependant  ne 
vas  pas  t’imaginer  qu’on  ait  l’idée  de  te  jeter  dans  la  ca- 
naille. Je  ne  suis  pas  des  premiers  ; mais  si  tu  veux , uni  à 
moi,  prendre  ta  course  à travers  la  vie,  je  consens  volontiers 
à t’appartenir  sur  la  place;  je  me  fais  ton  compagnon,  et, 
si  cela  te  convient,  ton  serviteur,  ton  valet. 

Fausj.  Et  quelle  obligation  dois-je  remplir  en  retour? 
Méphistophélès.  Tu  as  encore  le  temps  d’y  penser. 
Faust.  Non,  non,  le  diable  est  un  égoïste,  et  n’a  guère 
pour  habitude  d’obliger  les  gens  pour  l’amour  de  Dieu.  Dis- 
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moi  tes  conditions , parle  net  ; un  pareil  serviteur  est  dan- 
gereux chez  soi. 

Méphistophélès.  Je  m’engage  ici  à ton  service,  et  cours 
sans  repos  ni  trêve  au  moindre  signe  de  ta  volonté  ; mais 
quand  nous  nous  reverrons  la-bas,  tu  me  rendras  la  pareille. 

Faust.  Pour  ce  qui  est  de  là-bas,  je  ne  m’en  inquiète 
guère.  Si  tu  commences  par  mettre  ce  monde  en  ruines,  que 
l’autre  existe,  peu  m’importe.  De  cette  terre  jaillissent  mes 
joies,  et  ce  soleil  éclaire  mes  souffrances;  que  je  m’en  affran- 
chisse une  fois,  arrive  ensuite  que  pourra!  Peu  m’importe 
que,  dans  la  vie  à venir,  on  se  haïsse  ou  l’on  s’aime,  qu’il  y 
ait  aussi  dans  ces  sphères  un  dessus  et  un  dessous;  je  n’en 
veux  rien  savoir. 

Méphistophélès.  En  de  telles  dispositions,  tu  peux  tenter 
l’affaire.  Engage-toi,  et  tu  vas  sur-le-champ  connaître  les 
délices  que  mon  art  peut  te  procurer , et  je  te  donne  ce 
que  nul  encore  n’a  jamais  seulement  entrevu. 

Faust.  Que  veux-tu  me  donner,  pauvre  diable?  L’esprit 
de  l’homme  en  ses  élans  sublimes  fut-il  jamais  compris  d’un 
de  tes  pareils  ? Que  m’offres-tu  ? Des  aliments  qui  ne  ras- 
sasient pas,  de  l’or  vermeil  qui,  sans  relâche,  te  coule  entre 
les  doigts  comme  du  vif-argent,  un  jeu  auquel  on  ne  gagne 
jamais,  une  fille  qui,  dans  mes  bras,  fait  des  œillades  à mon 
voisin  ; l’honneur,  beau  plaisir  de  Dieu,  qui  s’évanouit  comme 
un  météore  ! Montre-moi  le  fruit  qui  pourrit  avant  qu’on 
le  cueille,  et  des  arbres  qui  reverdissent  tous  les  jours. 

Méphistophélès.  Une  pareille  commission  ne  m’effraye 
pas,  et  j’ai  de  ces  trésors  à ton  service.  Mon  cher  ami,  le 
temps  est  venu  de  nous  plonger  à loisir  dans  la  débauche. 

Faust.  Si  jamais,  étendu  sur  un  lit  de  plumes,  j’y  goûte 
la  plénitude  du  repos,  que  ce  soit  fait  de  moi  à l’instant!  Si 
tu  peux  me  séduire  au  point  que  je  vienne  à me  plaire  à moi- 
même,  si  tu  peux  m’endormir  au  sein  des  jouissances,  que 
ce  soit  pour  moi  le  dernier  jour!  je  t’offre  le  marché. 

Méphistophélès.  Tope  ! 

Faust.  C’est  conclu  ! Si  jamais  je  dis  au  moment  : Attarde- 
toi,  tu  es  si  beau  ! alors  tu  peux  me  charger  de  liens  ; alors 
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je  consens  à m’engloutir;  alors  la  cloche  des  morts  peut 
sonner  ; alors  tu  es  affranchi  de  ton  service  ; que  le  cadran 
s’arrête,  que  l’aiguille  tombe,  et  que  le  temps  soit  accompli 
pour  moi! 

Méphistophélès.  Penses-y  bien,  nous  ne  l’oublierons  pas. 

Faust.  Quant  à cela,  tu  en  as  pleinement  le  droit;  je  n’ai 
rien  engagé  à la  légère;  tel  que  je  suis,  ne  suis-je  pas 
esclave?  que  m’importe  de  qui?  toi  ou  tout  autre  ! 

Méphistophélès.  Je  vais,  dès  aujourd’hui,  dans  l’orgie  de 
monsieur  le  Docteur,  remplir  mon  office  de  valet.  Un  mot 
encore  : — Au  nom  de  la  vie  ou  de  la  mort,  je  demande  une 
couple  de  lignes. 

Faust.  Quoi  ! pédant,  tu  demandes  un  écrit!  Ne  connais 
tu  donc  pas  l’homme  encore?  ne  sais-tu  pas  ce  que  vaut  sa 
parole?  N’est-ce  point  assez  que  j’aie  prononcé  celle  qui 
dispose  à jamais  de  mes  jours  ? Quand  le  monde  flotte,  bal- 
lotté par  tous  les  courants,  un  mot  d’écrit  m’obligera!  et 
pourtant  cette  chimère  est  enracinée  dans  nos  cœurs  ! qui 
voudrait  consentir  à s’en  délivrer?  Heureux  celui  qui  garde 
sa  foi  pure  dans  son  sein  ! aucun  sacrifice  ne  lui  coûtera. 
Mais  un  parchemin  écrit  et  scellé  est  un  fantôme  devant  le- 
quel chacun  recule.  La  parole  expire  déjà  dans  la  plume,  et 
la  cire  et  le  parchemin  ont  l’autorité  souveraine.  Que  veux- 
tu  de  moi,  Esprit  malin?  airain,  marbre,  parchemin,  papier? 
dois-je  écrire  avec  un  stylet,  un  poinçon,  une  plume  ? je  t’en 
laisse  le  libre  choix. 

Méphistophélès.  Quelle  harangue!  A quel  propos  t’é- 
chauffer à ce  point?  Il  suffit  du  premier  bout  de  papier  qui 
se  rencontrera  ; tu  signeras  avec  une  petite  goutte  de  sang, 

Faust.  Va!  si  cela  te  satisfait. 

Méphistophélès.  Le  sang  est  un  suc  tout  particulier. 

Faust.  Ne  crains  pas  maintenant  que  je  viole  cet  engage- 
ment ! L’effort  de  mon  activité,  voilà  ce  que  je  te  promets. 
Je  me  suis  trop  enflé;  je  n’appartiens  qu’à  ta  famille.  Le 
grand  Esprit  m’a  dédaigné  ; la  nature  se  ferme  devant  moi  ! 
le  fil  de  la  pensée  est  rompu,  et  dès  longtemps  je  suis  dé- 
goûté de  toute  science.  Fais  que  nos  passions  ardentes  s’apai- 
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sent  dans  les  abîmes  de  la  sensualité!  que  les  enchantements 
s’apprêtent  sous  les  voiles  impénétrables  de  la  magie  ! plon- 
geons dans  le  tourbillon  des  temps,  dans  le  roulis  des  événe- 
ments ! que  la  douleur  et  le  plaisir,  le  succès  et  la  peine  s’y 
succèdent  au  hasard  ! 11  faut  à l’homme  une  activité  sans  fin. 

Méphistophélès.  Il  ne  vous  est  imposé  aucune  mesure, 
aucun  but.  Si  c’est  votre  fantaisie  de  goûter  un  peu  de  tout, 
de  saisir,  en  fuyant  les  morceaux,  ce  qui  vous  plaît,  grand 
bien  vous  fasse!  Attachez-vous  à moi,  et  ne  soyez  pas  ti- 
mide. 

Faust.  Tu  vois  bien  qu’il  n’est  pas  question  ici  de  bon- 
heur. Je  me  voue  au  vertige,  aux  jouissances  les  plus  âcres, 
la  haine  qui  aime,  le  découragement  qui  relève!  Mon  sein, 
guéri  de  la  fièvre  du  savoir,  n’est  désormais  fermé  à aucune 
douleur;  et  toute  jouissance  départie  à l’humanité,  je  veux 
la  ressentir  dans  le  plus  intime  de  mon  être,  saisir  ce  qu’il 
y a de  sublime  et  de  plus  profond  en  elle,  amonceler  dans 
mon  sein  tout  son  bien  et  tout  son  mal,  et  de  la  sorte  étendre 
mon  propre  mal  jusqu’au  sien,  puis,  comme  elle,  me  briser 
à la  fin. 

Méphistophélès.  C’est  moi  qui  te  le  dis,  moi  qui,  depuis 
des  milliers  d’années,  mâche  ce  rude  aliment  : du  berceau  à 
la  tombe,  l’homme  ne  peut  digérer  le  vieux  levain  ! Crois-en 
l’un  des  nôtres,  ce  grand  tout  n’est  fait  que  pour  un  Dieu  ! 
Pour  lui  les  lumières  éternelles;  il  nous  a créés,  nous,  pour 
les  ténèbres,  et  vous  seuls  avez  le  jour  et  la  nuit. 

Faust.  Mais  je  veux  ! 

Méphistophélès.  A la  bon  heure  ! Une  seule  chose  m’em- 
barrasse : le  temps  est  court,  l’art  est  long.  M’est  avis  que 
vous  devriez  vous  faire  instruire.  Associez-vous  avec  un 
poëte.  Laissez  le  digne  homme  s’abandonner  à l’ivresse  de 
son  imagination,  et  rassembler  sur  votre  chef  toutes  les  plus 
nobles  qualités:  le  courage  du  lion,  la  vitesse  du  cerf,  le 
sang  bouillant  de  l’Italien,  la  persévérance  de  l’homme  du 
Nord.  Qu’il  trouve  le  secret  d’allier  la  grandeur  d’âme  à la 
ruse,  et,  d’après  un  certain  plan,  de  vous  rendre  amoureux 
dans  l’exubérance  des  chauds  instincts  de  la  jeunesse.  Quant 
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à moi,  j’aurais  plaisir  à connaître  un  pareil  original  ; je  l’ap- 
pellerais maître  Microcosme. 

Faust.  Que  suis-je  donc,  s’il  ne  m’est  pas  possible  d’at- 
teindre cette  couronne  de  l’humanité  vers  laquelle  se  pres- 
sent tous  mes  sens  ? 

Méphistophélès.  Tu  es,  au  bout  du  compte,  ce  que  tu  es. 
Mets  sur  ta  tête  des  perruques  à millions  de  boucles,  à tes 
pieds  des  cothurnes  hauts  d’une  aune,  tu  n’en  resteras  pas 
moins  ce  que  tu  es. 

Faust.  Je  le  sens,  vainement  j’ai  accumulé  sur  moi  tous 
les  trésors  de  l’esprit  humain  ; lorsqu’à  la  lin  je  me  recueille, 
nulle  force  nouvelle  ne  jaillit  de  mon  sein,  je  ne  suis  pas 
d'un  cheveu  plus  grand,  je  ne  suis  pas  plus  près  de  l’infini. 

Méphistophélès.  Mon  bon  monsieur,  vous  voyez  les  choses 
précisément  comme  on  les  voit  d’ordinaire  ; il  faut  s’y 
prendre  mieux  avant  que  les  joies  de  la  vie  ne  nous  échap- 
pent. Que  diantre!  tes  mains  et  tes  pieds,  ta  tête  et  ton 
derrière  sont  bien  à toi;  et,  parce  que  je  me  sers  vaillam- 
ment d’une  chose,  est-ce  donc  à dire  qu’elle  en  est,  pour 
cela,  moins  à moi  ? Si  je  compte  six  chevaux  à mon  service, 
leurs  forces  ne  sont-elles  pas  les  miennes?  Je  les  monte,  et 
me  voilà,  moi,  pauvre  homme,  avec  vingt-quatre  jambes. 
Alerte  donc  ! trêve  de  réflexions,  et  lance-toi  dans  le  monde 
avec  moi  ! Je.  te  le  dis  : un  drôle  qui  spécule  est  comme  un 
animal  qu’un  esprit  malin  fait  tournoyer  sur  l’aride  bruyère, 
tandis  que  tout  autour  s’étendent  de  beaux  pâturages  verts. 

Faust.  Et  quand  commençons-nous  ? 

Méphistophélès.  Nous  partons  à l’instant.  Quel  lieu  de 
torture  est  ceci  ! Est-ce  vivre  ? S’ennuyer  soi  et  ses  petits 
drôles  ! Laisse  un  pareil  métier  à ton  voisin  la  grosse  panse  ! 
A quoi  bon  te  tourmenter  à battre  la  paille  ? Le  meilleur  de 
ce  que  tu  parviens  à savoir,  tu  n’oses  le  dire  à l’écolier.  Ah  ! 
j’en  entends  marcher  un  dans  le  corridor. 

Faust.  11  ne  m’est  pas  possible  de  le  voir. 

Méphistophélès.  Le  pauvre  garçon  attend  depuis  long- 
temps, et  l’on  ne  peut  le  laisser  partir  sans  consolation. 
Tiens,  donne-moi  ta  robe  et  ton  bonnet;  je  me  trompe  si  le 
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déguisement  ne  me  sied  à ravir.  [Il  s’habille.)  Maintenant  tu 
peux  t’en  fier  à mon  esprit,  je  n’ai  besoin  que  d’un  petit 
quart  d'heure;  pendant  ce  temps,  prépare-toi  pour  notre 
beau  voyage. 

(Faust  exit.) 

Méphistophélès,  dans  les  longs  vêtements  de  Faust.  Oui, 
oui!  méprise  le  raison  et  la  science,  les  forces  suprêmes  de 
'homme;  laisse  l’Esprit  de  mensonge  t’affermir  dans  les 
œuvres  d’illusions  et  d’enchantements  ! Ainsi  je  t’ai  sans  con- 
dition! — Le  destin  a mis  en  lui  un  esprit  incapable  de 
s’arrêter  jamais  en  sa  course  effrénée  ; dans  l’élan  qui  l’em- 
porte, il  saute  à pieds  joints  sur  toutes  les  joies  de  la  terre; 
je  l’entraîne  à travers  les  déserts  de  la  vie,  à travers  la  mé- 
diocrité insignifiante;  il  va  se  débattre,  se  cramponner,  se 
roidir,  et  son  désir  insatiable  verra  la  coupe  pleine  reculer 
incessamment  devant  ses  lèvres  avides.  En  vain  il  implorera 
merci.  Et  d’ailleurs,  quand  il  ne  se  serait  pas  donné  au  diable, 
sa  perle  n’en  était  pas  moins  inévitable. 

Entre  UN  ÉCOLIER. 

L’écolier.  Je  ne  suis  ici  que  depuis  peu  de  temps,  et  viens, 
tout  rempli  de  soumission,  faire  la  connaissance  et  profiter 
des  entretiens  d’un  homme  dont  tout  le  monde  ne  parle 
yu’avec  vénération. 

Méphistophélès.  Votre  politesse  me  réjouit  fort;  vous 
voyez  un  homme  comme  beaucoup  d’autres.  Mais  vous  êtes- 
vous  enquis  ailleurs  ? 

L’écolier,  Je  vous  en  prie,  chargez-vous  de  moi  ! Je  viens 
avec  la  meilleure  volonté,  quelque  argent  et  beaucoup  de 
santé  ; ma  mère  voulait  à peine  me  laisser  partir.  Je  voudrais 
bien  apprendre  quelque  chose  de  bon  ici. 

Méphistophélès.  Vous  êtes  justement  en  bon  endroit! 

L’écolier.  Franchement,  je  voudrais  déjà  m’en  aller,  et 
ne  prends  pas  goût  le  moins  du  monde  à ces  murs,  à ces 
galeries  ; c’est  un  espace  bien  étroit  ; on  n’y  voit  rien  de 
vert,  pas  un  arbre;  et  dans  ces  salles,  sur  ces  bancs,  je  perds 
l’ouïe,  la  vue  et  la  pensée. 
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Méphistophélès.  Il  ne  s’agit  que  d’y  être  habitué.  L’enfant  • 
d’abord  ne  prend  pas  volontiers  le  sein  de  sa  mère;  mais 
bientôt  c’est  avec  délices  qu’il  y puise  sa  nourriture.  11  en 
sera  ainsi  de  vous,  et  vous  prendrez  goût  de  jour  en  jour  à 
sucer  le  sein  de  la  sagesse. 

L’écolier.  Je  veux  me  pendre  avec  joie  à son  cou;  mais 
dites-moi  comment  y parvenir. 

Méphistophélès.  Expliquez-vous  avant  d’aller  plus  loin, 
Quelle  faculté  choisissez-vous? 

L’écolier.  Je  voudrais  être  fort  savant,  et  serais  bien  aise 
d’embrasser  ce  qu’il  y a sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  la 
science  et  la  nature. 

Méphistophélès.  Vous  êtes  en  bon  chemin,  mais  il  ne  faut 
pas  vous  laisser  distraire. 

L’écolier.  J’y  suis  corps  et  àme;  néanmoins  je  m’arran- 
gerais assez  d’un  peu  de  liberté  et  de  bon  temps  aux  beaux 
jours  de  fête  en  été. 

Méphistophélès.  Profitez  du  temps,  il  passe  si  vite  ! Mais 
l’ordre  vous  apprendra  à en  gagner.  Ainsi,  mon  bon  ami, 
je  vous  conseille  d’abord  un  cours  de  logique  : là  on  vous 
dressera  l’esprit  comme  il  faut  ; on  vous  le  chaussera  de 
brodequins  serrés,  afin  qu’il  file  droit,  avec  circonspection, 
sur  le  chemin  de  la  pensée,  et  n’aille  pas  s’égarer  à droite 
et  à gauche  comme  un  feu  follet  dans  l’espace  ; ensuite  on 
passera  des  journées  à vous  apprendre  que,  pour  les  choses 
qui  vous  paraissaient  les  plus  simples,  et  qui  se  font  en  un 
clin  d’œil,  facilement,  comme  boire  et  manger,  un,  deux, 
trois,  sont  indispensables.  Et,  en  effet,  il  en  est  de  la  fabri- 
que des  pensées  comme  d’un  métier  de  tisserand,  où  il  suffit 
d’une  seule  impulsion  pour  mettre  en  jeu  des  milliers  de 
fils,  où  la  navette  va  et  vient,  glissant  de  tous  côtés  ; où  les 
fils  s’entre-croisent  inaperçus  ; où  d’un  seul  coup  mille  com- 
binaisons résultent.  Le  philosophe  entre,  et  vous  démontre 
qu’il  en  doit  être  ainsi  : le  premier  est  cela,  le  second,  cela; 
donc  le  troisième  et  le  quatrième,  cela  ; et  sans  le  premier 
et  le  second,  le  troisième  et  le  quatrième  n'eussent  jamais 
existé.  Les  étudiants  de  tout  pays  prisent  fort  ces  choses,  ce 
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qui  ne  fait  pas  qu’ils  deviennent  des  tisserands.  Yeut-on 
reconnaître  et  deviner  quelque  chose  de  vivant  , on  commence 
dès  lors  par  chasser  l’intelligence;  on  en  tient  entre  les 
mains  tous  les  éléments,  il  ne  manque  plus,  hélas!  que  le 
lien  intellectuel;  la  chimie  appelle  cela  Encheiresin  naturæ, 
et,  sans  s’en  douter,  se  moque  d’elle-même. 

L’écolier.  Je  ne  vous  comprends  pas  tout  à fait. 

Méphistophélès.  Cela  ira  beaucoup  mieux  sous  peu,  quand 
vous  aurez  appris  à tout  réduire  et  classer  convenablement. 

L’écolier.  Je  suis  si  abasourdi  de  touf  cela,  qu’il  me  semnie 
qu’une  roue  de  moulin  me  tourne  dans  la  tête. 

Méphistophélès.  Et  puis  vous  devez,  avant  toute  chose, 
vous  adonner  à la  métaphysique.  Là,  vous  voyez  approfondir 
ce  qui  n’est  pas  du  ressort  du  cerveau  de  l’homme  ; pour 
tout  ce  qui  y entre  ou  n’y  entre  pas,  vous  avez  toujours  un 
mot  ronflant  à votre  service  ! Mais  commencez  par  voüs  im- 
poser, pour  cette  demi-année,  une  régularité  ponctuelle. 
Vous  aurez  cinq  classes  tous  les  jours  : soyez-y  au  coup  de 
cloche;  ne  manquez  pas  de  vous  bien  préparer  d’avance, 
d’étudier  avec  soin  le  paragraphe , afin  d’être  d’autant  plus 
à même  de  voir  qu’il  ne  dit  rien  qui  ne  soit  dans  le  livre  ; 
néanmoins  ne  laissez  pas  d’écrire  comme  si  le  Saint-Esprit 
vous  dictait. 

L’écolier.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  le  dire  deux  fois; 
je  sais  de  quel  profit  cela  doit  être;  car,  dès  qu’on  a du 
noir  sur  du  blanc,  on  peut  rentrer  chez  soi  soulagé. 

Méphistophélès.  Mais  choisissez  donc  une  faculté! 

L’écolier.  Je  ne  puis  m’accommoder  de  la  jurisprudence. 

Méphistophélès.  Je  ne  saurais  guère  vous  en  faire  un 
crime  ; je  sais  trop  ce  qu’il  en  est  de  cette  science.  Lois  et 
droits  se  succèdent  comme  une  éternelle  maladie;  on  les 
voit  passer  de  génération  en  génération , et  se  traîner  en 
silence  d’un  lieu  à un  autre  : la  raison  devient  folie;  le 
bienfait,  tourment.  Tu  es  le  fils  de  tes  pères,  malheur  à toi  ! 
rar  du  droit  qui  est  né  avec  nous,  hélas!  il  n’en  est  jamais 
question. 

L’écolier.  Ma  répugnance  s’accroît  encore  i>ar  vous;  oh! 
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bienheureux  celui  que  vous  instruisez!  J’aurais  presque  en- 
vie maintenant  d’étudier  la  théologie. 

Méphistophélès.  Je  voudrais  bien  ne  pas  vous  égarer. 
En  ce  qui  concerne  cette  science,  il  est  si  difficile  d’éviter 
la  fausse  route,  il  y a en  elle  tant  de  poison  caché,  et  l’on  a 
tant  de  peine  à distinguer  le  poison  du  remède  ! Ici  encore 
le  mieux  est  de  n’en  écouter  qu’un  seul,  et  de  jurer  sur  la 
parole  du  maître.  Somme  toute...,  tenez-vous-en  au  mot, 
et  vous  entrerez  alors  par  la  porte  sûre  au  temple  de  la 
certitude. 

L’écolier.  Cependant  un  mot  doit  toujours  contenir  une 
idée. 

Méphistophélès.  Fort  bien  ! Seulement  il  ne  faut  pas  trop 
s’en  soucier;  car  là  où  manquent  les  idées,  un  mot  trouve 
à propos  sa  place.  Avec  des  mots  on  discute  vaillamment, 
avec  des  mots  on  érige  un  système.  On  peut  fort  bien  croire 
aux  mots.  D’un  mot  on  n’ôterait  pas  un  iota. 

L’écolier.  Pardonnez  si  je  vous  arrête  à tout  moment  par 
mes  questions;  mais  il  faut  encore  que  je  vous  importune. 
Ne  me  direz-vous  pas  quelque  énergique  petit  mot  touchant 
la  médecine?...  Trois  ans,  c’est  bien  peu  de  temps;  eh. 
Dieu  ! le  champ  est  si  vaste  ! Lorsqu’on  a seulement  un 
doigt  qui  vous  dirige,  on  se  sent  plus  à l’aise  pour  marchei 
en  avant. 

Méphistophélès  (à  part.)  Je  suis  las  du  ton  sentencieux, 
reprenons  notre  rôle  de  diable.  [Haut.)  L’esprit  de  la  mé- 
decine est  facile  à saisir.  Vous  étudiez  à fond  le  grand  et  le 
petit  monde,  pour  finir  par  les  laisser  aller  comme  il  plaît 
à Dieu  ! C’est  en  vain  que  vous  vous  consumez  à poursuivre 
la  science,  chacun  n’apprend  que  ce  qu’il  peut  apprendre; 
mais  celui  qui  saisit  l’occasion,  voilà  l’homme.  Vous  êtes 
assez  bien  bâti;  vous  devez  être  passablement  entreprenant, 
et,  pourvu  que  vous  ayez  confiimce  en  vous-même,  la  con- 
fiance des  autres  ne  vous  manquera  pas.  Surtout  apprenez 
à conduire  les  femmes  ; leurs  éternelles  vapeurs  mille  fois 
multipliées  se  guérissent  toutes  par  le  même  traitement,  et 
pourvu  que  vous  soyez  à moitié  respectueux  avec  elles,  vous 
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les  aurez  toutes  sous  la  main.  Il  faut  qu’un  titre  autorise 
leur  confiance  et  leur  persuade  que  votre  art  surpasse  tous 
les  autres  dès  l’abord  ; ensuite  vous  vous  permettez  mille 
petites  choses  pour  lesquelles  un  autre  s’épuiserait  en  cajo- 
leries des  années  entières  ; vous  vous  entendez  à bien  tâter 
le  pouls , et,  tout  en  leur  décochant  du  coin  de  l’œil  un  re- 
gard brûlant,  laissez  couler  librement  votre  main  autour  de 
leurs  sveltes  hanches,  pour  voir  comment  leur  corset  les 
serre. 

L’écolier.  Voilà  qui  s’annonce  déjà  mieux  ; au  moins  on 
voit  la  fin  et  le  moyen. 

Méphistophélès.  Mon  bon  ami,  la  théorie  est  grise,  et 
l’arbre  doré  de  la  vie  est  vert. 

L’écolier.  Je  vous  le  jure,  cela  me  paraît  comme  un  rêve. 
Oserai-je  vous  importuner  encore  une  fois,  vous  écouter,  et 
jouir  de  la  profondeur  de  votre  sagesse? 

Méphistophélès.  Ce  qui  dépend  de  moi,  je  le  fais  volon- 
tiers. 

L’écolier.  II  m’est  impossible  de  repartir;  il  me  reste 
encore  à vous  présenter  mon  album.  Accordez-moi  cette 
marque  de  votre  faveur. 

Méphistophélès.  Fort  bien! 

(Il  écrit  et  rend  l’album.) 

L’écolier  lit.  Eritis  sicut  Deits , scientes  bonum  et  malum. 

(Il  referme  l'album  avec  respect,  et  se  retire.) 

Méphistophélès.  Suis  maintenant  cette  vieille  sentence 
de  ma  cousine  la  couleuvre;  ta  ressemblance  avec  Dieu 
pourra  bien  t’inquiéter  un  beau  jour. 

Entre  FAUST. 

Faust.  Eh  bien!  où  va-t-on  maintenant? 

Méphistophélès.  Où  il  te  plaira.  Voyons  le  petit,  puis  le 
grand  monde.  Avec  quel  plaisir  et  quel  profit  tu  vas  suivre 
ce  cours  étourdissant! 

Faust.  Oui;  mais  avec  ma  longue  barbe,  il  me  manque 
encore  le  charme  du  savoir-vivre.  La-  tentative  ne  me  réus- 
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sira  pas;  je  n’ai  jamais  su  me  produire  dans  le  monde , ji 
me  sens  si  petit  devant  les  autres  ! Je  serai  toujours  embar- 
rassé. 

Méphistophélès.  Mon  bon  ami,  tout  cela  viendra;  sitôt 
qu’il  te  vient  de  la  confiance  en  toi-même,  tu  sais  vivre. 

Faust.  Comment  allons-nous  sortir  de  la  maison?  Où  as- 
tu  des  chevaux,  des  valets,  un  carrosse? 

Méphistophélès.  Nous  n’avons  qu’à  étendre  ce  manteau, 
il  nous  portera  par  les  airs.  Seulement,  pour  ce  hardi 
voyage,  tu  n’emporteras  pas  de  gros  paquets  avec  toi.  Un 
peu  d’air  inflammable  que  je  vais  préparer  nous  soulèvera 
de  terre  sur-le-champ,  et,  si  nous  ne  sommes  pas  trop  lourds, 
nous  irons  vite.  le  te  félicite  sur  ta  nouvelle  course  à travers 
la  vie. 
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TAVERNE  D’AUERBACH,  A LEIPZIG. 


Ecot  de  joyeux  compères. 

Frosch.  Personne  ne  veut  donc  boire  ni  rire?  Je  vous  ap- 
prendrai à faire  la  mine!  Vous  voilà  aujourd’hui  comme  de 
la  paille  mouillée,  vous  qui  êtes  tout  feu  d'habitude! 

Brander.  La  faute  en  est  à toi;  tu  ne  mois  rien  sur  le  ta- 
pis, pas  une  bêtise,  pas  une  petite  saleté. 

Frosch.  [Il  lui  verse  un  verre  de  vin  sur  la  tête.)  Tiens! 
voilà  l’une  et  l’autre  à la  fois. 

Brander.  Double  cochon  ! 

Frosch.  Puisque  vous  le  vouliez,  il  faut  bien  l’être. 

Siebel,  à la  porte  les  querelleurs!  A pleine  poitrine  chan- 
tez la  ronde,  lampez  et  criez;  allons,  holà!  ho! 

Altmayer.  Malheur  à moi!  je  suis  perdu!  du  coton  ici! 
Le  drôle  me  brise  le  tympan. 

Siebel.  C’est  quand  la  voûte  résonne  qu’on  juge  bien  du 
creux  de  la  basse-taille. 

Frosch.  C’est  juste!  A la  porte  celui  qui  le  prend  de  tra- 
vers! A tara,  tara,  da! 

Altmayer.  A tara,  lara,  da  ! 

Frosch.  Les  gosiers  sont  d’accord. 

(Il  chante.) 

Ce  bon  saint-empire  romain 
Comment  tient-il  encore? 

Brander.  Une  vilaine  chanson  ! pouah  1 une  chanson  po- 
étique, une  pitoyable  chanson!  Remerciez  Dieu  chaque 
matin  de  ne  pas  avoir  à vous  occuper  de  l’empire  romain. 
Quant  à moi,  je  tiens  pour  un  grand  bonheur  de  n’être  ni 
empereur  ni  chancelier.  Pourtant  il  nous  faut  un  chef;  nom- 
mons un  pape;  vous  savez  quelle  qualité  donne  l’élection, 
élève  l’homme. 

iU  chante.) 

16. 
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FROSCH. 

Monsieur  le  rossignol  des  bois, 

Allez  saluer  ma  maîtresse 
Dix  mille  fois. 

Siebel.  Pas  de  salut  aux  maîtresses,  je  n’en  veux  rien  en- 
tendre. 

Frosch.  A ma  maîtresse,  saluts  et  baisers;  tu  ne  m’en 
empêcheras  pas. 

(Il  chante.) 

Ouvre  tes  verrous  la  nuit, 

Ouvre  tes  verrous  sans  bruit, 

Ton  amoureux  veille; 

Ferme-les,  le  jour  s’éveille. 


Siebel.  A ton  aise,  va,  chante  ses  louanges.  Je  rirai  à mon 
tour;  elle  m’a  roué,  elle  t’en  fera  autant.  Qu’elle  ait  pour 
régal  un  gnome  qui  badine  avec  elle  dans  un  carrefour; 
qu’un  vieux  bouc  revenant  au  galop  du  Blocksberg  lui  che- 
vrote le  bonsoir;  mais  un  beau  garçon,  un  gaillard  de  chair 
et  d’os,  c’est  bien  trop  bon  pour  une  pareille  drôlesse  ! je  ne 
veux  pas  d’autre  salut  pour  elle  que  de  lui  casser  toutes  ses 
vitres. 

Brander,  frappant  sur  la  table.  Attention!  attention! 
qu’on  m’obéisse!  Avouez,  messieurs,  que  je  sais  vivre.  Il  y 
a ici  des  gens  amoureux,  et  je  dois,  d’après  les  usages,  leur 
donner  pour  la  bonne  nuit  quelque  chose  qui  les  divertisse. 
Attention  ! une  chanson  du  dernier  goût;  et  entonnez  avec 
moi  le  refrain  de  toute  la  lorce  de  vos  poumons. 

(Il  chaule.) 


D’un  office  abondant 
Un  rat  fit  sa  demeure; 

De,  farine  et  de  beurre 
Il  s’emplit  tellement. 

Qu’en  moins  d’une  semaine 
11  eut  une  bedaine 
Comme  frère  Martin. 

Oui,  mais  un  beau  matin, 
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Au  rat  la  cuisinière 
Mit  du  poison  ; — alors 
Il  saute  et  court  dehors 
Comme  si  le  compère 
Avait  l’amour  au  corps. 

tous,  faisant  chorus. 

Avait  l’amour  au  corps. 

BRANDER. 

11  rôde,  il  court,  il  trotte, 
Il  boit  à tous  les  pots  ; 
Mange,  ronge,  grignotte 
Fenêtres  et  rideaux. 

Rien  ne  le  désaltère. 

Mais,  las  de  tant  d’efforts. 
Sa  fureur  se  modère, 
Comme  si  le  compère 
Avait  l’amour  au  corps 

CHORUS. 

Avait  l’amour  au  corps. 

BRANDER. 

Plein  du  feu  qui  le  mine. 
11  descend  l’escalier 
Jusque  dans  la  cuisine, 
Tombe  sur  le  foyer, 

Et  là  fait  une  mine 
A vous  apitoyer; 

Et,  voyant  sa  mégère 
Sur  sa  mort  s’égayer, 
Soulève  la  paupière 
Dans  ses  derniers  efforts. 
Comme  si  le  compère 
Avait  l’amour  au  corps. 

CHORUS. 

Avait  l’amour  au  oorps. 
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Siebel.  Comme  les  lourdauds  s’en  donnent  à cœur  joie  ! 
La  belle  chose,  en  vérité,  que  d’empoisonner  un  pauvre 
rat  ! 

Brander.  Ils  sont  donc  bien  avant  dans  tes  bonnes  grâces? 

Altiiayer.  La  grosse  panse  à tête  chauve  ! Le  malheur  le 
rend  doux  et  sentimental  ; il  voit  dans  ce  rat  enflé  son  propre 
portrait. 

Entrent  FAUST  et  MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Méphistophélès.  Je  dois,  avant  toute  chose,  t’introduire 
en  joyeuse  compagnie,  afin  que  tu  voies  comme  on  mène 
aisément  la  vie.  Pour  cette  race,  pas  un  jour  qui  ne  soit 
une  fête.  Avec  peu  d’esprit  et  beaucoup  de  contentement, 
chacun  tourne  dans  un  cercle  étroit  comme  de  jeunes  chats 
jouant  avec  leur  queue.  Pourvu  qu’ils  aient  la  tête  libre, 
tant  que  l’hôte  leur  fait  crédit,  ils  sont  joyeux  et  sans 
soucis. 

Brander.  En  voici  qui  arrivent  de  voyage,  on  le  voit  à 
leurs  manières  étranges;  à peine  s’ils  sont  débarqués  depuis 
une  heure. 

Frosch.  Par  Dieu  ! tu  as  raison.  Je  prise  fort  mon  Leipzig, 
c’est  un  petit  Paris,  et  qui  vous  forme  ses  gens. 

Siebel.  Pour  qui  tiens-tu  ces  étrangers? 

Frosch.  Laisse -moi  faire;  avec  une  rasade  je  vais  leur 
tirer  les  vers  du  nez  comme  une  dent  de  lait.  Les  compères 
me  semblent  de  bonne  maison;  ils  ont  l’air  fier  et  mécon- 
tent. 

Brander.  Ce  sont  des  charlatans,  à coup  sûr;  paiions. 

Altmayer.  Peut-être. 

Frosch.  Attention  ! je  vais  les  bafouer. 

Méphistopiiélès,  à Faust.  Ces  pauvres  gens  ! jamais  cela 
ne  soupçonne  le  diable,  pas  même  lorsqu’il  les  tient  au 
collet. 

Faust.  Nous  vous  donnons  le  bonjour,  messieurs. 

Siebel.  Bien  des  remercîments  pour  votre  révérence.  {Bas, 
regardant  Méphistopiiélès  du  coin  de  l’œil.  ) Qu  a donc  le 
drôle  à clocher  sur  un  pied! 
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Méphistophélès.  Nous  est-il  permis  de  nous  asseoir  au- 
près de  vous?  A défaut  d’un  bon  coup  qu’on  ne  peut  avoir, 
on  prend  goût  à la  compagnie. 

Altmayer.  Vous  me  paraissez  un  homme  furieusement 
blasé. 

Frosch.  Vous  êtes  partis  tard  de  Ripath!  avez-vous  soupê 
ce  soir  avec M.  Jean? 

Méphistophélès.  Aujourd’hui  nous  avons  passé  devant  sa 
demeure  sans  nous  y arrêter.  La  dernière  fois  nous  lui 
avons  parlé.  11  nous  raconta  mille  choses  de  ses  cousins,  et 
nous  chargea  de  bien  des  compliments  pour  chacun  d’eux. 

(Il  s’incline  vers  Frosch.) 

Altmayer,  bas,  Enfoncé  ! tu  as  trouvé  à qui  parler. 

Siebel.  Un  madré  compère! 

Frosch.  Bon!  attends  un  peu,  je  l’attrape. 

Méphistophélès.  Si  je  ne  me  suis  trompé,  nous  avons 
entendu  des  voix  exercées  qui  chantaient  en  chœur.  En  effet, 
le  chant  doit  résonner  à merveille  sous  cette  voûte. 

Frosch.  Seriez- vous  par  hasard  un  virtuose? 

Méphistophélès.  Oh  ! non  ; la  force  est  peu  de  chose,  mais 
l’envie  est  grande. 

Altmayer.  Donnez-nous  une  chanson. 

Méphistophélès.  Plus  d’une,  si  vous  le  souhaitez. 

Siebel.  Non,  une  suffira,  pourvu  qu’elle  soit  toute  neuve. 

Méphistophélès.  Justement  nous  arrivons  d’Espagne,  le 
beau  pays  du  vin  et  des  chansons. 

(Il  chante.) 

Un  grand  roi  dans  sa  maison 
Avait  un  beau  puceron. 

Frosch.  Silence!  un  puceron!  L’avez-vous  bien  compris? 
Un  puceron  ! voilà  un  drôle  de  convive  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ckatlle. 

Un  grand  roi  dans  sa  maison 
Avait  un  beau  puceron 
Qu’il  aimait  d’un  amour  tendre, 

Presque  à l’égal  de  son  gendre. 
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Il  fait  venir  son  tailleur  : 

— Çù,  dit-il,  vous  allez  prendre 
La  mesure  à monseigneur. 

Brander.  Surtout  n’oubliez  pas  de  recommander  au  tail- 
leur qu’il  prenne  la  mesure  la  plus  exacte,  et  que,  pour 
peu  qu’il  tienne  à sa  tête,  les  culottes  ne  fassent  pas  un  pli. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

De  drap,  de  soie  et  d’hermine 
On  revêt  le  damoiseau  ; 

Aiguillettes  au  manteau, 

Et  croix  d’or  sur  la  poitrine. 

Il  est  ministre,  vrai  Dieu! 

Il  vous  a le  cordon  bleu, 

L’Éléphant,  la  Jarretière, 

Voilà  que  de  jour  en  jour 
Sa  famille  tout  entière 
Vient  s’installer  à la  cour. 

Les  chambellans  et  les  dame 
Étaient  piqués  et  mordus  ; 

La  reine  et  toutes  ses  femmes 
A la  fin,  n’y  tenaient  plus. 

Chanceliers,  dans  leur  perruque, 

Filles,  dans  leurs  cheveux  blonds 
On  n’osait  baisser  la  nuque, 

Ni  secouer  ses  jupons  ; 

C’était  vraiment  tyrannique. 

Dès  qu’un  puceron  nous  pique, 

Nous  autres,  nous  l’étouffons. 

tous,  faisant  chorus  et  vociférant. 

Dès  qu’un  puceron  nous  pique, 

Nous  autres,  nous  l’étouffons. 

Frosch.  Bravo  ! bravo  ! c’était  beau. 

Siebel.  Qu’il  en  arrive  autant  à chaque  puceron  ! 

Brander.  Pincez  les  doigts,  écrasez-le  délicatement. 
Altmayer.  Vive  la  liberté!  vive  le  vin! 

Méphistophélès.  Je  boirais  volontiers  un  verre  en  l’hon- 
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neur  de  la  liberté,  si  vos  vins  étaient  seulement  un  peu 
meilleurs. 

Siebel.  Ne  vous  avisez  pas  de  le  répéter  ! 

Méphistophélès.  Si  je  ne  craignais  que  l’hôte  le  prît  mal, 
j’offrirais  à ces  dignes  convives  quelque  chose  de  notre  cave. 

Siebel.  Allez  toujours,  je  le  prends  sur  moi. 

Frosch.  Donnez  - nous- en  un  bon  verre,  et  nous  vous  en 
tiendrons  compte;  seulement,  que  les  échantillons  ne  soient 
pas  mesquins,  car,  si  vous  voulez  que  je  juge,  il  faut  me 
remplir  la  gueule. 

Altmayer,  bas.  Ils  sont  du  Rhin,  je  m’en  doute. 

Méphistophélès.  Procurez-moi  un  foret. 

Brander.  Pourquoi  faire  ? Vous  n’avez  pas  les  tonneaux 
devant  la  porte. 

Altmayer.  L’hôte  a laissé  là,  derrière,  un  panier  d’ou- 
tils. 

Méphistophélès  prend  le  foret  à Frosch.  Maintenant,  dites, 
que  voulez-vous  goûter? 

Frosch.  Qu’entendez-vous  par  là?  En  avez-vous  donc  un 
assortiment? 

Méphistophélès.  Que  chacun  choisisse  à son  gré. 

Altmayer,  à Frosch.  Ah  ! ah  ! tu  commences  déjà  à le  lé- 
cher les  lèvres. 

Frosch.  Bon  ! puisque  l’on  peut  choisir,  moi  je  demande 
du  vin  du  Rhin.  La  patrie  fournit  encore  ce  qu’il  y a de 
mieux. 

Méphistophélès,  perçant  un  trou  dans  le  rebord  de  la  ta- 
ble, à la  place  où  Frosch  est  assis.  Vite  un  peu  de  cire  pour 
faire  office  de  bouchon. 

Altmayer.  Ah  ! ce  sont  des  tours  de  gobelets. 

Méphistophélès,  à Brander.  Et  vous? 

Brander.  Je  veux  du  vin  de  Champagne,  et  qu’il  soit  bien 
mousseux,  encore. 

(Méphistophélès  perce.  — Pendant  ce  temps,  un  des  compa- 
gnons fait  les  tampons  et  bouche  les  trous.) 

Brander.  On  ne  peut  pas  toujours  s’abstenir  des  produits 
de  l’étranger,  et  les  bonnes  choses  sont  souvent  si  loin  de 
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nous!  Un  véritable  Allemand  ne  peut  souffrir  les  Français, 
et  cependant  il  boit  leurs  vins  volontiers. 

Siebel  , tandis  que  Méphistophélès  s’approche  de  sa  place. 
J'avoue  franchement  que  l’aigre  ne  fait  pas  mon  régal,: 
donnez-moi  un  verre  de  doux. 

Méphistophélès,  forant.  Qu’à  l’instant  le  tokai  jaillisse 
pour  vous  ! 

Altmayer.  Non,  messieurs;  regardez-moi  en  face.  Je  le 
vois  bien,  vous  vous  moquez  de  nous. 

Méphistophélès.  Eh  ! eh  ! avec  des  hôtes  de  votre  qualité 
le  coup  serait  un  peu  hardi.  Allons,  dites-le  sans  façon,  de 
quel  vin  puis-je  vous  offrir? 

Altmayer.  De  tous  ! et  pas  tant  d’embarras. 

(Après  que  tous  les  trous  sont  forés  et  bouchés.  ) 

méphistophélès,  avec  des  gestes  bizarres. 

La  vigne  porte  du  raisin 

Et  le  bouc  des  cornes;  — le  vin 

Est  suc  et  rosée  agréable  ; 

Le  cep,  bois  dur  comme  l’airain. 

Pourquoi  le  bois  de  celte  table 
Ne  donnerait-il  pas  du  vin? 

Un  long  coup  d’œil  dans  la  nature 
Fait  le  miracle,  je  vous  jure  ! 

A présent,  tirez  les  bouclions  et  goûtez. 

Tous,  tirant  les  bouchons,  et  recevant,  chacun  dans  son 
verre,  le  vin  souhaité.  Oh!  la  belle  fontaine  qui  nous  coule  là! 

Méphistophélès.  Gardez-vous  seulement  d’en  répandre  à 
terre. 

(Ils  se  mettent  à boire.) 

tous,  chantant. 

Nous  nous  en  donnons  à plein  ventre, 

Nous  buvons,  buvons,  buvons, 

Comme  cinq  cents  cochons  ! 

Méphistophélès.  Voilà  mes  drôles  émancipés  ! voyez 
comme  ils  sont  heureux1 
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Faust.  J’aurais  envie  de  me  retirer  maintenant. 

Méphistophélès.  Encore  quelques  minutes,  et  tu  vas  voir 
la  bestialité  se  montrer  dans  toute  sa  gloire. 

Siebel  boit  sans  précaution ; le  vin  coule  à terre  et  se 
change  en  flamme.  Au  secours!  au  feu!  à l’aide!  l’enfer  s’al- 
lume ! 

Méphistophélès,  s’adressant  à la  flamme.  Calme-toi,  mon 
élément  chéri  ! {Aux  convives.  ) Pour  cette  fois , ce  n’était 
qu’une  goutte  du  feu  du  purgatoire. 

Siebel.  Qu’est  ceci?  Attendez,  vous  le  payerez  cher;  il 
paraît  que  vous  ne  nous  connaissez  pas. 

Frosch.  Essayez  donc  de  recommencer. 

Altmayer.  Je  suis  d’avis  qu’on  le  prie  poliment  de  dé- 
camper. 

Siebel.  Comment!  monsieur  aurait-il  bien  l’audace,  ose- 
rait-il faire  ici  son  Hocuspocus? 

Méphistophélès.  Paix  ! vieux  sac  à vin. 

Siebel.  Manche  à balai!  de  plus,  tu  veux,  je  crois,  faire 
le  manant  ! 

Brander.  Attendez  un  peu,  les  coups  vont  pleuvoir. 

ALTMAYER. 

( Il  tire  un  bouchon  de  la  table,  une  traînée  de  (eu  jaillit  et  l’atteint.  ) 

Je  brûle  ! je  brûle  ! 

Siebel.  Sorcellerie!  Tombez  sur  lui;  le  drôle  est  con- 
damné. 

(Us  tirent  leurs  couteaux,  et  s’élancent  sur  Méphistophélès.) 

méphistophélès,  avec  des  gestes  graves. 

• Enchantements,  illusion, 

Troublent  les  yeux  et  la  raison  ; 

Soyez  ici  et  là! 

(Us  s’arrêtent  étonnés,  et  se  regardent  les  uns  les  autres 

Altmayer.  Où  suis-je?  quel  beau  pays! 

Frosch.  Un  coteau  de  vigne!  N’ai-je  pas  la  berlue? 

Siebel.  Et  des  grappes  juste  sous  la  main! 
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Brander.  Ici,  sous  ces  feuillages  verts,  voyez  quel  pied! 
voyez  quelle  grappe  1 

( Il  prend  Siebel  par  le  nez,  les  autres  s’en  font  autant 
mutuellement,  et  lèvent  les  couteaux.) 

méphistophélês,  comme  plus  haut. 

Erreur,  laisse  tomber  le  bandeau  de  leurs  yeus, 

Qu’ils  voyent  tous  comment  le  diable  raille. 

( Il  disparaît  avec  Faust  ; tous  les  compères  lâchent  prise.  ) 

Siebel.  Qu’y  a-t-il  ? 

Altmayer.  Quoi? 

Frosch.  C’était  donc  ton  nez? 

, Brander,  à Siebel.  Et  j’ai  le  tien  dans  la  main! 

Altmayer.  Quel  coup  c’était!  on  s’en  ressent  dans  tous 
les  membres.  Vite,  une  chaise  ! je  tombe  en  défaillance  ! 

Frosch.  Non,  dites-moi  seulement,  qu’est-il  arrivé? 

Siebel.  Où  est  le  drôle?  Si  jamais  je  le  dépiste,  il  ne  sor- 
tira pas  vivant  de  mes  mains. 

Altmayer.  Je  l’ai  vu  passer  par  la  porte  de  la  cave,  à 
cheval  sur  une  tonne.  — J’ai  les  pieds  lourds  comme  du 
plomb.  ( Se  tournant  du  côté  de  la  table.  ) Ma  foi,  si  le  vin  en 
coulait  encore  ! 

Siebel.  Mensonge  que  tout  cela!  illusion,  apparence! 

Frosch.  Il  me  semblait  pourtant  bien  que  je  buvais  du 
vin. 

Brander.  Mais  que  sont  devenues  les  grappes? 

Altmayer.  Qu’on  dise,  après  cela,  qu’il  ne  faut  pas  croire 
aux  miracles! 
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CUISINE  DE  SORCIÈRE. 


Sur  un  foyer  très-bas,  une  grosse  marmite  bout;  dans  les  vapeurs  qui  s’« 
‘lèvent,  diverses  formes  tourbillonnent;  une  GUENON,  assise  près  de  t i 
marmite,  l’écume,  et  veille  avec  soin  à ce  qu’elle  ne  déborde  pas.  Le  MALE, 
avec  ses  petits,  se  tient  à côté  et  se  chauffe.  Les  murs  et  le  plafond  sont  cou- 
verts d’ustensiles  bizarres  à l’usage  de  la  sorcière. 

FAUST,  MËPHISTOPHËLÈS. 

Faust.  Ce  fantasque  appareil  me  répugne  : peux -tu  biet 
me  promettre  que  je  recouvrerai  la  vie  au  milieu  de  ce  fa- 
tras d'extravagances?  Irai-je  prendre  conseil  d’une  vieille 
femme?  Attendrai-je  qu’une  sale  mixture  préparée  ici  m’ôte 
trente  années  de  dessus  le  corps?  Malheur  à moi  si  tu  ne 
sais  rien  de  mieux!  J’ai  déjà  perdu  tout  espoir.  La  nature, 
un  noble  esprit,  n’ont -ils  donc  point  découvert  un  baume 
quelque  part? 

Méphistophélês.  Eh!  mon  ami,  voilà  que  tu  te  remets  à 
parler  raison.  Pour  te  rajeunir,  il  y a bien  aussi  un  moyen 
naturel;  mais  celui-là  se  trouve  dans  un  autre  livre,  et  c’est 
un  curieux  chapitre. 

Faust.  Je  veux  le  savoir. 

Méphistophélês.  Bon,  un  moyen  qui  ne  demande  argent, 
médecine,  ni  sorcellerie.  Rends-toi  sur  l’heure  aux  champs, 
prends  la  bêche  et  remue  la  terre.  Sache  te  circonscrire, 
toi  et  ta  pensée,  dans  un  cercle  étroit.  Ne  te  nourris  que 
d’aliments  simples;  vis  comme  une  bête  au  milieu  des  bê- 
tes, et  ne  dédaigne  pas  de  fumer  toi-même  le  champ  où  tu 
moissonnes.  C’est  là  le  meilleur  moyen,  crois-moi,  de  faire 
durer  ta  jeunesse  jusqu’à  quatre-vingts  ans. 

Faust.  Je  n’y  suis  point  habitué,  et  ne  saurais  me  résou- 
dre à prendre  en  main  la  bêche.  Une  vie  étroite  n’est  pas 
dans  ma  nature. 

Méphistophélês.  Il  faut  donc  que  la  sorcière  s’en  mêle. 
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Faust.  Mais  pourquoi  justement  cette  vieille  femme?  Ne 
peux-tu  brasser  toi-même  le  breuvage  ? 

Méphistophélès.  Ce  serait  là  un  agréable  passe-temps! 
J’aurais  plus  tôt  fait  de  bâtir  mille  ponts.  L’art  et  la  science 
ne  suffisent  point  ; en  pareille  œuvre  il  faut  encore  de  la 
patience.  Un  esprit  calme  passe  des  années  à l’élaborer,  — 
la  fermentation  subtile  n’acquiert  sa  vertu  qu’avec  le  temps, 
et  tous  les  éléments  dont  il  se  compose,  ce  sont  choses  tout 
à fait  bizarres;  le  diable  le  lui  a bien  appris,  mais  le  diable 
ne  saurait  le  faire.  ( Apercevant  les  animaux.  ) Vois  quelle 
agréable  petite  famille!  Voici  la  servante,  voilà  le  valet. 
( Aux  animaux.  ) La  vieille , il  me  paraît , n’est  pas  à la 
maison. 

LES  ANIMAUX. 

Au  repas, 

Là-bas,  là-bas! 

Par  le  tuyau  de  cheminée! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Dites,  combien  de  temps,  famille  abandonnée, 

La  commère  met-elle  à faire  ses  ébats? 

LES  ANIMAUX. 

Autant  que  nous  mettons  à nous  chauffer  les  patte». 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Gracieux  animaux!  quelles  mœurs  délicates! 

Comment  les  trouves-tu? 


Absurdes! 


FAUST. 

Je  les  trouve  ennuyeux, 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 


Le  discours  n’était  pas  sans  mérite, 

Il  est  de  ceux  que  j’aime  et  qui  me  vont  le  mieux. 

( Aux  animaux.) 

Çà!  dites-moi,  race  maudite, 

Que  remuez-vous  donc  là,  dans  cette  marmite? 
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LES  ANIMAUX. 

Nous  cuisons  la  soupe  des  gueux. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

En  ce  cas,  vous  aurez  un  public  fort  nombreux. 

LE  MALE. 

(Il  s’approche,  et  fait  patte  de  velours  à Mépl/istophélès. 

plions,  vieux  diable. 

Les  dés  sur  table; 
louons,  mon  cher, 

Dn  jeu  d’enfer. 

Que  je  retire 
De  grands  profits, 

Et  je  vais  rire  ! 

Tout  est  au  pis 
Dans  notre  engeance. 

Eussé-je  l’or, 

J’aurais  encor 
L’intelligence. 

Méphistophïlès.  Comme  ce  singe-là  s'estimerait  heureux 
s’il  pouvait  mettre  à la  loterie  ! 

(Pendant  ce  temps,  les  petits  se  sont  saisis  d’une  grosse  boule 
qu’ils  font  rouler  devant  eux  en  jouant.) 

LE  MALE. 

Voilà  le  monde  ; 

La  boule  ronde 
Monte  et  descend 
Toujours  roulant; 

Comme  le  verre 
Sonore  et  claire. 

Creuse  au  dedans. 

En  peu  d’instants 
Elle  se  fêle; 

En  tous  les  sens 
Elle  étincelle; 

De  feux  ardents 
Elle  ruisselle! 


19. 
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Je  suis  vivant! 

Mon  cher  enfant, 

Tiens-toi  loin  d’elle, 

Car  lu  mourras  ! 

Elle  est  fragile, 

Elle  est  d’argile, 

Vole  en  éclats. 

MËPHISTOPHËLÈS. 

Pourquoi  ce  crible? 

le  male  le  ramasse. 

Par  là,  maître, 

Serais-tu  quelque  larron, 

Je  saurais  te  reconnaître. 

(B  court  vers  la  femelle,  et  la  force  à regarder  à Iravcisli 
crible.) 

Vois  par  le  crible,  vois,  guenon; 

Reconnais-tu  ce  larron, 

Et  peux-tu  dire  son  nom? 

mëphistopbëlès  , s’approchant  du  feu. 

Et  ce  pot? 

LE  MALE  ET  LA  GUENON. 

Oh  ! le  maître  sot, 

11  ne  connaît  pas  le  pot, 

Il  ne  connaît  pas  la  marmite. 

MËPHISTOPHËLÈS. 

Race  malhonnête  et  maudite  ! 

LE  MALE. 

Prends  ce  goupillon  ; — bravo  ! — 

Et  sieds-toi  sur  cet  escabeau. 

(Il  force  Méphistophèles  à s'asseoir.  * 

Faust,  qui , tout  ce  temps , s’est  tenu  en  contemplation  de- 
vant un  miroir , tantôt  s’approchant,  tantôt  s’éloignant.  Que 
vois-je?  quelle  céleste  image  apparaît,  dans  ce  miroir  en- 
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chanté!  Amour,  oh!  prête-moi  la  plus  rapide  de  tes  ailes, 
et  me  conduis  en  sa  région.  Ah!  dès  que  je  bouge  de  cette 
place,  dès  que  je  tente  de  m’en  rapprocher  de  quelques  pas, 
je  ne  la  vois  plus  que  comme  à travers  un  brouillard!  — 
La  plus  parfaite  image  de  la  femme  ! — Est-il  possible  que 
la  femme  ait  tant  de  beauté?  Dois-je,  en  ce  corps  étendu 
devant  moi,  voir  l’abrégé  de  tous  les  deux?  Se  trouve-t-i! 
rien  de  pareil  sur  la  terre? 

Méphistophélès.  Naturellement,  lorsqu’un  Dieu  s’est  mis 
six  jours  l’esprit  à la  torture,  et  lui-même  à la  fin  dit  bravo, 
il  en  doit  résulter  quelque  chose  de  passable.  Rassasie  tou- 
jours tes  yeux  pour  cette  fois;  je  saurai  bien  te  flairer  tan- 
tôt un  trésor  de  ce  genre,  et  heureux  celui  qui  aura  la  bonne 
fortune  de  l’emmener  chez  lui  pour  en  faire  sa  femme. 

(Faust  demeure  les  yeux  plongés  dans  le  miroir;  Méphisto- 
phélès, s’étendant  sur  le  fauteuil  et  jouant  avec  le  goupil- 
lon, continue  de  parler.) 

„es  animaux,  qui,  jusque-là,  ont  exécuté  entre  eux  toute  sorte 
de  mouvements  bizarres,  apportent,  en  poussant  de  grands 
cris,  une  couronne  à Méphistophélès. 

Soyez  assez  bon,  monseigneur. 

Avec  du  sang,  de  la  sueur, 

Pour  rajuster  cette  couronne. 

Ils  sautent  gauchement  de  côté  et  d’autre  avec  la  cou- 
ronne, et  la  brisent  en  deux  morceaux  avec  lesquels 
ils  dansent  en  rond,  ) 

Maintenant  c’est  fait,  nous  parlons, 

Voyons,  entendons  et  rimons. 

Faust,  tourné  vers  le  miroir.  Misérable  que  je  suis,  j’en  ai 
la  tôtê  presque  perdue  ! 

Méphistophélès,  montrant  du  doigt  les  animaux.  Peu  s’en 
raut,  mcè-même,  que  la  tête  ne  m’en  tourne. 

LES  ANIMAUX. 

SI  tout  cela  nous  réussit, 

Fi  tout  cela  s'assortit, 

Voilà  les  pensées! 
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Faust,  comme  plus  haut.  Je  sens  mon  cœur  qui  commence 
à s’enflammer...  Éloignons-nous  vite,  éloignons-nous... 

Méphistophélès,  dans  la  position  indiquée  tout  à l'heure. 

Au  moins  doit-on  convenir  que  ce  sont  de  véritables  poètes. 

(La  marmite,  que  la  guenon  avait  jusque-là  négligée,  com- 
mence à déborder;  il  s’élève  une  grande  flamme,  chassée 
violemment  dans  le  tuyau  de  la  cheminée.  La  sorcière, 
traînée  sur  son  char,  descend  à travers  les  flammes  en 
poussant  d’horribles  cris.) 

LA  SORCIÈRE. 

Au!  au!  au!  au! 

Damné  pourceau! 

Tu  négliges  la  marmite 
Et  me  rôtis  la  peau  ! 

Race  maudite  ! 

( Apercevant  Faust  et  Méphistophélès. 
Mais  qu’est  ceci? 

Qui  donc  êtes-vous? 

Que  me  voulez-vous? 

Qui  se  glisse  ainsi? 

Canaille,  marauds, 

Le  feu  dans  vos  os  ! 

(Elle  plonge  l’écumoire  dans  la  marmite,  6t  asperge 
. de  flammes  Faust  et  Méphistophélès.  Les  animaux 
hurlent.) 

méphistophélès,  retournant  le  goupillon  qu’il  tient  dans  la 
main , et  frappant  de  droite  et  de  gauche  sur  les  verres 
et  sur  les  pots. 

En  pièces,  en  éclats, 

A bas  la  bouillie  ! 

Les  verres  à bas  ! 

Carogne,  ma  mie, 

Je  m’amuse  en  ce  moment 
A régler  le  mouvement 
De  ta  mélodie. 

(Tandis  que  la  sorcière  recule,  pleine  de  colère  et  d’effroi.) 

Me  reconnais-tu , squelette , épouvantail  ? Reconnais-tu 
ton  seigneur  et  maître?  Je  ne  sais  qui  me  tient  que  je  ne  te 
frappe,  que  je  ne  te  mette  en  pièces,  toi  et  tes  esprits  chats? 
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N’as-tu  donc  plus  de  respect  devant  le  pourpoint  rouge?  ne 
sais-tu  plus  reconnaître  la  plume  de  coq?  t’ai-je  caché  cette 
face?  Il  faudra  sans  doute  que  je  me  nomme  moi-même. 

ï sorcière.  O maître!  pardonnez  la  révérence  un  peu 
jp  Aale.  Cependant  je  n’aperçois  pas  le  pied  de  cheval.  Où 
sont  donc  vos  deux  corbeaux? 

Méphistophélès.  Pour  cette  fois,  je  veux  bien  te  laisser 
quitte  à si  bon  marché;  car,  à vrai  dire,  voici  déjà  quelque 
temps  que  nous  ne  nous  étions  vus.  La  civilisation  qui  polit 
le  monde  entier  s’est,  étendue  jusqu’au  diable.  Il  n’est  plus 
question  aujourd’hui  du  fantôme  du  Nord  ; où  vois-tu  des 
cornes,  une  queue  et  des  griffes  ? Quant  au  pied  de  cheval, 
dont  je  ne  saurais  me  défaire,  il  me  nuirait  dans  le  monde  : 
aussi  ai-je,  à l’exemple  de  tant  de  jeunes  gens,  adopté,  de- 
puis nombre  d’années,  la  mode  des  faux  mollets. 

la  sorcière,  dansant. 

Satan  gentilhomme  chez  moi! 

J’en  perds  l’esprit  et  la  raison,  ma  foi. 

Méphistophélès.  Pas  de  ce  nom-là,  vieille,  je  te  le  dé- 
fends. 

La  sorcière.  Pourquoi  donc?  que  vous  a-t-il  fait? 

Méphistophélès.  11  est  depuis  longtemps  inscrit  au  nom- 
bre des  fables;  mais  les  hommes  n’en  sont  pas  devenus 
meilleurs;  ils  sont  délivrés  du  méchant,  les  méchants  sont 
restés.  — Appelle-moi  Monsieur  le  baron,  à la  bonne  heure; 
je  suis  un  cavalier  comme  les  autres.  Tu  ne  doutes  pas  de 
la  noblesse  de  mon  sang.  Tiens,  voilà  l’écu  que  je  porte. 

(Il  fait  un  geste  licencieux. 

La  sorcière.  Ah  ! ah!  c’est  bien  de  vous;  vous  êtes  un 
pendard  comme  vous  l’avez  toujours  été. 

Méphistophélès,  à Faust.  Mon  ami,  fais-en  ton  profit. 
Voilà  de  quelle  manière  on  se  comporte  avec  les  sorcières. 

La  sorcièf3.  Maintenant,  dites,  messieurs,  qu’ordonnez- 
vous? 

Méphistophélès.  Un  bon  verre  de  l’élixir  que  tu  sais, 
mais  du  plus  vieux;  les  années  doublent  sa  force. 
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La  sorcière.  Très-volontiers.  J'ai  là  un  flacon  dont  je 
goûte  moi-même  par  friandise  de  temps  à autre,  et  qui  ne 
sent  pa6  mauvais  le  moins  du  monde  ; je  veux  bien  vous  en 
donner  un  petit  verre.  (Bas.)  Mais  si  cet  homme  boit  cela 
sans  y être  préparé,  il  n’en  a pas,  vous  le  savez,  pour  une 
heure  de  vie. 

Méphistophélès.  C'est  un  bon  ami  à qui  cela  ne  peut 
faire  que  grand  bien.  Je  demande  pour  lui  ce  que  tu  as  de 
mieux  dans  ta  cuisine.  Trace  ton  cercle,  prononce  tes  pa- 
roles, et  donne-lui  une  pleine  tasse. 

(La  sorcière,  avec  des  gestes  bizarres,  tire  un  cercle  dans  le- 
quel elle  place  toute  sorte  de  choses  singulières  ; pendant  ce 
temps,  les  verres  commencent  à tinter,  les  marmites  à ré- 
sonner, et  font  une  musique.  A la  fin,  elle  apporte  un  grand 
livre,  range  dans  le  cercle  les  animaux,  qui  lui  servent  de 
pupitre  et  lui  tiennent  les  flambeaux.  Elle  fait  signe  à Faust 
de  venir  à elle.  ) 

Faust,  à Méphistophélès.  Mais,  dites-moi,  qu’est-ce  que 
cela  va  devenir?  Cette  folle  engeance,  ces  gestes  extrava- 
gants, cette  insipide  parodie!  Tout  cela  m’est  connu,  et 
m’inspire  assez  d’horreur. 

Méphistophélès.  Sornettes!  ce  n’est  que  pour  rire;  ne 
sois  donc  pas  un  homme  si  rigide.  Il  faut  bien  qu’en  digne 
médecin  elle  fasse  son  hocuspocus,  afin  que  l’élixir  te  pro- 
fite. 

( U contraint  Faust  à entrer  dans  le  cercle.) 

la  sorcière  se  met  à lire  dans  le  livre,  et  déclame  avec  une 
grande  emphase. 

Tu  dois  comprendre! 

D’un  faire  dix, 

Deux  sous-entendre 
Et  trois  aussi, 

Tu  t’enrichis! 

Perds  le  quatrième  ! 

De  cinq  et  six. 

Je  te  le  dis 
Moi-même, 

Fais  sept  et  huit, 

Tout  s’accomplit  : 
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Et  neuf  est  un, 

Et  dix  aucun. 

Voilà,  tel  est 
Le  grand  mystère 
Et  le  livret 
De  la  sorcière. 

Faust.  Il  me  semble  que  la  vieille  parle  dans  la  fièvre. 

Méphistophélès.  De  longtemps  tu  n’es  pas  au  bout.  Je  ie 
connais  bien,  ainsi  chante  tout  le  livre;  j’y  ai  perdu  bien  du 
temps,  car  une  contradiction  achevée  reste  également  un 
mystère  pour  les  sages  comme  pour  les  fous.  Mon  ami,  l’art 
est  ancien  et  nouveau.  Ce  fut  la  mode  de  tout  temps  de 
mettre  en  avant  trois  et  un,  un  et  trois,  pour  propager  l’er- 
reur au  lieu  de  la  vérité.  Ainsi,  on  bavarde,  on  apprend  sans 
te  troubler.  Qui  voudrait  se  creuser  la  cervelle  pour  com- 
prendre de  pareilles  folies  ? D’ordinaire  l’homme  croit , 
lorsqu’il  n’entend  que  des  mots , qu’ils  doivent  nécessaire- 
ment donner  à réfléchir. 

la  sorcière  continue. 

Oui,  la  puissance 
De  la  science 

Où  le  monde  entier  tend  les  bras, 

Échoit  sans  efforts  en  partage 
A l’homme  sage 
Qui  n’y  songe  pas! 

Faust.  Quelle  extravagance  débite-t-elle  là?  Ma  tête  va  se 
fendre  ; il  me  semble  que  j’entends  un  chœur  de  cent  mille 
fous. 

Méphistophélès.  Assez,  assez,  ô sibylle  accomplie;  donne- 
nous  ton  breuvage,  et  dépêche-toi  de  remplir  la  tasse  jus- 
qu’au bord;  je  ne  crains  rien  pour  mon  ami,  ce  coup-là  ne 
lui  fera  pas  de  mal.  C’est  un  homme  qui  a passé  par  plus 
d’un  grade,  et  bu  déjà  plus  d’un  bon  coup. 

(La  sorcière,  avec  beaucoup  de  cérémonie,  verse  l'élixir 
dans  une  coupe.  Au  moment  où  Faust  porte  le  breuvage 
à ses  lèvres,  une  flamme  légère  s’élève.) 

Méphistophélès.  Allons,  avale;  courage!  toujours!  Tu 
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vas  te  sentir  la  joie  au  cœur.  Tu  es  au  mieux  avec  le  diable, 
et  la  flamme  te  fait  peur? 

( La  sorcière  rompt  le  cercle,  Faust  en  sort.  ) 

Méphistophélès.  Alerte!  partons,  et  du  mouvement  à 
cette  heure! 

La  sorcière.  Puisse  ce  petit  coup  vous  être  salutaire  ! 

Méphistophélès,  à la  sorcière.  Et  si  je  puis  faire  quelque 
chose  pour  toi,  tu  n’as  qu’à  m’en  dire  un  mot  au  Wal- 
pürgis. 

La  sorcière.  Voici  une  chanson,  chantez-la  quelquefois, 
et  vous  en  éprouverez  des  effets  singuliers. 

Méphistophélès.  Alerte  donc,  et  laisse-toi  conduire;  il 
est  indispensable  que  tu  transpires  pour  que  la  force  te  pé- 
nètre au  dedans  et  au  dehors.  Ensuite  je  veux  te  faire  ap- 
précier une  noble  oisiveté,  et  bientôt  tu  apprendras,  dans 
l’ivresse  de  tout  ton  être,  comment  Cupidon  s’émeut  et 
bondit  de  tous  côtés. 

Faust.  Oh!  laisse-moi  jeter  un  rapide  coup  d’œil  dans  le 
miroir.  Cette  image  de  femme  était  si  belle  ! 

Méphistophélès.  Non , non  ; tu  vas  voir  tout  à l’heure  le 
modèle  de  toutes  les  femmes  devant  toi , et  plein  de  vie. 
(Bas.)  Avec  cet  élixir  dans  le  corps,  tu  vas  voir  Hélène  dais 
chaque  femme. 
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UNE  RUE. 


FAUST,  MARGUERITE,  passant. 

Faust.  Ma  belle  demoiselle,  oserais-je  vous  offrir  mon 
bras  et  ma  conduite  ? 

Marguerite.  Je  ne  suis  ni  demoiselle  ni  belle,  et  n’ai  be- 
soin de  personne  pour  rentrer  à la  maison. 

( Elle  sè  débarrasse  et  s’enfuit.) 

Faust.  Par  le  ciel,  cette  enfant  est  belle;  de  ma  vie  je 
n’ai  rien  vu  de  pareil  : l’air  si  convenable  et  si  modeste,  et 
avec  cela  quelque  chose  de  piquant  ! Le  rouge  de  ses  lèvres, 
l'éclat  de  ses  joues!  Non,  de  mes  jours  je  ne  les  oublierai. 
La  façon  dont  elle  baisse  les  yeux  s’est  gravée  à fond  dans 
mon  cœur.  Et  cette  jupe  courte!  d’honneur,  c’est  à ravir! 

Entre  MÉPHISTOPHÊLÈS. 

Faust.  Ecoute,  il  faut  me  procurer  la  jeune  fille. 

Méphistophélès.  Eh!  laquelle? 

Faust.  Elle  vient  de  passer  à l’instant. 

Méphistophélès.  Celle-là,  bon;  elle  vient  de  chez  son 
prêtre,  qui  lui  a donné  toute  absolution.  Je  m’étais  glissé 
derrière  sa  place;  mais  c’est  l’innocence  même  que  cette 
fille  ; elle  venait  à confesse  pour  rien  ; je  n’ai  aucun  pouvoir 
sur  elle. 

Faust.  Elle  a pourtant  plus  de  quatorze  ans. 

Méphistophélès.  Tu  parles  bien  là  comme  Hans  Lieder- 
lich,  qui  veut  pour  lui  toute  gentille  fleur,  et  s’imagine  qu’il 
n’y  a ni  honneur  ni  faveur  qu’il  ne  puisse  cueillir;  mais  il 
n’en  va  pas  toujours  ainsi. 

Faust.  Assez!  monsieur  le  magister;  laisse-moi  la  paix 
et  tiens-toi-le  pour  dit  une  bonne  fois.  Si,  cette  nuit  même, 
la  douce  jeune  fille  ne  repose  pas  dans  mes  bras,  à minuit 
üous  nous  séparons. 
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Méphistophélês.  Mais  pense  à tout  ce  qu'il  faut  faire; 
j’ai  besoin  au  moins  de  quinze  jours  pour  épier  seulement 
l’occasion. 

Faust.  Et  si  j’avais  seulement  sept  heures  devant  moi,  je 
n’aurais  pas  besoin  du  diable  pour  séduire  une  semblable 
petite  créature. 

Méphistophélês.  Vous  parlez  déjà  presque  comme  un 
Français;  mais,  de  grâce,  n’en  prenez  pas  tant  de  souci. 
Que  sert-il  de  précipiter  la  jouissance?  L’ivresse  en  est  beau- 
coup moins  vive  que  lorsque  auparavant,  d’en  haut,  d’en 
bas,  par  toutes  sortes  de  brimborions,  vous  avez  pétri  et 
ajusté  vous-même  la  poupée,  comme  nous  l’apprend  maint 
conte  italien. 

Faust.  Qu’importe,  si  j’ai  de  l’appétit  sans  tout  cela? 

Méphistophélês.  Maintenant,  injure  et  raillerie  à part,  je 
vous  le  dis  une  fois  pour  toutes,  n’allez  pas  si  vite  avec  la 
belle  enfant;  il  n’y  a là  rien  à prendre  d’assaut,  il  faut  nous 
arranger  de  la  ruse. 

Faust.  Procure-moi  quelque  chose  du  trésor  angélique, 
conduis-moi  vers  la  place  où  elle  repose;  procure-moi  un 
fichu  de  son  sein,  une  jarretière  à ma  convoitise. 

Méphistophélês.  Pour  que  vous  voyiez  si  j’ai  bonne  envie 
de  vous  être  utile  et  de  vous  servir  en  votre  peine,  ne  per- 
dons pas  de  temps  ; je  veux  vous  conduire  aujourd’hui  même 
dans  sa  chambre. 

Faust.  Et  dois-je  la  voir,  la  posséder? 

Méphistophélês.  Non;  elle  sera  chez  une  voisine.  Cepen- 
dant vous  pourrez  tout  seul  vous  repaître  à loisir,  dans  son 
atmosphère,  de  l’espérance  des  voluptés  à venir. 

Faust.  Pouvons-nous  partir? 

Méphistophélês.  Il  est  encore  trop  tôt. 

Faust.  Va  me  chercher  un  cadeau  pour  elle. 

(Exil.) 

Méphistophélês.  Déjà  des  cadeaux!  C’est  bien,  il  réussira 
ainsi.  Je  sais  mainte  bonne  place  et  maint  vieux  trésor  en- 
foui, j y vais  donner  un  coup  d’œil. 
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LE  SOIR. 


Une  chambre  petite  et  proprette. 

Marguerite,  tressant  ses  nattes  et  les  relevant.  Je  donne- 
rais bien  quelque  chose  pour  savoir  quel  était  ce  monsieur 
d'aujourd’hui;  il  avait  à coup  sûr  très-bonne  mine,  et  doit 
être  de  noble  maison,  cela  se  lit  sur  son  visage,  autrement 
il  n'eût  pas  été  si  entreprenant. 

[Exit.) 

MËPHISTOPHÉLÈS , FAUST. 

Méphistophélès.  Entre  tout  doucement,  allons,  entre. 

Faust,  après  un  moment  de  silence.  Je  t'en  supplie,  laisse- 
moi  seul. 

Méphistophélès,  furetant.  Toute  fille  n'a  pas  cette  pro- 
preté chez  elle. 

[Exit.) 

Faust,  regardant  autour  de  lui.  Salut,  doux  crépuscule 
qui  règnes  dans  ce  sanctuaire  ; surprends  mon  cœur,  douce 
peine  d’amour,  qui  vis  altérée  de  la  rosée  de  l’espérance! 
Comme  tout  respire  ici  la  paix,  l’ordre  et  le  contentement! 
En  cette  pauvreté,  que  d’abondance!  En  ce  cachot,  que  de 
félicité  ! 

( Il  se  jette  dans  le  fauteuil  de  cuir  auprès  du  lit.) 

Oh  ! reçois-moi,  toi  qui,  dans  leur  joie  et  leur  douleur,  as 
reçu  les  aïeux  entre  tes  bras  ouverts  ! Combien  de  fois  des 
groupes  d’enfants  ont  dû  se  suspendre  autour  de  ce  trône 
patriarcal!  Ici  même,  peut-être,  reconnaissante  envers  le 
divin  Christ,  ma  bien-aimée,  enfant  aux  joues  fraîches  et 
pleines,  est  venue  pieusement  baiser  la  main  flétrie  de  l’aïeul. 
Je  sens,  jeune  fille,  ton  esprit  d’ordre  et  d'économie  mur- 
murer autour  de  moi,  cet  esprit  qui  maternellement  t'instruit 
chaque  jour,  qui  te  souffle  comment  on  étend  proprement 
le  tapis  sur  la  table,  comment  on  saupoudre  le  carreau  de 
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sable.  0 douce  main,  si  semblable  à la  main  des  dieux  ! tu 
fais  de  ce  réduit  un  séjour  céleste.  Et  là... 

( Il  soulève  un  des  rideaui  du  lit.) 

Quel  délire  s'empare  de  moi!  Là,  je  pourrais  m’oublier 
de  longues  heures  ; ô nature  ! c’est  là  qu’en  des  songes  lé- 
gers tu  complétas  ce  bel  ange  incarné!  là  que  reposa  cette 
enfant,  son  tendre  sein  tout  palpitant  de  vie  et  de  chaleur! 
là  qu’en  une  activité  sainte  et  pure  se  développa  l’image  des 
dieux. 

Et  toi,  qui  t'a  amené  ici?  Quelle  émotion  profonde  me 
pénètre  ! Que  viens-tu  faire  ici?  Pourquoi  ton  cœur  est-il  si 
lourd?  Misérable  Faust,  je  ne  te  connais  plus. 

Quelle  atmosphère  enchantée  m'enveloppe  ! Je  voulais  de 
brusques  jouissances,  et  je  me  perds  en  rêves  amoureux! 
Sommes-nous  donc  le  jouet  de  chaque  impression  de  l’air? 

Et  si  tout  à coup  elle  entrait,  comme  tu  payerais  cher  ton 
audace  ! comme  il  serait  petit , comme  il  se  fondrait  à ses 
pieds,  le  grand  homme! 

Méphistophélès.  Preste,  je  la  vois  en  bas  qui  arrive. 

Faust.  Éloignons-nous,  je  ne  reviens  jamais. 

Méphistophélès.  Voici  une  cassette  passablement  lourde, 
je  suis  allé  la  prendre  quelque  part.  Placez-la  toujours  dans 
cette  armoire,  et  je  vous  jure  que  la  tête  lui  tournera.  J’ai 
mis  dedans  bien  des  petites  choses  pour  en  gagner  une 
autre.  Vous  savez,  un  enfant  est  un  enfant,  un  jeu  est  un 
jeu. 

Faust.  Je  ne  sais  si  je  dois. 

Méphistophélès.  Vous  demandez  beaucoup?  Voudriez- 
vous  par  hasard  vérifier  le  trésor?  en  ce  cas  je  conseille  à 
votre  convoitise  d’épargner  son  temps  et  ma  peine.  Je  n’es- 
père pourtant  pas  vous  voir  avare;  je  m’en  gratte  le  front  et 
m’en  lave  les  mains. 

(Il  place  la  cassette  dans  l’armoire  et  ferme  la  serrure.) 

Alerte,  vite  et  décampons,  afin  que  la  douce  jeune  enfant 
se  tourne  à vous  au  gré  de  son  cœur.  Bon,  vous  voilà  comme 
s’il  s’agissait  de  faire  une  leçon,  comme  si  vous  aviez  devant 
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vous  en  chair  et  en  os,  et  grisonnant,  la  Physique  et  la  Mé- 
taphysique. Partons. 

( Exeunt .) 

Marguerite,  une  lampe  à la  main.  Quelle  odeur  de  ren- 
fermé! on  étouffe  ici,  et  cependant  il  ne  fait  pas  si  chaud 
dehors!  Je  suis  toute  je  ne  sais  comment!  Je  voudrais  que 
ma  mère  fût  rentrée.  Un  frisson  me  court  partout  le  corps. 
Folle  et  craintive  femme  que  je  suis! 

(Elle  se  met  à chanter  en  se  déshabillant.) 

Il  était  un  roi  dans  Thulé, 

Jusqu'au  tombeau  toujours  fidèle. 

Auquel  avait  laissé  sa  belle 
Une  coupe  en  or  ciselé. 

Rien  pour  lui  ne  valait  ce  vase, 

A tout  repas  il  le  vidait; 

Et  ses  yeux  rayonnaient  d’extase 
Aussi  souvent  qu’il  y buvait. 

Lorsqu’il  fallut  quitter  la  vie, 

Il  compta  ses  villes  partout, 

A son  héritier  laissa  tout, 

Excepté  sa  coupe  chérie. 

11  rassembla  tous  ses  vieux  pairs 
Autour  de  sa  table  royale, 

Dans  la  haute,  l’antique  salle 
De  son  castel  au  bord  des  mers. 

Puis,  se  levant,  le  vieux  compère 
Huma  le  dernier  coup  vital, 

Et  jeta  le  sacré  métal 

Dans  les  vagues  de  l’onde  amère. 

11  le  vit  tomber,  s’engloutir; 

Et  quand  il  n’eut  plus  aucun  doute, 

Sentit  ses  yeux  s’appesantir, 

Puis  jamais  ne  but  une  goutte. 

(Elle  ouvre  l'armoire  pour  serrer  ses  vêtements,  et  aper- 
çoit la  cassette  de  bijoux.) 
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Comment  cette  riche  cassette  est-elle  là?  J'avais  pourtant 
bien  fermé  l’armoire.  C’est  étrange  ! que  peut-elle  contenir? 
Quelqu’un  peut-être  l’aura-t-il  apportée  en  gage,  et  ma  mère 
a prêté  dessus.  Du  reste,  en  voici  la  clef  à un  ruban;  si  je 
l’ouvrais!  Qu’est-ce  là!  Dieu  du  ciel!  je  n’ai  de  mes  jours 
rien  vu  de  pareil.  Une  parure  dont  une  dame  de  qualité  se 
ferait  honneur  aux  plus  grandes  fêtes.  Je  voudrais  savoir 
comment  le  collier  me  siérait.  A qui  peut  appartenir  ce 
trésor’ 

(Elle  se  pare  et  va  au  miroir.) 

Si  seulement  les  boucles  d’oreilles  m’appartenaient!  On 
est  tout  autre  ainsi!  A quoi  te  sert  donc  la  beauté,  ô jeu- 
nesse? Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  personne  ne  s’eu 
soucie;  à peine  s’ils  vous  donnent  un  compliment,  et  pat 
pitié  encore!  Vers  l’or  tout  va,  tout  dépend  de  l’or.  Ah! 
pauvres  que  nous  sommes  1 
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UNE  PROMENADE. 


FAUST,  pensif,  allant  et  venant;  MËPH1STOPHËLÈS , 
vers  lui. 

Méphistophélès.  Par  tout  amour  dédaigné!  par  tous  les 
éléments  infernaux!  Je  voudrais  savoir  quelque  chose  de 
pire  par  quoi  jurer! 

Faust.  Qu’as-tu?  qu’est-ce  donc  qui  te  travaille  si  fort? 
Je  n’ai  vu  de  ma  vie  une  pareille  face. 

Méphistophélès.  Je  me  donnerais  volontiers  au  diable 
6ur-le-champ,  si  je  n’en  étais  moi-même  un. 

Faust.  Quelque  chose  s’est-il  dérangé  dans  ta  cervelle? 
Il  te  sied  bien  de  te  démener  comme  un  furieux  ! 

Méphistophélès.  Pensez  donc,  la  parure  que  je  m’étais 
procurée  pour  Gretchen,  un  prêtre  l’a  escamotée!  — La 
mère  vient  à voir  la  chose,  aussitôt  le  frisson  la  prend  ; la 
bonne  femme  a l’odorat  f>n , ne  cesse  pas  de  tenir  son  nez 
fourré  dans  son  livre  de  prières , et  flaire  un  à un  tous  les 
meubles  pour  s’assurer  si  l’objet  est  saint  ou  profane  ; elle 
sentit  donc  clairement  que  cette  parure  n’apportait  pas 
grande  bénédiction.  Mon  enfant,  s’écria-t-elle,  bien  mal  ac- 
quis oppresse  l’âme  et  consume  le  sang;  consacrons  ceci  à 
la  mère  de  Dieu,  et  la  manne  du  ciel  descendra  sur  nous. 
La  petite  Marguerite  fit  un  peu  la  moue  ; à cheval  donné, 
pensait-elle,  on  ne  regarde  pas  la  bouche  ; et,  franchement, 
il  ne  peut  être  un  impie,  celui  qui  a si  gentiment  apporté 
cette  cassette  ici.  La  mère  fit  venir  un  prêtre.  A peine  celui- 
ci  eut-il  entendu  la  plaisanterie,  qu’il  en  fut  charmé.  Bien 
pensé,  dit-il  ; qui  sait  renoncer  gagnera.  L’Église  a festonnai 
bon;  il  lui  est  arrivé  d’engloutir  des  pays  entiers,  et  celi 
sans  avoir  jamais  eu  d’indigestion  ; l’Église  seule,  mes  bon 
nés  dames,  peut  digérer  le  bien  mal  acquis. 

Faust.  C’est  un  usage  général  ; juifs  et  rois  le  peuvent. 
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Méphistophélès.  Là-dessus  il  vous  rafle  colliers,  chaînes 
et  bagues  comme  si  c'était  une  bagatelle,  ne  remercie  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  s’agissait  d’un  panier  de  noix,  leur  promet 
toutes  les  joies  du  ciel,  et  vous  les  laisse  fort  édifiées. 

Faust.  Et  Gretchen? 

Méphistophélès.  Elle  est  maintenant  inquiète,  agitée,  ne 
sait  ni  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'elle  doit,  rêve  aux  bijoux  nuit 
et  jour,  et  davantage  à celui  qui  les  lui  apporta. 

Faust.  Le  souci  de  ma  bien-aimée  me  tient  au  cœur; 
procure-toi  pour  elle  sur-le-champ  un  nouvel  écrin  ; le  pre- 
mier n’était  pas  déjà  si  merveilleux. 

Méphistophélès.  Oh  ! oui,  pour  monsieur  tout  est  enfan- 
tillage ! 

Faust.  Fais,  et  si  j'ai  un  conseil  à te  donner,  tu  t’accro- 
cheras à la  voisine.  Allons,  ne  sois  pas  un  diable  à l’eau  tiède, 
et  apporte  une  nouvelle  parure. 

Méphistophélès.  Oui,  gracieux  maître,  volontiers  et  de 
bon  cœur. 

(Faust  exit.) 

Méphistophélès,  seul.  Un  pareil  fou  amoureux  vous  tire- 
rait en  feu  d’artifice  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  pour  peu 
que  cela  put  divertir  sa  belle  ! 


(Exit.) 


PREMIÈRE  PARTIE. 


237 


LA  MAISON  DE  LA  VOISINE. 


MARTHE,  seule. 

Mon  cher  man  (Dieu  le  lui  pardonne!)  ne  s’est  guère 
bien  comporté  envers  moi.  S’en  aller  ainsi  courir  le  monde 
et  me  laisser  seule  sur  la  paille.  Ce  n’est  pas  que  je  lui  aie 
jamais  donné  du  chagrin  : Dieu  m’est  témoin  que  je  l’ai- 
mais fort  tendrement.  ( Elle  pleure.  ) Peut-être  est-il  mort! 
O misère  ! encore  si  j’avais  son  extrait  mortuaire  ! 

Entre  MARGUERITE. 

Marguerite.  Dame  Marthe  ! 

Marthe.  Qu’y  a-t-il,  petite  Margot? 

Marguerite.  Les  genoux  m’en  fléchissent  presque!  Ne 
tiens-je  pas  de  trouver  encore  une  cassette  dans  mon  ar- 
moire ! Une  cassette  en  bois  d’ébène , et  pleine  de  choses 
d’une  magnificence  ! Oh  ! mais,  là,  bien  plus  riche  que  la 
première  ! 

Marthe.  Ne  va  pas  le  dire  à ta  mère,  pour  qu’elle  les 
porte  encore  à l’Église. 

Marguerite.  Ah!  regardez-la!  admirez-la  ! 

Marthe  lui  ajuste  sa  parure.  O bienheureuse  créature  ! 

Marguerite.  Quel  dommage  de  ne  pouvoir  ainsi  me  mon- 
trer ni  dans  la  rue  ni  à l’église  ! 

Marthe.  Viens  me  voir  souvent,  tu  pourras  te  parer  ici  en 
cachette,  et  te  promener  une  petite  heure  devant  le  miroir: 
cela  fait  toujours  plaisir  ; et  puis  viendra  bien  quelque  occa- 
sion, quelque  fête  où  tu  les  montreras  aux  gens  peu  à peu  : 
une  petite  chaîne  d’abord,  puis  uile  perle  à l’oreille  ; ta  mère 
ne  s’en  apercevra  pas,  et  on  lui  fera  quelque  histoire. 

Marguerite.  Qui  est-ce  donc  qui  a pu  apporter  ces  deux 
cassettes?  11  y a là-dessous  quelque  diablerie. 

(On  frappe.) 
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Ah,  Dieu  ! si  c’était  ma  mère  ! 

Marthe,  épiant  à travers  le  rideau.  C’est  un  étranger! 
— Entrez  ! 

Entn  MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Méphistophélès.  Je  suis  bien  hardi  de  me  présenter  ains 
sans  façon  j ces  dames  daigneront  me  le  pardonner. 

( Il  se  recule  respectueusement  devant  Marguerite.  ) 

Je  voudrais  parler  à madame  Marthe  Schwerdtlein. 

Marthe.  C’est  moi  ; monsieur  a quelque  chose  à me  dire? 

Méphistophélès,  bas  à Marthe.  Je  vous  connais  mainte- 
nant, cela  me  suffit.  Madame  a chez  elle  une  visite  de 
distinction;  pardonnez  la  liberté  que  j’ai  prise;  je  reviendrai 
dans  l’après-midi. 

Marthe,  haut.  Imagine-toi,  mon  enfant,  bonté  divine! 
que  monsieur  te  prend  pour  une  demoiselle  de  qualité. 

Marguerite.  Je  ne  suis  qu’une  pauvre  jeune  fille.  Ah, 
Dieu!  monsieur  est  beaucoup  trop  bon.  La  parure  et  les 
bijoux  ne  m’appartiennent  pas. 

Méphistophélès.  Ah  ! ce  n’est  pas  seulement  la  parure. 
Mademoiselle  a des  manières!  un  regard  pénétrant!  Que  je 
suis  aise  de  pouvoir  rester  ! 

Marthe.  Quelle  nouvelle  m’apportez-vous?  Il  me  tarde 
bien.... 

Méphistophélès.  Je  voudrais  avoir  quelque  histoire  plus 
gaie  à vous  conter;  toutefois  j’espère  que  vous  ne  m’en  ferez 
pas  porter  la  peine.  Votre  mari  est  mort  et  vous  fait  saluer. 

Marthe.  Il  est  mort!  digne  homme!  miséricorde!  mon 
mari  est  mort  ! Ah  ! je  succombe  ! 

Marguerite.  Ah  ! chère  dame  ! ne  désespérez  pas. 

Méphistophélès.  Écoutez  l’histoire  lamentable. 

Marguerite.  Voilà  pourquoi  je  voudrais  n’aimer  de  ma 
vie;  une  telle  perte  m’affligerait  à la  mort. 

Méphistophélès.  11  faut  que  le  plaisir  ait  ses  peines,  ’a 
peine  ses  plaisirs. 

Marthe.  Racontez-moi  la  fin  de  sa  vie. 

Méphistophélès.  11  gît  à Padoue,  auprès  de  saint  Antoine, 
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dans  une  place  consacrée,  froide  couche  où  il  repose  pour 
l’éternité. 

Marthe.  Ne  m’apportez-vous  rien  de  lui  ? 

Méphistophélès.  Si  fait,  une  prière  grave  et  importante  ; 
il  s’agit  de  lui  faire  dire  trois  cents  messes.  Du  reste,  mes 
poches  sont  vides. 

Marthe.  Quoi  ! pas  une  médaille?  pas  un  bijou?  ce  que 
le  dernier  ouvrier  épargne  au  fond  de  son  sac  et  garde 
comme  un  souvenir,  dût-il  mourir  de  faim,  dût-il  mendier  ! 

Méphistophélès.  Madame,  j’en  ai  le  cœur  navré;  mais,  à 
vrai  dire,  il  ne  gaspillait  pas  son  argent;  il  s’est  bien  repenti 
de  ses  fautes,  et  surtout  il  a déploré  bien  davantage  son 
infortune. 

Marguerite.  Ah!  que  les  hommes  soient  si  malheureux  ! 
Certainement  je  ferai  chanter  pour  lui  plus  d’un  requiem. 

Méphistophélès.  Vous  seriez  digne  d’entrer  déjà  en  mé- 
nage, vous  êtes  une  aimable  enfant  ! 

Marguerite.  Ah!  non,  cela  ne  convient  pas  encore. 

Méphistophélès.  Sinon  un  mari,  du  moins  un  galant  en 
Attendant.  C’est  une  des  plus  grandes  joies  du  ciel  d’avoir 
ihns  ses  bras  un  si  charmant  objet. 

Marguerite.  Ce  n’est  point  l’usage  du  pays. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.Usageounon,celas’arrange  toutde  même. 

Marthe.  Racontez-moi  donc.... 

Méphistophélès.  J’étais  à son  lit  de  mort;  c’était  un  peu 
mieux  que  du  fumier  : de  la  paille  pourrie  ; mais  il  mourut 
en  chrétien,  et  trouva  qu’il  était  encore  mieux  traité  qu’il  ne 
méritait.  « Ah  ! s’écriait-il,  je  dois  me  détester  du  fond  du 
cœur,  pour  avoir  pu  délaisser  ainsi  mon  métier  et  ma  femme  ! 
Ah!  ce  souvenir  me  tue!  Encore  voulût-elle  me  pardonner 
en  cette  vie  ! » 

Marthe,  pleurant.  Digne  homme!  il  y a longtemps  que 
je  lui  ai  pardonné. 

Méphistophélès.  « Mais,  Dieu  le  sait,  la  faute  en  est  plus 
à elle  qu’à  moi.  » 

Marthe.  Pour  cela,  il  a menti.  Quoi  ! au  bord  de  la  tombe, 
taentir! 
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Méphistophélès.  Sans  doute  il  radotait  à ses  derniers 
moments,  autant  que  je  puis  m’y  connaître.  « Je  n’avais, 
disait-il,  pas  une  minute  de  bon  temps;  il  fallait  d’abord  lui 
faire  des  enfants,  puis  les  nourrir,  leur  procurer  du  pain  ; 
quand  je  dis  du  pain,  c’est  dans  toute  la  force  du  terme; 
encore  je  ne  pouvais  en  manger  ma  part  en  repos.  » 

Marthe.  A-t-il  bien  pu  oublier  tant  de  fidélité,  tant 
d’amour,  de  tracas,  le  jour  et  la  nuit? 

Méphistophélès.  Non,  certes,  il  y a pensé  du  fond  du 
cœur.  «Quand  je  partis  de  Malte,  disait-il,  je  priais  ardem- 
ment pour  ma  femme  et  mes  enfants,  et  je  dois  avouer  que 
le  ciel  se  montra  favorable,  car  notre  vaisseau  prit  un  bâti- 
ment turc  qui  portait  un  trésor  du  grand  sultan.  Le  courage 
eut  sa  récompense,  et  moi,  comme  il  était  juste,  je  reçus 
ma  bonne  part.  » 

Marthe.  Et  comment?  où?  il  l’aura  peut-être  enfouie! 

Méphistophélès.  Qui  sait  où  les  quatre  vents  l’ont  em- 
portée? Une  belle  demoiselle  le  prit  en  intérêt  lorsqu’il  se 
promenait  à Naples  en  étranger;  elle  lui  témoigna  beaucoup 
d’amour  et  de  fidélité,  tant  qu’il  s’en  ressentit  jusqu’à  sa 
bienheureuse  fin. 

Marthe.  Le  pendard  ! le  voleur  de  ses  propres  enfants  ! 
Ainsi  donc  il  n’était  malheur  ni  misère  qui  pût  l’empêcher 
de  mener  sa  vie  infâme  ! 

Méphistophélès.  Vous  voyez!  aussi  est-il  mort.  Si  j’étais 
à votre  place,  je  le  pleurerais  l’année  d’usage,  et,  dans 
l’intervalle,  je  poursuivrais  un  nouveau  trésor. 

Marthe.  Ah,  Dieu!  comme  était  mon  premier,  je  n’en 
trouverai  pas  facilement  un  autre  dans  ce  monde  ; c’était 
un  fou,  mais  un  fou  de  cœur  ; il  aimait  seulement  un  peu 
trop  les  voyages,  les  femmes  étrangères,  le  vin  étranger  et 
ce  damné  jeu  de  dés! 

Méphistophélès.  Bon  ! bon  ! cela  pouvait  fort  bien  s’ar- 
ranger, s’il  vous  en  passait  à peu  près  autant  de  son  côté.  Je 
vous  jure  qu’à  cette  condition,  j’échangerais  moi-même  vo- 
lontiers la  bague  avec  vous. 

Marthe.  Oh  ! monsieur  aime  à badiner. 
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Méphistophélès,  à part.  Il  est  temps  que  je  me  retire, 
elle  est  femme  à prendre  le  diable  au  mot.  [A  Gretcken.) 
Comment  va  le  cœur? 

Marguerite.  Que  veut  dire  par  là  monsieur? 

Méphistophélès.  Bonne  et  innocente  enfant.  [Haut.)  Jt 
vous  donne  le  bonjour,  mesdames. 

Marguerite.  Adieu  ! 

Marthe.  Un  mot  seulement!  Je  voudrais  bien  savoir  par 
témoignage  où,  quand  et  comment  mon  cher  mari  est  mort 
et  a été  enterré  : j’ai  toujours  aimé  l'ordre.  Je  voudrais 
aussi  lire  sa  mort  dans  les  petites  affiches. 

Méphistophélès.  Oui,  bonne  dame;  la  parole  de  deux  té- 
moins suffit,  par  tous  les  pays,  pour  prouver  la  vérité;  j'ai 
avec  moi  un  galant  homme,  mon  compagnon,  je  veux  vous 
le  faire  comparaître  devant  le  juge;  je  vais  l’amener  ici. 

Marthe.  Oh  ! faites  cela  ! 

Méphistophélès.  Et  la  jeune  fille  y sera  aussi.  — Un 
brave  garçon  ! il  a beaucoup  voyagé,  et  ne  manque  pas  d’en 
eer  avec  toute  politesse  à l’égard  des  demoiselles. 

Marguerite.  Je  vais  rougir  de  confusion  en  présence  de 
ce  monsieur. 

Méphistophélès.  En  présence  d’aucun  roi  de  la  terre. 

Marthe.  Là,  derrière  la  maison,  dans  mon  jardin,  nous 
attendrons  ce  soir  ces  messieurs. 
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UNE  RUE. 


FAUST,  MËPHISTOPHÉLÈS. 

Faust.  Eh  bien  ! qu’y  a-t-il?  les  affaires  sont-elles  en  bon 
train?  avançons-nous? 

Méphistophélès.  Ah!  bravo  ! je  vous  trouve  en  feu.  Sous 
peu  de  temps  Gretchen  est  à vous.  Ce  soir  vous  la  verrez 
chez  la  voisine  Marthe , une  femme  faite  à souhait  pour  le 
rôle  d’entremetteuse  et  de  bohémienne. 

Faust.  Fort  bien! 

Méphistophélès.  Mais  on  exige  aussi  quelque  chose  de 
nous. 

Faust.  Un  service  en  vaut  un  autre. 

Méphistophélès.  Nous  devons  attester  juridiquement  que 
les  membres  de  son  mari  reposent  à Padoue,  bien  et  dûment 
étendus  en  terre  sainte. 

Faust.  Voilà  qui  est  habile!  11  nous  faudra  donc  d’abord 
faire  le  voyage? 

Méphistophélès.  Sancta  simplicitas!  Il  n’est  pas  question 
de  cela;  témoigne  sans  en  savoir  davantage. 

Faust.  Si  tu  n’as  rien  de  mieux,  le  plan  échoue. 

Méphis'.'ophélès.  O saint  homme  ! de  la  sorte  vous  le  se* 
riez!  C’est  la  première  fois,  sans  doute,  en  votre  vie,  qu’il 
vous  arrivera  de  porter  un  faux  témoignage!  N’avez-vous 
pas,  de  Dieu,  du  monde  et  de  tout  ce  qui  s’y  meut,  de 
l’homme  et  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  sa  tête  et  dans  son 
cœur,  donné  des  définitions  avec  une  entière  assurance, 
effrontément,  et  d’un  air  imperturbable  ? Et  pourtant,  en 
conscience,  si  vous  descendez  en  vous-même,  vous  convien- 
Irez  que  vous  en  saviez  là-dessus  tout  autant  que  sur  la 
mort  de  M.  Schwerdtlein. 

Faust.  Tu  es  et  demeures  un  menteur,  un  sophiste. 

Méphistophélès.  Oui,  si  l’on  n’en  savait  pas  un  peu  plus 
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long;  car,  demain,  n’iras-tu  pas,  en  tout  honneur,  séduire 
la  pauvre  petite  Marguerite , et  lui  jurer  tout  amour  sin- 
cère? 

Faust.  Oui,  certes,  et  du  fond  du  cœur. 

Méphistophélès.  Bel  et  bien  ! Ensuite  on  lui  parlera  d'é- 
ternelle constance  et  d'éternel  amour,  de  penchant  unique, 
irrésistible,  — sans  doute  aussi  du  fond  du  cœur  ? 

Faust.  Assez!  cela  sera!  — Lorsque  je  sens,  lorsque  pour 
mon  sentiment,  pour  mon  délire,  je  cherche  des  expres- 
sions et  n'en  trouve  aucune,  et  qu'alors  je  me  roule  à tra<^ 
vers  le  monde,  au  caprice  de  mes  sens,  que  je  saisis  les  mots 
les  plus  sublimes,  et  que  cette  ardeur  dont  je  brûle  je  l'ap- 
pelle infinie,  éternelle,  est-ce  là  un  mensonge  diabolique? 

Méphistophélès.  J’ai  pourtant  raison  ! 

Faust.  Écoute,  prends-y  garde  — et  épargne  mes  pou- 
mons. Celui  qui  veut  avoir  raison  et  parle  seul,  l’a  pour  sûr. 
Vois,  je  suis  las  du  bavardage  ; tu  as  raison,  surtout  parce 
que  je  ne  puis  faire  autrement. 
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UN  JARDIN. 


MARGUERITE,  au  bras  de  Faust;  MARTHE  et  MÉPHISTO- 
PHÉLÈS , se  promenant  en  long  et  en  large. 

Marguerite.  Je  sens  bien  que  monsieur  m’épargne  et  s’a- 
baisse jusqu’à  moi  pour  me  rendre  confuse.  Un  voyageur 
est  si  habitué  à se  contenter  de  ce  qu’il  trouve  ! Je  ne  le  sais 
que  de  trop,  qu’un  homme  si  savant,  ma  pauvre  conversa- 
tion ne  peut  l’intéresser. 

Faust.  Un  regard  de  toi,  un  mot  en  dit  plus  que  toute  la 
science  de  ce  monde. 

(Il  lui  baise  la  main.) 

Marguerite.  Ne  faites  pas  cela!  comment  pouvez-vous  !<j 
baiser?  elle  est  si  vilaine,  si  rude!  A quoi  aussi  ne  fallai  -J 
pas  pourvoir?  ma  mère  est  si  exigeante! 

(Ils  passent.) 

Marthe.  Et  vous,  monsieur,  vous  voyagez  donc  toujours. 

Méphistophélès.  Hélas  ! les  affaires,  le  devoir,  tout  nous  y 
pousse;  avec  quels  regrets  ne  quitte-t-on  pas  certains  lieux! 
Et  cependant  on  ne  peut  pas  toujours  rester. 

Marthe.  Dans  les  belles  années,  cela  peut  convenir  de 
courir  ainsi  le  monde  à l’aventure;  mais  le  mauvais  temps 
arrive,  et  se  traîner  seul  au  tombeau  en  vieux  célibataire 
est  un  sort  dont  personne  n’eut  encore  à se  louer. 

Méphistophélès.  Je  l’entrevois  de  loin  avec  effroi. 

Marthe.  C’est  pourquoi,  digne  seigneur,  vous  ferez  bien 
d’y  réfléchir  pendant  qu’il  en  est  temps. 

(Ils  passent.  ) 

Marguerite.  Oui,  loin  des  yeux,  loin  du  cœur!  la  poli- 
tesse vous  est  naturelle;  mais  vous,  au  moins,  avez  beau- 
coup d’amis,  et  vous  êtes  plus  entendu  que  je  ne  suis. 

Faust.  Crois-moi,  chère,  ce  que  l’on  nomme  intelligence 
n'est  le  plus  souvent  que  vanité  et  courte  vue. 

Marguerite.  Comment? 


PREMIÈRE  PARTIE. 


245 


Faust.  Eh!  faut-il  que  la  simplicité,  que  l’innocence, 
n’aient  jamais  conscience  d’elles-mêmes  et  de  leur  valeur 
sacrée!  que  l’humanité,  un  sort  modeste,  les  plus  beaux 
dons  que  la  nature  en  son  amour  dispense... 

Marguerite.  Songez  donc  à moi  un  petit  moment,  j’aurai 
assez  de  temps  pour  songer  à vous. 

Faust.  Vous  êtes  donc  beaucoup  seule? 

Marguerite.  Oui,  notre  ménage  est  petit,  encore  faut-il  y 
pourvoir.  Et  puis  nous  n’avons  pas  de  servante;  il  faut  cuire, 
balayer,  tricoter  et  coudre,  et  courir  matin  et  soir.  Et  ma 
mère  est,  dans  tous  les  détails,  si  soigneuse!  Non  qu’elle  ait 
toute  raison,  au  moins,  de  se  restreindre  de  la  sorte;  nous 
pourrions,  nous  aussi,  en  prendre  à loisir  et  à meilleur  titre 
que  bien  d’autres.  Mon  père  a laissé  en  mourant  un  joli 
petit  avoir,  une  maisonnette  et  un  jardinet  hors  la  ville. 
Néanmoins  j’ai  à présent  des  jours  assez  paisibles  ; mon 
frère  est  soldat,  ma  petite  sœur  est  morte  : la  pauvre  enfant 
m’a  causé  bien  des  peines;  pourtant  je  reprendrais  volon- 
tiers touf  cela  ! l’enfant  m’était  si  chère! 

Faust.  Un  ange,  si  elle  te  ressemblait. 

Marguerite.  Je  l’élevais,  et  elle  m’aimait  de  tout  son 
cœur.  Elle  était  née  après  la  mort  de  mon  père.  A cette 
époque  ma  mère  fut  si  bas,  que  nous  crûmes  bien  la  perdre; 
elle  se  releva  cependant,  mais  très-lentement,  petit  à petit. 
Vous  comprenez  qu’elle  ne  pouvait  penser  à allaiter  le  pau- 
vre vermisseau,  et  je  l’élevais  toute  seule  avec  du  lait  et  de 
l’eau,  au  point  que  c’était  mon  enfant.  Dans  mes  bras,  sur 
mes  genoux,  il  me  souriait,  se  trémoussait,  grandissait. 

Faust.  N’as-tu  pas  ressenti  alors  le  bonheur  le  plus  pur? 

Marguerite.  Oui,  certes;  mais  il  y avait  aussi  bien  des 
heures  pénibles.  Le  berceau  de  l’enfant  était  placé  la  nuit 
près  de  mon  lit,  à peine  il  se  remuait  que  je  m’éveillais;  îi 
fallait  l’abreuver,  le  coucher  à mes  côtés;  tantôt,  s’il  ne  se 
taisait  pas,  se  lever  du  lit  et  parcourir  la  chambre  en  le 
Derçant,  ce  qui  ne  m’empêchait  pas,  sitôt  le  jour,  d’être  au 
lavoir,  au  marché,  de  veiller  aux  soins  du  foyer,  et  ainsi  de 
suite,  aujourd’hui  comme  demain.  Dame!  monsieur,  on  n’a 
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pas  toujours  le  cœur  bien  réjoui,  mais  on  en  goûte  mieux 
son  repas,  son  repos. 

(Ils  passent.) 

Marthe.  Les  pauvres  femmes  y perdent  leur  latin;  un  cé- 
libataire est  dur  à convertir. 

Méphistophélès.  Il  ne  faudrait  rien  moins  qu’une  per- 
sonne comme  vous  pour  me  mettre  dans  la  bonne  voie. 

Marthe.  Parlez  franchement,  monsieur  : n’avez-vous  en- 
core rien  trouvé  ? Votre  cœur  ne  s’est-il  pas  attaché  quelque 
part? 

Méphistophélès.  Le  proverbe  dit  : Un  foyer  à soi,  une 
brave  femme,  valent  l’or  et  les  perles. 

Marthe.  J’entends  si  vous  n’avez  jamais  eu  de  velléité? 

Méphistophélès.  On  m’a  toujours  reçu  partout  très-poli- 
ment. 

Marthe.  Je  voulais  dire  si  vous  n’avez  jamais  rien  eu  de 
sérieux  au  cœur? 

Méphistophélès.  11  ne  faut  jamais  se  permettre  de  badi- 
ner avec  les  femmes. 

Marthe.  Ah  ! vous  ne  me  comprenez  pas. 

Méphistophélès.  J’en  suis  vraiment  désolé,  mais  je  com- 
prends... que  vous  êtes  très-indulgente. 

(Ili  passent.) 

Faust.  Ainsi,  tu  m’as  reconnu,  petit  ange,  dès  que  j’ai 
mis  le  pied  dans  le  jardin. 

Marguerite.  Ne  l’avez-vous  pas  vu?  Je  baissais  les  yeux. 

Faust.  Et  tu  me  pardonnes  la  liberté  que  j’ai  prise,  et 
ce  que  mon  audace  m’inspira  l’autre  jour,  au  moment  où  tu 
sortais  de  l’église? 

Marguerite.  Je  me  sentais  toute  troublée;  jamais  rien  de 
pareil  ne  m’était  arrivé,  et  personne  n’avait  de  mal  à dire 
sur  mon  compte.  Hélas!  pensais-je,  il  faut  qu’il  ait  trouvé 
dans  ton  air  quelque  chose  de  hardi,  de  peu  convenable;  et 
il  se  sera  dit  qu'il  pouvait  ainsi  aborder  cette  fille  sans  mé- 
nagement. Je  l’avouerai  pourtant,  je  ne  sais  quoi  s’est  ému 
soudain  là  en  votre  faveur;  toujours  est-il  que  je  m’en  vou- 
lais fort  de  ne  pas  pouvoir  vous  eu  vouloir  davantage. 
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Faust.  Douce  bien-aimée  ! 

Marguerite.  Laissez  un  peu. 

( Elle  cueille  une  marguerite  et  l'effeuille.) 

Faust.  Qu’est  cela?  un  bouquet! 

Marguerite.  Non,  un  simple  jeu. 

Faust.  Comment? 

Marguerite.  Allez!  vous  vous  moquerez  de  moi. 

(Elle  effeuille  et  murmure  quelques  paroles.) 

Faust.  Que  murmures-tu  là? 

Marguerite,  à mi-voix.  Il  m'aime,  — il  ne  m’aime  pas. 

Faust.  Douce  créature  du  ciel  ! 

Marguerite, continuant.  11  m’aime,  — pas.  — Il  m’aime, 
— pas.  ( Arrachant  la  dernière  feuille  avec  une  joie  sereine.) 
11  m’aime  ! 

Faust.  Oui,  mon  enfant,  laisse  la  voix  d’une  fleur  être 
pour  toi  l’oracle  de  la  Divinité.  Il  t’aime  ! comprends-tu  ce 
que  cela  veut  dire?  Il  t’aime! 

( Il  saL=it  ses  deui  mains.  ) 

Marguerite.  Je  me  sens  tressaillir. 

Faust.  Oh!  ne  tremble  pas!  que  ce  regard,  que  cette 
étreinte  te  disent  ce  qui  est  inexprimable  : s’abandonner 
sans  réserve,  et  s’enivrer  d’une  volupté  qui  doit  être  éter- 
nelle ! Éternelle  ! — Sa  fin  serait  le  désespoir.  Non,  point  de 
fin  ! point  de  fin  ! 

(Marguerite  lui  serre  la  main,  se  dégage  et  s’échappe;  il 
demeure  un  instant  pensif,  puis  s’élance  sur  sa  trace.) 

Marthe,  revenant.  Voici  la  nuit. 

Méphistophélès.  Oui,  nous  nous  retirons. 

Marthe.  Je  vous  engagerais  bien  à rester  plus  longtemps, 
mais  on  est  si  méchant  ici  ! il  semble  qu’on  n’ait  à s’occuper 
que  d’épier  les  pas  et  les  démarches  du  voisin;  et,  de  quel- 
que façon  qu’on  se  comporte,  on  prête  au  bavardage.  Et 
notre  couple? 

Méphistophélès.  Enfui  dans  l’allée,  là-bas,  les  joyeux  pa- 
pillons! 

Marthe.  Il  en  paraît  assez  épris. 

Méphistophélès.  Elle  aussi  de  lui,  c’est  le  cours  du  monde. 
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UN  PETIT  PAVILLON  DU  JARDIN. 


( Marguerite  y saute  d’un  bond  et  se  tapit  derrière  la  porte,  et,  le  bout  de 
ses  doigts  collé  sur  ses  lèvres,  regarde  à travers  les  fentes.) 

Marguerite.  Le  voici. 

Faust,  arrivant.  Ah!  friponne,  c’est  ainsi  qu’on  se  joue 
de  moi?  je  t’attrape. 

(Il  l’embrasse.) 

Marguerite,  le  saisissant  et  lui  rendant  le  baiser.  Clics 
homme  ! je  t’aime  du  fond  du  cœur. 

( Méphistophélès  heurte  à la  porte.  ) 

Faust,  trépignant.  Qui  va  là? 

Méphistophélès.  Ami. 

Faust  Animal  ! 

Méphistophélès.  11  est  temps  de  se  quitter. 

Marthe,  survenant.  Oui,  il  se  fait  tard,  monsieur. 

Faust.  Puis-je  vous  accompagner? 

Marguerite.  Ma  mère  me...  Adieu! 

Faust.  Faut-il  donc  s’éloigner?  Adieu! 

Marthe.  Bonsoir. 

Marguerite.  A revoir  bientôt. 

(Faust  et  Méphistophélès  sortent.) 

Marguerite.  Seigneur  Dieu  ! qu’est-ce  qu’un  tel  homme 
ne  va'  pas  se  figurer?  Je  ne  sais  que  rester  confuse  devant 
lui,  et  répondre  oui  à toute  chose.  Je  suis  pourtant  une  pau- 
vre et  ignorante  enfant,  et  ne  comprends  pas  ce  qu’il  peut 
trouver  en  moi. 


[Exit.) 
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BOIS  ET  CAVERNES. 


Faust,  seul.  Esprit  sublime,  tu  m’as  donné,  tu  m’as  donné 
tout  ce  que  je  demandais.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  tu  as 
tourné  vers  moi  ta  face  dans  la  flamme.  Tu  m’as  donné  la 
puissante  nature  pour  royaume,  la  force  de  la  sentir,  d’en 
jouir.  Tu  ne  t’es  pas  borné  à me  permettre  avec  elle  un 
commerce  froidement  admiratif  ; tu  m’as  donné  de  lire  dans 
sa  poitrine  profonde  comme  dans  le  sein  d’un  ami.  Tu  con- 
duis devant  moi  la  Ole  des  vivants , et  m’apprends  à con- 
naître mes  frères  dans  le  buisson  silencieux,  dans  l’air,  dans 
les  eaux.  Et  lorsque  la  tempête  mugit  et  gronde  dans  la 
forêt,  roulant  les  pins  gigantesques,  secouant  avec  fracas  les 
branches  et  les  souches  voisines;  lorsqu’à  leur  chute  les 
échos  de  la  montagne  tonnent  sourdement,  alors  tu  me  con- 
duis dans  l’asile  sûr  des  cavernes;  tu  me  montres  ensuite  à 
moi-même,  et  les  merveilles  secrètes  et  profondes  de  ma 
propre  conscience  se  révèlent.  Et  la  lune  sereine  et  pure 
monte  à mes  yeux,  tempérant  toute  chose;  et  du  sein  des 
rochers,  du  sein  des  touffes  humides,  glissent  vers  moi  les 
formes  argentées  du  passé,  apaisant  l’âpre  volupté  de  la 
contemplation. 

Oh!  combien  je  sens  maintenant  que  rien  de  parfait  n’est 
donné  à l’homme!  Tu  m’as  donné,  pour  cette  volupté  qui 
me  rapproche  de  plus  en  plus  des  dieux , un  compagnon 
dont  je  ne  saurais  déjà  plus  me  passer,  bien  que,  froid  et 
arrogant,  il  m’humilie  à mes  propres  yeux,  et,  d’un  souffle 
de  sa  parole,  réduit  tes  dons  à néant.  11  allume  dans  ma 
poitrine  une  ardeur  indomptable  qui  me  pousse  vers  cette 
douce  image.  Ainsi  je  vais,  comme  un  homme  ivre,  du  dési 
à la  jouissance,  et  dans  la  jouissance  je  regrette  le  désir. 

Survient  MÊPHISTOPHËLÈS. 

Méphistophélès.  Aurez-vous  bientôt  assez  mené  cette  vie? 
Gomment  cela  peut-il  vous  plaire  à la  longue?  Il  est  bon 


FAUST. 


ZOO 

d’en  essayer  une  fois;  mais,  après,  vite  à quelque  chose  de 
nouveau  ! 

Faust.  Je  voudrais  bien  que  tu  eusses  mieux  à faire  qu’à 
me  venir  tourmenter  dans  mes  belles  journées. 

Méphistophélès.  Là,  là!  que  je  te  laisse  en  repos,  tu 
n’oserais  pas  me  le  dire  pour  de  bon.  Avec  un  compagnon 
maussade,  hargneux  et  fou  comme  toi,  vraiment,  il  y a peu 
à perdre.  Tout  le  jour  on  a les  mains  pleines.  Ce  qu’il  faut 
faire  ou  ne  pas  faire  n’est  pourtant  pas  écrit  sur  votre  front. 

Faust.  Voilà  justement  de  ses  façons  ! Il  m’ennuie,  et  veut 
que  je  l’en  remercie. 

MÉPHisTOPnÉLÈs.  Et  comment  aurais-tu , pauvre  fds  de  la 
terre,  mené  sans  moi  ta  vie?  Je  t’ai  guéri,  et  pour  long* 
temps,  de  la  fièvre  chaude  de  l’imagination , et  si  ce  n’était 
moi , tu  serais  déjà  allé  te  promener  hors  de  ce  globe  ter- 
restre. Qu’as-tu  donc  pour  passer  ainsi  ta  vie,  niché,  comme 
un  hibou,  dans  les  profondeurs  et  les  crevasses  des  rochers, 
pour  aspirer,  comme  un  crapaud,  ta  nourriture  de  la  mousse 
humide  et  des  pierres  suantes?  Un  beau  et  gracieux  passe- 
temps  ! Le  docteur  te  tient  toujours  au  corps. 

Faust.  Comprends- tu  quelle  nouvelle  force  vitale  cette 
course  dans  la  solitude  me  donne?  Ah  ! si  tu  pouvais  en  avoir 
idée,  tu  serais  assez  diable  pour  m’empêcher  de  jouir  de 
mon  bonheur  ! 

Méphistophélès.  Un  plaisir  surnaturel  ! S’étendre  sur  les 
montagnes  dans  la  nuit  et  la  rosée;  embrasser  avec  extase 
le  ciel  et  la  terre;  se  gonfler  jusqu’à  se  croire  une  divinité; 
creuser  avec  l’inquiétude  du  pressentiment  la  moelle  de  la 
terre;  sentir  dans  sa  poitrine  l’œuvre  entière  des  six  jours; 
dans  une  énergie  superbe  jouir  de  je  ne  sais  quoi;  tantôt  se 
répandre  avec  effusion  sur  toutes  choses,  laisser  le  fils  de  la 
terre  s’abîmer,  puis  ensuite  conclure  l'extase  sublime  ( avec 
un  geste)  je  n’ose  dire  comment... 

Faust.  Fi  sur  toi  ! 

Méphistophélès.  Cela  ne  vous  plaît  pas,  vous  avez  le  droit 
de  prononcer  le  fi  des  convenances.  On  n’ose  articuler  de- 
vant de  chastes  oreilles  ce  dont  de  chastes  cœurs  ne  sau- 
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raient  se  passer.  En  un  mot , je  te  laisse  la  satisfaction  de 
te  mentii  à ton  aise  à toi-même,  cela  ne  te  durera  pas  long- 
temps. Te  voilà  donc  déjà  entrepris  de  nouveau,  et,  pour 
peu  que  cela  continue,  replongé  dans  le  délire,  les  angoisses 
ou  la  terreur.  Assez  sur  ce  sujet.  Ta  bien-aimée  est  dans 
la  ville,  et  tout  lui  pèse,  tout  la  chagrine;  tu  ne  lui  sors  pas 
de  l'esprit,  elle  t’aime  au  delà  de  sa  puissance.  D’abord,  ta 
fureur  amoureuse  a débordé  comme  un  ruisseau  trop  plein 
à la  fonte  des  neiges;  tu  la  lui  as  versée  dans  le  cœur,  et 
maintenant  ton  ruisseau  est  à sec.  Il  me  semble  qu’au  lieu 
de  trôner  dans  les  bois,  il  siérait  au  grand  homme  de  récom- 
penser de  son  amour  la  pauvre  petite  guenon.  Le  temps  lui 
paraît  lamentablement  long;  elle  se  tient  à sa  fenêtre,  re- 
garde passer  les  nuages  au-dessus  des  vieux  murs  de  la 
ville.  Que  ne  suis-je  un  petit  oiseau!  ainsi  va  son  chant  tout 
le  long  du  jour,  la  moitié  des  nuits.  Tantôt  elle  est  gaie,  plus 
souvent  triste;  un  moment  elle  fond  en  larmes,  puis  rede- 
vient calme  en  apparence,  et  toujours  enamourée. 

Faust.  Serpent  ! serpent  ! 

Méphistophélès,  à part.  Pourvu  que  je  t’enlace. 

Faust.  Misérable  ! va-t’en  d’ici,  et  ne  prononce  pas  le  nom 
de  la  belle  créature;  ne  viens  pas  présenter  à mes  sens  à 
demi  égarés  le  désir  de  posséder  son  corps  suave. 

Méphistophélès.  Qu’en  arrivera-t-il?  Elle  croit  que  tu  t’es 
enfui,  et  peu  s’en  faut  que  tu  ne  le  sois  en  effet. 

Faust.  Non,  je  suis  près  d’elle;  et  fussé-je  plus  loin,  je 
ne  puis  jamais  l’oublier,  jamais  la  perdre.  Oui,  j’envie  le 
corps  du  Seigneur  quand  ses  lèvres  y touchent. 

Méphistophélès.  A merveille,  mon  cher!  je  vous  ai  sou- 
vent envié,  moi,  beau  couple  de  jumeaux  couché  parmi  les 
roses. 

Faust.  Va-t’en,  entremetteur! 

Méphistophélès.  Bien!  vous  m’injuriez,  et  j’en  dois  rire. 
Le  Dieu  qui  créa  le  garçon  et  la  fille  reconnut  en  menu 
temps  le  noble  emploi  de  faire  naître  l'occasion.  — Allons, 
en  route  ! Un  grand  malheur,  en  vérité  ! vous  allez  dans  la 
chambre  de  votre  maîtresse,  non  & la  mort,  peut-être. 


252 


FAUST. 


Faust.  Qu’importe  la  joie  du  ciel  dans  ses  bras?  J’aurai 
beau  me  réchauffer  à sa  poitrine,  en  sentirai-je  donc  moins 
sa  misère?  en  serai-je  moins  le  fugitif,  le  banni,  le  monstre 
sans  but  ni  repos,  qui,  comme  un  torrent,  de  rocher  en  ro- 
cher, se  ruait  vers  l’abîme  en  son  impétuosité  furieuse?  Et 
à côté,  elle,  jeune  fille  aux  sens  endormis,  heureuse  d’une 
cabane  dans  le  petit  jardin  des  Alpes,  elle  qui  avait  enfermé 
tous  ses  soins  domestiques  dans  ce  petit  monde  ! Et  moi , le 
maudit  de  Dieu,  n’avais-je  pas  assez  de  prendre  les  rochers, 
d’en  amonceler  les  ruines?  devais-je  l’ensevelir,  elle  et  ses 
pures  joies?  Enfer,  tu  devais,  toi,  avoir  cette  victime!  Viens, 
démon,  m’abréger  le  temps  de  l’angoisse  ; que  ce  qui  doit 
s’accomplir  s’accomplisse  bien  vite,  que  son  destin  s’écroule 
sur  moi,  et  que  je  l’entraîne  avec  moi  dans  l’abîme! 

Méphistophélès.  Encore  l’ébullition,  encore  le  feu  ! Allons, 
viens,  et  console-la,  fou!  Là  où  ta  pauvre  cervelle  ne  voit 
point  d’issue,  tu  te  figures  que  tout  est  fini.  Vive  celui  qui 
ne  perd  pas  courage  ! Tu  m’as  toujours  paru  cependant  pas- 
sablement endiablé.  Pour  moi,  je  ne  sais  rien  de  plus  ah 
aurde  au  monde  qu'un  diable  qui  désespère 
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LA  CHAMBRE  DE  GRETCHEN. 


GRETCHEN,  dU  TOUet , Seule» 

Adieu,  mes  jours  de  paix! 
Mon  âme  est  flétrie; 

Adieu  pour  la  vie 
Et  pour  jamais  ! 

Où  je  ne  l’ai  pas 
Est  ma  tombe,  hélas! 

Et  ma  destinée 
EiSt  empoisonnée. 

Ma  pauvre  tête 
Est  inquiète, 

Mon  pauvre  esprit 
S’appesantit. 

Mon  âme  est  flétrie; 

Adieu,  mes  jours  de  paix, 

Et  pour  la  vie, 

Et  pour  jamais! 

C’est  lui  qu’à  la  croisée 
Je  cherche  à l’horizon  ; 

Vers  lui  que  je  vais,  insensée, 
Hors  de  la  maison. 

Son  grand  air  qu’on  admire, 
Son  port  majestueux, 

Son  aimable  sourire, 

La  force  de  ses  yeux, 

Et  le  flot  merveilleux 
De  sa  parole, 

Et  sa  main  folle 

A vous  presser, 

Et,  Dieu  ! son  baiser  ! 
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Mon  âme  est  flétrie; 

Adieu  mes  jours  de  paix, 

Et  pour  la  vie, 

Et  pour  jamais! 

Mon  cœur,  las  de  se  plaindre 
Vers  lui  veut  bondir; 

Ne  puis-je  dor.c  l’étreindre 
Et  le  tenir, 

Et  l’embrasser 
A mon  plaisir, 

Dans  son  baiser 

Dût-on  mourir  î 
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LE  JARDIN  DE  MARTHE. 


MARGUERITE,  FAUST. 

Marguerite.  Promets-moi,  Henri  ! 

Faust.  Tout  ce  qui  est  en  ma  puissance. 

Marguerite.  Eh  bien,  dis-moi,  comment  te  comportes-tu 
avec  la  religion?  Tu  es  un  bon,  un  excellent  cœur;  mais 
je  crois  que  tu  n’en  as  pas  beaucoup. 

Faust.  Laissons  cela,  mon  enfant!  tu  sens  ma  tendresse 
envers  toi;  pour  ceux  que  j'aime,  je  donnerais  mon  sang  et 
ma  vie;  je  ne  veux  troubler  personne  dans  ses  sentiments 
et  sa  foi. 

Marguerite.  Ce  n’est  pas  tout,  il  faut  y croire. 

Faust.  Faut-il? 

Marguerite.  Ah!  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi!  Tu 
ne  respectes  pas  lion  plus  les  saints  sacrements. 

Faust.  Je  les  respecte. 

Marguerite.  Mais  sans  les  désirer.  Depuis  longtemps  tu 
n’es  pas  allé  à la  messe,  a confesse;  crois-tu  en  Dieu? 

Faust.  Ma  douce  amie,  qui  oserait  dire  : Je  crois  en  Dieu? 
Interroge  les  prêtres  ou  les  sages,  et  leur  réponse  ne  te  sem- 
blera qu’une  raillerie  à l’adresse  de  celui  qui  leur  aura  fait 
cette  question. 

Marguerite.  Ainsi,  tu  n’y  crois  pas? 

Faust.  Ne  me  mésentends  pas,  ô gracieux  visage!  Qui 
oserait  le  nommer,  et  faire  cette  profession  : Je  crois  en  lui? 
Quel  être  sentant  pourrait  prendre  sur  lui  de  dire  : Je  ne 
crois  pas  en  lui?  Celui  qui  contient  tout,  soutient  tout,  ne 
contient-il  et  ne  soutient-il  pas  toi,  moi,  lui-même?  La 
voûte  du  firmament  ne  s’arrondit-elle  pas  là-haut?  ici-bas, 
la  terre  ferme  ne  s’étend-elle  pas?  Et  les  étoiles  éternelles 
ne  montent- elles  pas  en  nous  regardant  avec  amour?  Mon 
œil  ne  se  plonge-t-il  pas  dans  ton  œil,  et  alors  tout  n’afflue- 
t-il  pas  vers  ton  cerveau  et  vers  ton  cœur?  Tout  ne  flotte-t- 
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il  pas  dans  un  éternel  mystère,  invisible,  visible  autour  de 
toi?  Remplis-en  ton  cœur  aussi  grand  qu’il  est,  et  quand  tu 
nageras  dans  la  plénitude  de  l’extase,  nomme  ce  sentiment 
comme  tu  voudras,  nomme-le  bonheur!  cœur!  amour  t 
Dieu!  Je  n’ai  point  de  nom  pour  cela!  Le  sentiment  est 
tout,  le  nom  n’est  que  bruit  et  fumée,  obscurcissant  la  cé- 
leste flamme. 

Marguerite.  Tout  cela  est  bel  et  bon  ; le  prêtre  dit  bien 
à peu  près  la  même  chose,  mais  avec  des  mots  un  peu  diffé- 
rents. 

Faust.  En  tous  lieux,  tous  les  cœurs  que  la  clarté  des 
cieux  illumine  parlent  ainsi  chacun  dans  sa  langue;  pour- 
quoi ne  le  ferais-je  pas,  moi,  dans  la  mienne? 

Marguerite.  A l’entendre  ainsi,  la  chose  peut  paraître 
raisonnable.  Cependant  j’y  trouve  encore  du  louche;  car  tu 
n’as  point  de  christianisme. 

Faust.  Chère  enfant! 

Marguerite.  Déjà  depuis  longtemps  je  souffre  de  te  voir 
dans  la  compagnie... 

Faust.  Que  veux-tu  dire? 

Marguerite.  Cet  homme  que  tu  as  avec  toi  m’est,  au  fond 
de  l’âme,  odieux.  Rien  dans  ma  vie  ne  m’a  enfoncé  le  trait 
plus  avant  que  le  repoussant  visage  de  cet  homme. 

Faust.  Chère  mignonne , ne  le  crains  pas. 

Marguerite.  Son  approche  me  tourne  le  sang;  je  suis  ce- 
pendant bienveillante  pour  les  autres  hommes.  Mais  autant 
je  brûle  du  désir  de  te  regarder,  autant  l’aspect  de  cet 
homme  m’inspire  une  secrète  horreur;  et  c’est  ce  qui  fait 
que  je  le  tiens  pour  un  coquin!  Dieu  me  pardonne,  si  je  lui 
fais  injure. 

Faust.  Il  faut  bien  qu’il  y ait  aussi  de  ces  oiseaux-là. 

Marguerite.  Je  ne  voudrais  pas  vivre  avec  son  pareil.  S’il 
se  montre  à la  porte,  il  a toujours  l’air  si  ricaneur  et  pres- 
que fâché.  On  voit  qu’il  ne  prend  aucune  part  à rien.  Il 
porte  écrit  sur  son  front  qu’il  ne  peut  aimer  personne.  Je 
suis  si  bien  dans  tes  bras,  si  libre,  si  à l’aise  ! et  sa  présence 
me  serre  le  cœur. 
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Faust.  Ange  plein  de  pressentiments  ! 

Marguerite.  Cela  me  domine  à tel  point,  que,  dès  qu’il 
s’approche  de  nous,  je  crois  en  vérité  que  je  ne  t’aime  plus. 
Aussi,  lorsqu’il  est  ta,  je  ne  saurais  prier  et  j’ai  le  cœur 
rongé  intérieurement;  il  en  doit  être,  Henri,  de  même  pour 
toi. 

Faust.  C’est  de  l’antipathie  ! 

Marguerite.  Il  faut  que  je  te  quitte. 

Faust.  Ah!  ne  pourrai-je  jamais  passer  tranquillement 
une  heure  sur  ton  sein,  serrer  mon  cœur  contre  ton  cœur  et 
confondre  mon  âme  dans  la  tienne! 

Marguerite.  Encore  si  je  dormais  seule,  je  laisserais  bien 
volontiers  pour  toi  les  verrous  ouverts  ce  soir;  mais  ma  mère 
a le  sommeil  léger,  et,  si  elle  nous  surprenait,  j’en  mour- 
rais sur  la  place. 

Faust.  Cher  ange,  sois  sans  inquiétude;  tiens  ce  flacon: 
trois  gouttes  de  ce  breuvage  suffiront  pour  aue  la  nature 
s’endorme  doucement  en  un  sommeil  profond. 

Marguerite.  Que  ne  ferais-je  point  pour  toi!  J’espère  qu’il 
ne  lui  en  peut  résulter  aucun  mal? 

Faust.  Autrement,  cher  amour,  est-ce  que  je  te  le  con- 
seillerais? 

Marguerite.  Quand  je  te  vois,  cher  homme,  je  ne  sais 
quoi  me  force  à vouloir  tout  ce  que  tu  veux;  et  j’ai  déjà  tant 
fait  pour  toi  qu’il  ne  me  reste  presque  plus  rien  à faire. 

( Exit .) 

Entre  MÉPHISTOPHËLÈS. 

Méphistophélès.  La  brebis  est-elle  partie? 

Faust.  Yiens-tu  encore  d’espionner? 

Méphistophélès.  Non,  mais  j’ai  tout  saisi  fort  scrupuleu- 
sement. Maître  docteur,  on  vous  a fait  la  leçon,  et  j’espère 
que  vous  en  profiterez.  Les  filles  trouvent  toutes  leur  compte 
à ce  qu’on  soit  pieux  et  simple,  à la  vieille  mode.  « S’il  cède 
sur  ce  point,  pensent-elles,  nous  en  aurons  bon  marché  à 
notre  tour.  » 

Faust.  Monstre,  ne  vois-tu  pas  combien  cette  âme  fidèle 
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2t  sincère,  toute  remplie  de  sa  foi,  qui  suffit  à la  rendre 
heureuse , souffre  saintement  de  se  sentir  forcée  à croire 
perdu  l’homme  qu’elle  chérit  entre  tous? 

Méphistophélès.  Amoureux  insensé  et  sensible,  une  petite 
liile  te  mène  par  le  nez  ! 

Faust.  Grotesque  ébauche  de  boue  et  de  feu! 

Méphistophélès.  Et  la  physionomie , comme  elle  s'y  en- 
tend à ravir!  En  ma  présence  elle  se  sent  toute  je  ne  sais 
comment;  mon  masque  lui  révèle  un  esprit  caché  : elle  sent, 
à n’en  pas  douter,  que  je  suis  un  Génie,  peut-être  bien  aussi 
le  diable.  Eh!  eh!  cette  nuit... 

Faust.  Que  t’importe? 

Méphistophélès  C’est  que  j’en  ai  aussi  ma  part  de  joie. 
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AU  PUITS. 


GRETCHEN  et  LIESCHEN,  avec  des  cruches. 

Lieschen.  N’as-tu  rien  entendu  dire  de  la  petite  Barbe  ? 

Gretchen.  Pas  un  mot;  je  vois  si  peu  de  monde! 

Lieschen.  Oui-dà  ! Sibylle  me  l’a  dit  aujourd’hui , elle  a 
fini,  elle  aussi,  par  se  laisser  séduire.  Voilà  bien  leurs  grands 
airs! 

Gretchen.  Comment  cela? 

Lieschen.  Oh  ! une  horreur  ! Maintenant,  quand  elle  mange 
et  boit,  elle  en  nourrit  deux. 

Gretchen.  Ah! 

Lieschen.  Pourtant  elle  n’a  que  ce  qu'elle  mérite  ; com- 
bien de  temps  n’a-t-elle  pas  été  pendue  après  le  drôle! 
C’était  une  promenade,  c’étaient  des  allées  au  village,  à la 
danse;  il  fallait  partout  qu’elle  fût  la  première.  Il  lui  don- 
nait sans  cesse  des  petits  gâteaux  et  du  vin.  Elle  se  figurait 
être  d’une  beauté  ! et  dire  qu’elle  ne  rougissait  pas  d’accep- 
ter des  présents  de  lui!  D’abord  une  cajolerie,  puis  une  ca- 
resse; tant  et  tant,  que  sa  fleur  court  les  champs. 

Gretchen.  La  pauvre  fille  ! 

Lieschen.  Tu  la  plains!  Le  soir!  quand  nous  étions  à filer 
et  que  notre  mère  ne  nous  laissait  jamais  rester  en  bas,  elle 
se  tenait  avec  son  galant  ou  sur  le  banc  de  la  porte  ou  dans 
les  sentiers  obscurs.  On  ne  se  plaignait  pas  de  la  longueur 
du  temps.  Maintenant  elle  n’a  qu’à  s’humilier  et  faire  amende 
honorable  avec  la  corde  au  cou. 

Gretchen.  Il  la  prendra  sûrement  pour  sa  femme. 

Lieschen.  11  serait  un  fou  ! Un  garçon  alerte  comme  lui  ne 
manquera  pas  d’air  autre  part.  Il  a décampé. 

Gretchen.  Ce  n’est  pas  beau  ! 

Lieschen.  Qu’elle  le  rattrape,  et  il  en  tournera  mal  pour 
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elle.  Les  jeunes  gens  lui  arracheront  sa  couronne,  et  nous, 
nous  sèmerons  de  la  paille  hachée  devant  sa  porte. 

( Exil .) 

Gretchen,  retournant  à la  maison.  Comment  pouvais-je 
autrefois  si  bravement  déclamer  quand  je  voyais  faillir  une 
pauvre  fillette?  Comment  se  faisait-il  que,  pour  les  péchés 
des  autres,  ma  langue  ne  trouvait  jamais  de  termes  assez 
forts?  J’avais  beau  me  les  représenter  en  noir  et  les  noircir 
encore,  jamais  ils  ne  me  semblaient  assez  noirs,  et  je  me 
signais,  et  je  faisais  le  signe  aussi  grand  que  possible;  et 
maintenant  je  ne  suis  plus  rien  que  péché  ; et  cependant 
tout  ce  qui  m’y  porta,  mon  Dieu  ! était  si  bon,  était  si  adoré  1 
CJUO*- 
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REMPARTS. 


Dsns  le  creux  de  la  muraille,  une  pieuse  image  de  la  Mater  Dolorosa, 
des  fleurs  devant. 

MARGUERITE. 

( Elle  met  des  fleurs  nouvelles  dans  les  pots.  ) 

O daigne,  daigne, 

Mère  dont  le  cœur  saigne, 

Pencher  ton  front  vers  ma  douleur! 

L’épée  au  cœur, 

L’âme  chagrine. 

Tu  vois  ton  ûls  mourir  sur  la  colline. 

Ton  regard  cherche  le  ciel, 

Tu  lances  vers  l’Éternel 
Des  soupirs  pour  sa  misère, 

Sur  la  tienne  aussi,  pauvre  mère  ! 

Qui  sentira  jamais 
L’affreux  excès 

De  la  douleur  qui  me  déchire? 

Ce  que  mon  cœur  a de  regrets. 

Ce  qu’il  craint  et  ce  qu’il  désire. 

Toi  seule,  toi  seule  le  sais. 

En  quelque  endroit  que  j’aille. 

Un  mal  cruel  travaille 
Mon  sein  tout  en  émoi. 

Je  suis  seule  à cette  heure, 

Je  pleure,  pleure,  pleure; 

Mon  cœur  se  brise  en  moi. 

Quand  l’aube  allait  paraître. 

En  te  cueillant  ces  fleurs, 

J’arrosai  de  mes  pleurs 
Les  pots  de  ma  fenêtre. 
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Et  le  premier  rayon 
Du  soleil  m’a  surprise, 

Sur  mon  séant  assise. 

Dans  mon  a (Diction. 

Ah!  sauve-moi  de  la  mort,  de  l'affront! 
Daigne,  daigne, 

Toi  dont  le  cœur  saigne, 

Vers  ma  douleur  pencher  ton  divin  front 
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NUIT. 


Une  rue  devant  la  porte  de  GRETCHEN. 

Valentin,  soldat,  frère  de  Gretchen.  Lorsqu’il  m'arri- 
vait d’assister  à quelqu’un  de  ces  galas  où  chacun  s’en  fait 
accroire,  que  mes  camarades  me  vantaient  à la  ronde  la 
fleur  des  jeunes  filles,  noyant  l’éloge  dans  les  rasades,  les 
soudes  appuyés  sur  la  table,  moi  je  restais  dans  ma  sécu- 
rité paisible,  j'écoutais  toutes  leurs  fanfaronnades,  puis  je 
me  frottais  la  barbe  en  souriant,  et,  levant  mon  verre  plein, 
je  m’écriais  : « Chacun  son  goût  ; mais  en  savez-vous  une 
dans  tout  le  pays  qui  vaille  ma  bonne  petite  Margot,  et  soit 
digne  de  dénouer  les  cordons  de  ses  souliers  ? » Top,  top  ! 
kling!  klang!  le  propos  circulait;  les  uns  criaient:  «Il  a 
raison,  elle  est  l'honneur  de  tout  son  sexe  ! » et  les  vantards 
restaient  muets.  Et  maintenant  ! — c'est  à s’arracher  les 
cheveux,  à se  heurter  contre  les  murailles!  — le  premier 
drôle  venu  va  m’accabler  de  railleries  et  de  quolibets  ! me 
voilà  comme  un  misérable  criminel  sur  la  sellette,  suant  au 
moindre  petit  mot  du  hasard  ; et  quandjrje  les  rosserais  tous 
ensemble,  je  ne  pourrais  les  traiter  de  menteurs  ! 

Qui  vient  là?  qui  se  glisse  par  ici?  Si  je  ne  me  trompe, 
ils  sont  deux  ! Si  c’est  lui,  je  lui  tombe  sur  la  peau  ! il  ne 
sortira  pas  vivant  d’ici  ! 

FAUST,  MÊPHISTOPHÉLÊS. 

Faust.  Vois-tu  là-haut,  par  la  fenêtre  de  la  sacristie,  la 
lueur  de  la  lampe  éternelle  qui  tremblote,  et,  de  plus  en  plus 
faible,  décline,  et  l’obscurité  se  répand  alentour?  De  même 
dans  mon  âme  il  fait  nuit. 

Méphistophélès.  Et  moi,  je  me  sens  comme  la  chatte 
efflanquée  qui  se  frotte  contre  les  gouttières  en  glissant  le 
long  des  murs.  En  tout  bien,  tout  honneur,  au  moins!  en- 
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vie  de  sacripant,  et  chaleur  de  matou!  Je  sens  tressaillir 
tous  mes  membres  à l’idée  de  la  belle  nuit  de  Walpürgis  ; 
elle  nous  revient  après-demain,  et  là,  au  moins,  on  sait 
pourquoi  l’on  veille. 

Faust.  Ya-t-il  bientôt  se  montrer  au  jour,  ce  trésor  que 
j’ai  vu  briller  sous  la  terre  ? 

Méphistophélès.  Tu  pourras  bientôt  te  donner  le  plaisir 
de  ramasser  la  cassette;  je  l’ai  lorgnée  tout  récemment  du 
coin  de  l’œil,  il  y a de  beaux  écus  au  lion  dedans. 

Faust.  Point  de  bijoux,  pas  une  bague  pour  parer  ma 
bien-aimée  ? 

Méphistophélès.  Si,  j’y  ai  remarqué  quelque  chose  comme 
une  manière  de  collier  de  perles. 

Faust.  Bien  ! c’est  un  tourment  pour  moi  que  d’aller  vers 
elle  sans  présents. 

Méphistophélès.  J’espère  qu’il  ne  vous  sera  pas  désagréa- 
ble de  jouir  gratis  d’un  plaisir  de  plus  ; et  maintenant  que 
le  ciel  resplendit  de  toutes  ses  étoiles,  vous  allez  entendre 
un  vrai  chef-d’œuvre.  Je  vais  lui  chanter  une  chanson  mo- 
rale qui  ne  peut  manquer  de  lui  tourner  la  tête. 

(Il  chaote  en  s’accompagnant  de  la  mandoline.) 

Que  fais- tu  donc  de  la  sorte, 

Catherine,  au  jour  nouveau, 

Toute  seulette  à la  porte 
Du  damoiseau? 

Laisse  faire,  laisse  faire, 

11  va  te  laisser  à plaisir 
Entrer  fille,  ma  chère, 

Mais  non  fille  sortir. 

Gardez-vous  de  leurs  paroles! 

C’est  fait.  — Alors,  bonne  nuit. 

Pauvres  filles,  pauvres  *olles. 

Comme  on  vous  séduit! 

Aux  fripons,  aux  drilles, 

Qui  vous  parlent  de  foi, 

Ne  cédez  rien,  jeunes  filles, 

Si  ce  n’est  la  bague  au  doigt. 
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Valentin  s’avance.  Qui  pipes-tu  là,  par  l’enfer!  damné 
preneur  de  rats?  Au  diable  l’instrument,  d’abord  ; au  diable 
ensuite  le  chanteur  ! 

Méphistophélès.  La  guitare  est  en  deux,  il  n’y  faut  plus 
compter. 

Valentin.  Maintenant,  il  s’agit  de  s’égorger. 

Méphistophélès,  à Faust.  Là,  monsieur  le  docteur,  n’al- 
lez pas  rompre  ! En  garde  ! serrez-vous  près  de  moi,  que 
je  vous  dirige.  Allons,  flamberge  au  vent!  poussez  seule- 
ment, je  pare  ! 

Valentin.  Pare  donc  celle-ci! 

Méphistophélès.  Pourquoi. donc  pas? 

Valentin.  Et  celle-là? 

Méphistophélès.  Sans  doute! 

Valentin.  Je  crois  que  c’est  le  diable  qui  s'escrime! 
Qu’est-ce  donc?  déjà  ma  main  qui  s’engourdit! 

Méphistophélès.  Pousse  ! 

Valentin  tombe.  Oh,  malheur  ! 

Méphistophélès.  Voici  mon  lourdaud  apprivoisé!  Main- 
tenant, au  large  ! et.  tâchons  de  nous  éclipser  lestement;  car 
j’entends  déjà  crier  au  meurtre.  Je  m’arrange  à merveille 
avec  la  police,  mais  fort  mal  avec  la  justice  criminelle. 

Marthe,  à la  fenêtre.  Au  secours  ! au  secours  ! 

Gretchen,  à la  fenêtre.  Ici  une  lumière! 

Marthe,  de  même.  On  se  dispute,  on  appelle,  on  crie,  on 
se  bat  ! 

Le  peuple.  11  y en  a déjà  un  de  mort! 

Marthe,  sortant.  Les  meurtriers  se  sont-ils  donc  enfuis? 

Gretchen,  sortant.  Qui  est  tombé  là? 

Le  peuple.  Le  fils  de  ta  mère. 

Gretchen.  Dieu  tout-puissant!  quel  malheur! 

Valentin.  Je  meurs!  c’est  bientôt  dit,  et  encore  plus  tôt 
/ait.  Pourquoi  restez-vous  là,  vous,  femmes?  Pourquoi  ces 
cris  et  ces  lamentations?  Venez  ici,  et  écoutez-moi. 

( Tous  font  cercle  autour  de  lui.  ) 

Ma  Gretchen,  vois-tu  bien,  tu  es  jeune  encore,  et  tu  man- 
ques d’habileté;  tu  mènes  mal  tes  affaires.  Je  te  le  dis  en 
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confidence  : tu  n'es  qu’une  catin,  sois-la  donc  comme  il  faut. 

Gretchen.  Mon  frère  ! Dieu  ! qu'est  cela? 

Valentin.  Laisse  Dieu,  notre  Seigneur,  en  dehors  de  tout 
ceci.  Malheureusement  ce  qui  est  fait  est  fait,  et  ce  qui  en 
doit  arriver  arrivera.  Tu  as  commencé  en  cachette  avec  un, 
bientôt  il  en  viendra  d’autres  ; et  dès  l’instant  que  tu  en  as 
une  douzaine,  tu  es  à toute  la  ville. 

Lorsque  la  honte  vient  de  naître,  on  ne  la  produit  dans 
le  monde  qu’avec  mystère  ; on  lui  jette  le  voile  de  la  nuit 
sur  la  tête  et  sur  les  oreilles,  on  l’étoufferait  même  volon- 
tiers ; mais  elle  croit  et  se  fait  grande,  et  marche  alors  toute 
nue  au  soleil  : et  cependant  elle  n’est  pas  devenue  plus  belle  ; 
plus  son  visage  est  hideux,  plus  elle  cherche  la  lumière  du 
jour. 

Je  vois  déjà  le  temps  où  tous  les  honnêtes  gens  de  la  ville 
reculeront  devant  toi,  prostituée,  comme  devant  un  cadavre 
infect;  tu  sentiras  la  confusion  jusque  dans  la  moelle  de  tes 
os,  s’ils  viennent  à te  regarder  entre  les  yeux.  Alors  tu  ne 
porteras  plus  de  chaîne  d’or  ! tu  ne  te  tiendras  plus  dans 
l’église  à l’autel  ! tu  ne  te  pavaneras  plus  à la  danse  dans 
une  fraise  brodée;  c’est  sur  quelque  obscur  grabat,  parmi 
les  gueux  et  les  estropiés,  que  tu  iras  t’étendre  ; et  quand 
même  Dieu  te  pardonnerait,  tu  n’en  seras  pas  moins  maudite 
sur  la  terre  ! 

Marthe.  Recommandez  votre  âme  à la  grâce  de  Dieu  ! 
Voulez-vous  donc  vous  mettre  encore  un  blasphème  sur  la 
conscience  ? 

Valentin.  Ah  ! si  je  pouvais  tomber  sur  ta  carcasse,  infâme 
entremetteuse,  j’espérerais  par  là  racheter  amplement  tous 
mes  péchés  ! 

Gretchen.  Mon  frère,  quel  supplice  d’enfer! 

Valentin.  Je  te  le  dis,  laisse  là  les  larmes  ! Lorsque  tu  as 
rompu  avec  l’honneur,  tu  m’as  porté  le  coup  le  plus  ter- 
rible... A travers  le  sommeil  de  la  mort,  je  vais  à Dieu  en 
3eJdat  et  en  brave. 


( Il  meurt.  ) 
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LA  CATHÉDRALE. 


OFFICE,  ORGUES  ET  CHANT. 

RETCHEN  parmi  la  foule;  L’ESPRIT  MALIN  derrière 
Gretchen. 

l’esprit  malin. 

Gretchen,  quelle  différence, 

Lorsque  le  cœur  plein  encor  d’innocence. 

Jadis  tu  marchais  à l’autel, 

Lorsque  dans  ce  missel, 

Aujourd’hui  profané,  tu  bégayais,  petite, 

Quelque  sainte  oraison  d’une  tremblante  voix, 

Les  jeux  d’enfance  et  Dieu  dans  ton  cœur  à la  fois! 
Marguerite  ! 

Où  donc  ta  tête?  où  donc  ton  cœur? 

Que  d’infamie  et  de  misère  ! 
ïiens-tu  prier  ici  pour  l’âme  de  ta  mcre, 

Que  ta  faute  a mise  au  suaire 
Après  tant  et  tant  de  douleur? 

Quel  sang  est  au  seuil  de  ta  porte? 

— Et  sous  ton  cœur  plus  bas, 

Ne  sens-tu  pas 

Déjà,  dans  ton  sein  qui  le  porte, 

Remuer  quelque  choee,  hélas!  qui,  s’agitant, 

T’agite  aussi?  fatal  pressentiment! 

GRETCHEN. 

Hélas!  hélas!  fussé-je  délivrée 
Des  horribles  pensers  dont  je  suis  entourée, 

Et  qui  de  toutes  parts  s’agitent  contre  moi  t 

LE  CHŒUR. 

Dies  iræ,  dies  ilia, 

Solvet  sæclum  in  favillâ. 

(Chant  des  orgues.) 

l’esprit  malin. 

Le  courroux  du  ciel  fond  sur  toi  ! 

Les  trompettes  retentissent, 

Les  sépulcres  frémissent! 
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Et  tou  cœur,  en  ce  moment, 

Éveillé  du  repos  de  la  cendre, 

Et  créé  de  nouveau  pour  l’affreux  châtiment 
De  l’enfer  qui  va  le  prendre, 

Ton  cœur  a tressailli! 

GRETCHEN. 

Que  ne  suis-je  loin  d’ici  ! 

Cet  orgue  m’étouffe  et  me  presse! 

Ce  chant  brise  mon  cœur 
Dans  sa  profondeur! 

LE  CHOEUR. 

Judex  ergo  cum  sedebit, 

Quidquid  latet  apparebit, 

Nil  inultum  remanebit. 

GRETCHEN. 

Tout  me  presse! 

Je  suis  dans  un  cercle  de  fer! 

La  voûte  s’abaisse, 

M’écrase.  — De  l’air! 
l’esprit  malin. 

Cache-toi!  — Le  péché,  la  honfo,  l'adultère 
Ne  peuvent  se  couvrir  d’un  voile  ténébreux. 

De  l’air?  de  la  lumière? 

Malheur  à toi! 

le  choeur. 

Quid  sum  miser  tune  dicturusP 
Quem  patronum  rogaturus? 

Cum  vix  justus  sit  securus. 

l’esprit  malin. 

Les  bienheureux 
De  toi  détournent  leur  face, 

Et  le  juste  qui  passe 

Ne  te  tend  plus  la  main.  — Malheur,  damnatioi 
le  choeur. 

Quid  sum  miser  tune  dicturus?  etc. 

GRETCHEN. 

Voisine,  votre  flacon  ! 


(Elle  tombe  évauouie.  t 
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LA  NUIT  DE  WALPURGIS. 


LE  HARZ. 

Région  des  montagnes  de  Schirke  et  Elend. 

FAUST,  MËPHISTOPHËLÈS. 

Méphistophélès.  Ne  ferais-tu  point  cas  d’un  manche  à 
balai?  Quant  à moi,  je  souhaiterais  d’avoir  ici  le  bouc  le 
plus  vigoureux.  Sur  ce  chemin,  nous  sommes  encore  loin 
du  but. 

Faust.  Tant  que  je  me  sens  ferme  sur  mes  jambes,  ce 
bâton  noueux  me  suffit.  A quoi  sert  d’abréger  le  chemin? 
Errer  dans  le  labyrinthe  des  vallées,  grimper  sur  ces  ro- 
chers d’où  la  source  jaillit  éternellement  à bouillons,  n’est- 
ce  pas  le  plaisir  qui  assaisonne  une  telle  route?  Le  prin- 
temps circule  déjà  dans  les  bouleaux  ; les  pins  eux-mêmes 
en  ressentent  les  influences  : ne  devrait-il  pas  agir  aussi  sur 
nos  membres? 

Méphistophélès.  Pour  moi,  je  n’en  éprouve  rien.  J’ai 
l’hiver  dans  le  corps.  Je  voudrais  de  la  neige  et  de  la  gelée 
sur  mon  sentier.  Comme  le  disque  échancré  de  la  lune 
rougeâtre  monte  tristement  avec  sa  tardive  lueur!  Quelle 
pitoyable  lumière  ! A chaque  pas,  on  va  donner  contre  un 
arbre  ou  contre  un  rocher.  Attends  un  peu,  que  j’appelle  un 
feu  follet.  J’en  vois  un  là-bas  qui  tremblote  et  s’ébat  à plaisir. 
Holà,  mon  ami!  puis-je  t’inviter  à venir  vers  nous?  Que 
fais-tu  donc  à flamber  sans  profit  pour  personne?  Sois  assez 
bon  pour  éclairer  nos  pas  jusqu’en  haut. 

Le  feu  follet.  Par  déférence,  j’espère  que  je  réussirai 
à forcer  mon  naturel  léger.  Notre  course  lie  va  guère  d’ha- 
bitude qu’en  zigzag. 

Méphistophélès.  Eh,  eh  ! voyez  le  drôle,  il  veut  singer  les 
hommes.  Va  droit,  au  nom  du  diable,  ou  j’éteins  d’un 
souffle  l’étincelle  de  ta  vie  ! 
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Le  feu  follet.  Je  le  vois,  vous  êtes  le  maître  de  céans, 
et  je  veux  me  rendre  de  bonne  grâce  à vos  souhaits.  Mais 
pensez!  la  montagne  aujourd’hui  est  pleine  d’enchante- 
ments; et  dès  qu’un  feu  follet  vous  dirige,  il  ne  faut  pas 
'■ous  montrer  trop  exigeants. 

FAUST,  MÉPHISTOPHÉLÈS , LE  FEU  FOLLET, 

CHANTANT  ALTERNATIVEMENT. 

Dans  la  sphère  des  vertiges 
Nous  sommes  entrés,  il  parait. 

Éclaire  nos  pas,  feu  follet! 

Gloire  à toi,  si  tu  nous  diriges, 

Si  tu  nous  conduis  à souhait 
A travers  les  mille  prodiges  ! 

Dans  les  ombres  de  la  nuit 
Les  grands  arbres  se  confondent, 

Le  roc  sur  ses  bases  frémit, 

Et  ses  longs  nez  de  granit, 

Comme  ils  soufflent  ! comme  ils  grondent. 

Je  vois  filtrer  des  courants 
A travers  les  pierres  creuses. 

Mais  qu’est-ce  donc  que  j’entends? 

Est-ce  un  murmure,  des  chants, 

Ou  des  plaintes  amoureuses? 

Voix  d’amour  et  de  tourments, 

Voix  de  nos  beaux  jours  de  fête, 

Comme  un  récit  des  vieux  temps, 

Au  loin  l’écho  les  répète. 

Uhu!  schuhu!  Quels  cris  plaintifs! 

Le  hibou,  le  chat-huant,  l’orfraie 
Sont  éveillés  dans  les  ifs. 

Dans  les  mousses  et  dans  l’ivraie, 

Longues  pattes,  ventres  massifs! 

Les  racines  et  les  bruyères 
Se  tordent  comme  des  serpents; 

Du  fond  des  sables  et  des  pierres 
Leurs  bras  s’allongent  en  tout  sens 
Pour  »oi«  effrayer  et  nous  prendre; 
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Vrais  polypes  qui  semblent  tendre 
Leur  filet  horrible  aux  passants. 

Et  tous  les  rats  en  escouades, 

Mulots,  fouines  et  souris. 

Vêtus  de  rouge  et  de  gris, 

S’en  vont  trottant  par  myriades 
Dans  la  mousse  et  les  gazons  verts, 

Et  comme  de  vifs  éclairs, 

Des  émeraudes  vivantes. 

Les  mouches  incandescentes 
Tourbillonnent  dans  les  airs. 

Restons-nous  à cette  place, 

Ou  bien  voulons-nous  aller 
Plus  loin  encor  dans  l’espace? 

Tout  commence  à s’ébranler, 

Arbres,  rochers;  les  vents  ronflent 
Des  profondeurs^ux  sommets  ; 

On  ne  voit  que  feux  follets 
Qui  s’augmentent  et  se  gonflent 

Méphistophélès.  Tiens-toi  ferme  au  pan  de  mon  habit  ! 
Voici  un  sommet  intermédiaire  d’où  l’on  découvre  les  splen- 
deurs de  Mammon  dans  la  montagne* 

Faust.  Comme  étrangement  reluit  à travers  les  abîmes 
une  lueur  boréale  et  crépusculaire  qui  pénètre  jusque  dans 
les  profondeurs  du  gouffre  ! Là  monte  une  vapeur,  plus  loin 
filent  des  exhalaisons  malsaines.  Ici,  à travers  un  voile  de 
brouillards , flambe  une  ardente  clarté,  tantôt  se  déroulant 
comme  un  léger  fil , tantôt  jaillissant  comme  une  source 
vive.  Ici,  elle  serpente  une  longue  distance  avec  mille  vei 
nés  à travers  la  vallée  ; et  plus  loin,  dans  une  gorge  étroite, 
elle  se  ramasse  tout  d’un  coup.  Près  de  nous  tombe  une 
pluie  d’étincelles  qui  couvrent  le  sol  d’une  poussière  d’or; 
mais  regarde,  là,  dans  toute  sa  hauteur,  la  muraille  de  ro- 
chers s’enflamme. 

Méphistophélès.  Le  seigneur  Mammon  n’éclaire-t-il  pas 
magnifiquement  son  palais  pour  la  fête?  Un  vrai  bonheur 
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pour  toi  d'avoir  vu  cela  ! Je  pressens  déjà  l’approche  des 
hôtes  turbulents. 

Faust.  Comme  l'ouragan  se  démène  dans  l’air!  comme  ii 
frappe  ma  nuque  à coups  redoublés! 

Méphistophélès.  Accroche-toi  aux  flancs  du  roc,  autre- 
ment il  va  te  précipiter  au  fond  de  cet  abîme.  Un  nuage 
obscurcit  la  nuit.  Entends-tu  craquer  les  arbres  dans  les 
bois?  Les  hiboux  volent  épouvantés.  Entends-tu  éclater  les 
colonnes  des  palais  toujours  verts?  Écoute  le  frémissement 
plaintif  des  rameaux  qui  se  brisent,  l’ébranlement  sonore 
des  troncs  d’arbres  puissamment  secoués,  le  sifflement  des 
racines!  Tous,  dans  le  pèle-même  effroyable  de  leur  chute, 
s’en  vont  tombant  les  uns  sur  les  autres;  et  les  vents,  à tra- 
vers les  gouffres  éboulés,  tourbillonnent  avec  des  hurle- 
ments aigus.  Entends-tu  des  voix  sur  les  hauteurs,  de  loin  et 
de  près?  Oui,  tout  le  long  de  la  montagne  gronde  un  fu- 
rieux chant  magique. 

LES  SORCIÈRES  EN  CIIOEUR. 

Au  Brocken  les  sorcières  vont, 

Le  grain  est  vert,  le  chaume  est  jaune. 

On  se  rassemble  sur  le  mont, 

Au  plus  haut  point  Urian  trône. 

A loisir  là  chacun  s’en  donne, 

L’un  assis  et  l’autre  debout. 

Le  bouc...  la  sorcière... 

voix. 

A cheval  sur  une  truie, 

La  vieille  Baubo  vient  tout  droit  1 

CHOEUR. 

Honneur  donc  à qui  de  droit  ! 

Qu’on  s’incline  et  s’humilie 
Devant  elle!  — un  vrai  cochon! 

La  mère  à califourchon, 

Puis  toute  la  confrérie 
Des  sorcière*' 
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VOIX. 

Quel  chemin 

Prends-tu? 

voix. 

L’ilsenstein, 

Où  je  reluque  au  nid  un  chat-huant  agréable. 
Quels  yeux  il  fait! 

VOIX. 

Va  au  diable  ! 

Vurquoi  cours-tu  si  vite? 

VOIX. 

Il  m’a  mordue  au  sang} 

Vois  les  blessures! 

SORCIÈRES,  CHŒURS. 

En  avant! 

Le  chemin  est  rude  et  grimpant  : 

Quel  vacarme  ! quelle  tempête  ! 

La  fourche  pique,  et  le  balai  se  fend  ; 

L’enfant  geint  et  la  mère  p.... 

SORCIERS,  DEMI-CHŒUR. 

Nous  allons  d’un  pas  égal 
A celui  de  la  limace  ! 

Le  groupe  des  femmes  nous  passe 
Quand  il  s’agit  d’aller  au  mal; 

Quand  le  diable  la  met  en  danse, 

La  femme  a mille  pas  d’avance. 

AUTRE  DEMI-CHŒUR. 

Fort  bien,  et  le  calcul  est  bon  : 

La  femme  a mille  pas  peut-être; 

Mais,  si  prompte  qu’elle  puisse  être, 
L’homme  le  fait  en  un  seul  bond. 

voix  d’en  haut. 

Venez,  venez,  quittez  cet  océan  de  pierre! 


FAUST, 
voix  d’en  bas. 


Nous  vous  suivrions  sur-le-champ 
Vers  les  hauteurs  et  la  lumière  ; 
Hélas  ! au  fond  de  la  carrière 
Nous  barbotons  incessamment, 
ïoujours  stériles  cependant. 


LES  DEUX  CHŒURS. 

L’ouragan  se  tait,  l’étoile 
S’enfuit,  la  lune  se  voile. 

Le  cœur  bruyant  des  sorciers. 
Chevauchant  dans  la  nuit  sombre, 
Secoue  au  sein  de  l’ombre 
Des  étincelles  par  milliers. 


voix  d'en  bas. 

Arrêtez  ! 

voix  d’en  haut. 

Qui  m’appelle  à travers  la  crcva38« 
Des  rochers? 


voix  d’en  bas. 

Avec  vous,  ah’  prenez-moi  de  grâce. 
Je  grimpe  depuis  trois  cents  ans  : 
Vains  efforts,  travaux  impuissant^ 
Par  pitié,  soyez  secourables  ; 

Faites  que  j’atteigne  au  sommet  ; 
Quel  bonheur  pour  moi  ce  serait 
D’être  enün  avec  mes  semblables  ! 

LES  DEUX  CHŒURS. 

Bâton,  balai,  bouc,  fourche  aussi, 
Tout  porte  sorcières  et  diables; 

Qui  ne  monte  pas  aujourd’hui 
Est  perdu,  c’en  est  fait  de  lui  1 

demi-sorcière  d’en  bas. 

Depuis  le  temps  que  je  me  traîne, 
Les  autres  sont  déjà  bien  loin  , 

’ai  beau  ne  m’épargner  ni  soin, 

Ni  travail,  ni  sueur,  ni  peine, 
Toute  mon  industrie  est  vaine. 
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CHANT  DES  SOhClÈRES. 

L’onguent  de  certain  flacon 
Donne  du  cœur  aux  sorcières  ; 

Une  auge  est  un  vaisseau  fort  bon  ; 

On  y met  pour  voile  un  torchon. 

En  avant,  les  sœurs  et  les  frères! 

Jamais  ne  volera  celui 
Qui  ne  vole  pas  aujourd’hui. 

LES  DEUX  CHŒURS. 

En  avant,  les  sœurs  et  les  frères  ! 

Quand  nous  touchons  au  plus  haut  point, 
Étendez-vous  de  près,  de  loin, 

Et  couvrez  partout  les  bruyères 
De  vos  escadrons  de  sorcières. 

Méphistophélès.  Cela  se  presse  et  se  pousse,  siffle  et  cla- 
pote, frémit  et  grouille,  file  et  bavarde;  cela  reluit,  étin- 
celle, et  pue  et  flambe!  un  véritable  élément  de  sorcières! 
Allons , ferme  à moi  ! autrement  nous  ne  tarderons  pas  à 
être  séparés.  Où  es-tu? 

Faust,  dans  l’éloignement.  Ici. 

Méphistophélès.  Quoi  ! déjà  emporté  là-bas  ? 11  faut  que 
j’use  de  mes  droits  de  maître  du  logis.  Place!  voici  venir 
Voland;  place,  aimable  canaille,  place  ! Ici,  docteur,  prends- 
moi!  et  maintenant,  en  un  saut,  échappons  à cette  tourbe; 
c’est  par  trop  extravagant,  même  pour  mes  semblables.  Là 
tout  près  quelque  chose  brille  d’un  éclat  singulier,  quelque 
chose  m’attire  vers  ces  buissons.  Viens,  viens  ! nous  nous 
glisserons  là  dedans. 

Faust.  Esprit  de  contradiction  ! allons,  va  ! conduis-moi. 
J’admire , quand  j’y  pense , la  haute  sagesse  qu’il  y a dans 
tout  ceci;  nous  montons  au  Brocken  dans  la  nuit  de  Wal- 
pürgis,  et  c’est  pour  nous  isoler  maintenant,  ici  même,  à 
plaisir. 

Méphistophélès.  Tiens,  vois,  que  de  flammes  variées! 
c’est  un  joyeux  club  qui  s’assemble.  On  n’est  pas  seul  avec 
«c  petit  monde. 
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Faust.  J’aimerais  cependant  mieux  être  en  haut;  déjà  je 
vois  la  flamme  et  des  tourbillons  de  fumée  ; là , toute  la 
multitude  se  presse  vers  l’Esprit  du  mal  ; là,  plus  d’une 
énigme  doit  se  dénouer. 

Méphistophélès.  Plus  d’une  énigme  s’y  noue  aussi.  Laisse 
le  grand  monde  faire  sa  rumeur,  arrêtons-nous  tranquille- 
ment ici;  c’est  une  chose  acceptée  depuis  longtemps  que 
dans  le  grand  monde  cm  fait  des  petits  mondes.  Je  vois  là 
de  jeunes  sorcières  toutes  nues,  et  des  vieilles  qui  se  voilent 
sagement.  Soyez  aimables  pour  l’amour  de  moi,  cela  coûte 
peu  et  fait  grand  bien.  J’entends  un  bruit  d’instruments! 
maudit  charivari!  il  faut  s’y  habituer.  Viens  avec  moi! 
viens!  il  n’en  peut  être  autrement;  j’avance  et  je  t’introduis, 
et  je  t’oblige  de  nouveau.  Que  dis-tu,  l’ami?  ce  n’est  pas  un 
petit  espace;  regarde  de  ce  côté  ! à peine  en  vois-tu  la  fin. 
Une  centaine  de  feux  brûlent  à la  file  ; on  danse,  on  jase,  on 
cuit,  on  boit,  on  fait  l’amour;  dis-moi  où  il  y a quelque 
chose  de  mieux. 

Faust.  Veux-tu,  pour  nous  introduire  ici,  te  produire 
comme  magicien  ou  comme  sorcier? 

Méphistophélès.  Je  suis,  il  est  vrai,  fort  habitué  à aller 
incognito;  cependant  les  jours  de  gala  on  laisse  voir  ses  or- 
dres. Je  n’ai  pas  pour  décoration  une  jarretière,  mais  le 
pied  de  cheval  est  fort  en  honneur  ici.  Vois-tu  cette  limace? 
elle  vient  en  rampant,  et,  avec  sa  vue  qui  palpe,  elle  aura 
flairé  en  moi  quelque  chose;  quand  je  le  voudrais,  je  ne  me 
déguiserais  pas.  Viens  toujours!  nous  allons  passer  d’un  feu 
à l’autre  ; je  si’.is  le  demandeur  et  tu  es  le  galant.  {A  quelques- 
uns  assis  autour  d’un  brasier  de  charbon.  ) Mes  vieux  mes- 
sieurs, que  faites-vous  à cette  extrémité?  Je  vous  louerais 
volontiers,  si  je  vous  trouvais  gentiment  dans  le  milieu  du 
tumulte  à faire  ripaille  avec  une  jeunesse  bruyante;  on  a 
toujours  le  temps  d’être  seul  chez  soi. 

Un  général.  Qui  peut  se  fier  aux  nations,  quoi  qu’on  ait 
'ait  pour  elles?  car,  auprès  du  peuple,  comme  auprès  des 
•emines,  il  n’y  a que  la  jeunesse  qui  plaît. 

Un  ministre.  Maintenant  tout  Na  au  pire,  et  ma  sympa- 


PREMIÈRE  PARTIE. 


277 


thie  est  pour  les  bons  anciens;  car,  franchement,  lorsque 
nous  avions  tout  crédit,  c'était  là  le  véritable  âge  d’or. 

Un  parvenu.  Nous  non  plus,  nous  n’étions  pas  des  sots, 
et  faisions  souvent  ce  que  nous  n’eussions  pas  dû  faire; 
mais  voilà  maintenant  que  tout  se  bouleverse,  et  justement 
ce  que  nous  voulions  maintenir. 

Un  auteur.  Qui  peut  maintenant  lire  un  écrit  d’un  con- 
tenu passablement  raisonnable?  Et  pour  ce  qui  est  de  cette 
chère  jeunesse,  jamais  on  ne  l’a  vue  si  infatuée  de  présomp- 
tion. 

Méphistophélès,  qui  parait  tout  à coup  dans  l'extrême 
vieillesse.  A présent  que  je  monte  pour  la  dernière  fois  au 
Brocken,  je  trouve  le  peuple  mûr  pour  le  jugement  dernier; 
et  puisque  mon  tonneau  fuit  trouble,  l'univers  touche  néces- 
sairement à sa  ruine. 

Sorcière  revendeuse.  Messieurs,  ne  passez  pas  ainsi  ! ne 
laissez  pas  échapper  l’occasion  ! regardez  avec  attention  mes 
marchandises,  il  y en  a ici  de  toute  sorte.  Et  cependant 
rien  dans  ma  boutique,  sans  égale  sur  la  terre,  rien  qui 
n’ait  une  fois  au  moins  servi  vaillamment  au  préjudice  des 
hommes  et  du  monde.  Pas  un  poignard  ici  qui  n’ait  ruisselé 
de  sang,  pas  une  coupe  d’où  un  poison  de  feu  ne  se  soit  ré- 
pandu dévorant  dans  un  corps  sain  et  sauf,  pas  un  bijou  qui 
n’ait  séduit  une  femme  honnête,  pas  une  épée  qui  n’ait 
rompu  l’alliance  ou  frappé  l’ennemi  par  derrière. 

Méphistophélès.  Madame  notre  cousine,  vous  vous  mé- 
prenez sur  le  temps.  Ce  qui  est  fait  est  fait  et  parfait;  four- 
nissez-vous de  nouveautés  : il  n’y  a que  les  nouveautés  qui 
nous  attirent. 

Faust.  Pourvu  que  je  n’aille  pas  m’oublier  moi-même! 
c’est  ce  que  j 'appelle  une  foire. 

Méphistophélès.  Toute  la  trombe  tend  vers  le  haut.  Tu 
crois  pousser,  et  tu  es  poussé. 

Faust.  Qui  est-ce  là? 

Méphistophélès.  Regarde-la  bien!  c’est  Lilith. 

Faust.  Qui? 

Méphistophélès.  La  première  femme  d’Adam.  Tiens-toi 
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en  garde  contre  ses  beaux  cheveux,  contre  cette  parure  qui 
fait  sa  gloire  ; quand  une  fois  elle  a atteint  de  ses  cheveux 
un  jeune  homme,  elle  ne  le  lâche  plus. 

Faust.  J’en  vois  là  deux  assises,  une  vieille  avec  une 
jeune,  qui  ont  déjà  sauté  comme  il  faut! 

Méphistophélès.  Aujourd’hui  cela  ne  se  repose  point.  On 
passe  à une  nouvelle  danse  ; viens,  prenons-les. 

faüst,  dansant  avec  la  jeune. 

Un  jour  j’eus  un  rêve  enchanté  : 

Un  pommier  tout  en  fruits,  superbe, 

S’élevait  au  milieu  de  l’herbe; 

Deux  pommes  au  sein  velouté 
Me  séduisirent,  j’y  montai. 

LA  BELLE. 

. Vous  aimez  les  pommes  vermeilles. 

Depuis  le  temps  du  paradis? 

Sur  l’honneur,  je  m’en  réjouis, 

Mon  jardin  en  a de  pareilles. 

méphistophélès,  avec  la  vieille > 

Un  jour  j’eus  un  rêve  cornu  : 

Je  voyais  un  arbre  fendu, 

Un  vrai...,  ne  vous  en  déplaise, 

Et,  ma  foi,  j’en  étais  fort  aise. 

LA  VIEILLE. 

Je  donne  un  salut  amical 
Au  seigneur  au  pied  de  cheval  ; 

Et  s’il  se  sent  un  ...  de  taille. 

Qu’il  l’enfonce 

Le  proktophantasmiste.  Maudite  engeance  ! Qu’osez-vous 
faire?  Ne  vous  a-t-on  point  dès  longtemps  démontré  qu’un 
Esprit  ne  se  tient  jamais  sur  les  pieds  ordinaires?  Voilà  que 
vous  dansez  maintenant  tout  ainsi  que  nous  autres  hommes. 

La  belle,  dansant.  Qu’a-t-il  à voir  dans  notre  bal,  ce- 
’üi-là? 
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Faust,  dansant.  Eh!  on  le  trouve  partout.  Ce  que  les  au- 
tres dansent,  il  faut,  lui,  qu’il  le  juge.  S’il  ne  trouve  pas  à 
dire  son  avis  sur  chaque  pas,  le  pas  est  comme  non  avenu; 
ce  qui  le  chagrine  surtout,  c’est  de  nous  voir  avancer.  Si 
vous  vouliez  tourner  en  cercle  comme  il  fait  dans  son  vieux 
moulin,  il  trouverait  que  c’est  à merveille,  surtout  si  vous 
aviez  le  soin  de  le  payer  en  bonnes  redevances. 

Le  proktophantasmiste.  Vous  êtes  encore  là  ! non,  c’est 
inouï.  Disparaissez  donc  ! Nous  l’avons  décrété  ! Ces  ca- 
nailles de  diables,  ça  ne  connaît  point  de  loi  ; nous  sommes 
devenus  si  savants!  et  cependant  il  y a toujours  des  reve- 
nants à Tegel.  Combien  de  temps  ne  me  suis-je  pas  tour- 
menté de  cette  idée  et  jamais  cela  ne  s’éclaircit  ; c’est  pour- 
tant inouï. 

La  belle.  Cessez  donc  de  nous  ennuyer  ici. 

Le  proktophantasmiste.  Esprits,  je  vous  le  dis  en  face, 
le  despotisme  de  l’esprit  m’est  intolérable,  mon  esprit  ne 
peut  l'exercer.  (On  continue  de  danser.)  Aujourd’hui,  je  le 
vois  bien,  rien  ne  me  réussira  ; pourtant  je  vais  toujours  faire 
route  avec  eux,  et  j’espère  bien,  avant  mon  dernier  pas,  ré- 
duire diables  et  poètes. 

Méphistophélès.  Il  va  se  plonger  incontinent  dans  une 
mare,  c’est  là  la  façon  dont  il  se  soulage;  et  lorsque  les 
sangsues  en  ont  pris  à cœur  joie  après  son  derrière,  il  est 
guéri  des  Esprits  et  de  l’esprit.  (A  Faust,  qui  a quitté  la 
danse.)  Pourquoi  donc  as-tu  laissé  partir  la  belle  fille  qui 
t’excitait  à la  danse  par  de  si  jolis  airs? 

Faust.  Ah!  au  milieu  du  chant,  une  souris  rouge  lui  a 
jailli  de  la  bouche. 

Méphistophélès.  Voilà  une  chose  bien  terrible,  en  vérité  ! 
©nn’y  regarde  pas  de  si  près;  il  suffit  que  la  souris  ne  soit 
pas  grise  : qu’importe  ceci  à l’heure  du  berger? 

Faust.  Ensuite,  j’ai  vu... 

Méphistophélès.  Quoi? 

Faust.  Méphisto,  vois-tu  là-bas  une  belle  enfant  pâle  qui 
se  tient  seule  dans  l’éloignement?  Elle  se  retire  à pas  lents. 
On  dirait  qu’elle  marche  à pieds  joints;  il  faut  que  j’en  con- 
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vienne,  tiens,  je  trouve  qu'elle  ressemble  à la  bonne  Gret- 
chen. 

Méphistophélès.  Laisse  cela  ! on  ne  s’en  trouve  jamais 
bien.  C’est  une  image  fantastique,  une  image  sans  vie,  un 
spectre!  Mal  nous  en  prendrait  d’aller  à sa  rencontre;  son 
regard  fixe  glace  le  sang,  et  peu  s’en  faut  que  l’homme  ne 
soit  converti  en  pierre.  Tu  as  bien  entendu  parler  de  Mé- 
duse? 

Faust.  Tu  dis  vrai,  ce  sont  les  yeux  d’une  morte,  des 
yeux  qu’une  main  amie  n’a  point  clos  ; c’est  là  le  sein  que 
Gretchen  m’a  livré,  le  corps  si  doux  dont  j’ai  joui. 

Méphistophélès.  Magie!  que  tu  te  laisses  abuser  facile- 
ment, pauvre  lou!  chacun  croit  reconnaître  en  elle  sa  maî- 
tresse. 

Faust.  0 volupté!  torture!  je  ne  puis  m’arracher  à ce  re- 
gard. Quel  étrange  ornement  autour  de  ce  beau  cou  ! un 
petit  ruban  rouge  pas  plus  large  que  le  dos  d’un  couteau  ! 

Méphistophélès.  Très-bien!  je  le  vois  aussi;  elle  pour- 
rait même  porter  sa  tête  sous  son  bras,  car  Persée  la  lui  a 
coupée.  Toujours  cette  fureur  d’illusions!  Viens  vers  cette 
petite  colline,  aussi  agréable  que  le  Prater.  Oui-dà,  l’on  ne 
m’a  point  trompé,  un  vrai  théâtre.  Qu’est-ce  que  l’on  joue? 

Servibilis.  On  va  recommencer.  Une  nouvelle  pièce,  la 
dernière  de  sept;  c’est  ici  l’usage  d’en  donner  autant.  Un 
dilettante  l’a  écrite  et  des  dilettanti  la  jouent.  Pardonnez, 
messieurs,  si  je  m’éclipse;  mais  mon  dilettantisme  à moi 
est  de  lever  le  rideau. 

Méphistophélès.  Quand  je  vous  trouve  sur  le  Blocksberg, 
je  le  trouve  bon,  car  vous  y êtes  à votre  place. 
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NOCES  D’OR  D’OBERON  ET  DE  TITANIA; 


INTERMÈDE1. 

LE  DIRECTEUR  DU  THEATRE. 

Fils  de  Mieding,  vaillants  lurons, 

Aujourd’hui  nous  prenons  haleine. 

Vieille  montagne,  frais  vallons, 

Voilà  toute  la  scène  ! 

1 Bien  que  les  noms  d’Oberon  et  de  Titania  transportent  sur-le-champ  l’es, 
prit  vers  les  sphères  de  la  Tempête  et  d 'Une  Nuit  d’été,  l’intermède  do 
Goethe  n’a  rien  de  commun  avec  les  merveilleuses  fantaisies  de  Shakspeare. 
Ces  Noces  d’Or  sout  tout  simplement  une  satire  dans  laquelle  Goethe  tourne 
en  raillerie  certaines  extravagances  philosophiques  et  littéraires  de  ses  con- 
temporains. Pour  nous,  qui  n’avons  pu  connaître  les  personnages  dont  il  est 
question,  cette  scèue  perd  beaucoup  de  son  intérêt  piquant.  Cependant,  si  les 
originaux  passent,  les  faux  systèmes  et  les  doctrines  excentriques  sont  de  tous 
les  pays,  et  c’est  là  que  le  trait  porte.  Les  idéalistes,  les  supernaturalistes,  les 
romantiques,  les  orthodoxes,  tous  les  transcendants  défilent  et  disent  leur 
couplet,  et,  pour  que  l’imagination  ait  aussi  sa  part,  Ariel,  Oberon,  Puck, 
Titania,  traversent  l’intermède,  enveloppant  toute  choses  dans  les  tissus  de  la 
fantaisie.  On  ie  voit,  c’est  une  satire  à la  manière  des  Allemands,  à la  manière 
de  Goethe,  qui  veut  que  l’ideal  tempère  toujours  ce  que  le  réel  a d’aride  et  de 
trop  cru,  une  épigramme  dans  la  rosée  et  le  brouillard  de  l'air. 
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ON  HÉRAUT. 

Il  faut,  pour  que  noces  soient  d’ora 
Avoir  passé  cinquante  années  ; 

Mais,  les  querelles  teipiinées, 

Ce  métal  m’est  plus  cher  encor. 

OBERON. 

Êtes-vous,  Esprits,  où  je  suis  F 
Tous,  à cette  heure  sereine, 
Montrez-vous!  — Le  roi,  la  reine. 
De  nouveau  se  sont  unis. 

PUCK. 

Puck  en  spirale  s’agite, 

Et  bondit  tout  de  travers, 

Et  cent  autres,  à sa  suite, 

Vont  s’ébattant  dans  les  airs, 

A R]  EL. 

Ariel,  l’esprit  fantasque, 

Chante  : son  timbre  argenté 
Attire  à lui  plus  d’un  masque, 

Attire  aussi  la  beauté. 

OBERON. 

Que  ceux  qui  veulent  s’entendre 
Prennent  exemple  sur  nous, 

Qu’on  sépare  les  époux, 

Ils  s’aiment  d’amour  plus  tendre, 

TITANIA. 

Caprice,  mauvaise  humeur, 
Brouillent  l’homme  avec  la  femme  t 
Au  midi  menez  monsieur, 

Au  nord  conduisez  madame. 

ORCHESTRE  TUTTI* 

FORTISSIMO. 

Trompes  de  mouches,  nez  ronflants. 
Avec  toute  leur  famille- 
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Grenouille,  à l’eau;  grillon,  dans  la  charmille, 
Voilà  nos  exécutants! 

SOLO. 

La  cornemuse  essoufflée 
Charge  son  énorme  sac; 

Entendez  les  schnikschnak 
De  sa  narine  gonflée. 

esprit  qui  vient  de  se  former. 

Pieds  d’araignée  et  ventre  repoussant , 

Ailerons  à ce  petit  être  : 

C’est  moins  qu’un  animal  peut-être, 

C’est  un  poème  cependant. 

UN  PETIT  COUPLE. 

Petit  pas,  haute  tendance 
Vers  les  collines  de  miel  ; 

Tu  te  traînes  bien,  je  pense, 

Mais  n’atteindras  point  au  ciel. 

UN  VOYAGEUR  CURIEUX. 

N’est-ce  point  une  mascarade? 

Dois-je  me  fier  à mes  yeux? 

Oberon,  le  plus  beau  des  dieux, 

Oberon  dans  ma  promenade  ! 

UN  ORTHODOXE. 

Ni  cornes,  ni  griffes,  non,  rien! 

Et  cependant  c’est  authentique, 

C’est  un  diable  tout  aussi  bien 
Que  les  dieux  de  la  Grèce  antique. 

UN  ARTISTE  DU  NORD. 

Je  n'ai  produit  encor  vraiment 
Que  des  ébauches  dans  ma  vie; 

Mais  je  me  prépare,  à présent, 

Pour  «ion  voyage  d’Italie. 

UN  PURISTE. 

Le  malheur  mène  ici  mes  pas. 

Grands  dieux  1 mais  que  fait  donc  la  foudre? 
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Parmi  les  sorcières,  hélas  ! 

Deux  seulement  ont  de  la  poudre. 

ONE  JEUNE  SORCIÈRE. 

La  poudre  est  comme  un  vêtement 
Pour  la  vieillesse  sèche  et.  grise  ; 

Sur  mon  bouc,  toute  nue  assise, 

Je  montre  un  corps  appétissant. 

ONE  MATRONE. 

Nous  avons  trop  de  savoir-vivre 
Pour  nous  disputer.  — Tout  cela, 

Cette  beauté  qui  vous  enivre, 

Avec  le  temps  se  pourrira. 

UN  MAÎTRE  DE  CHAPELLE. 

Trompes  de  mouches,  nez  ronflants, 

Ne  cachez  pas  la  beauté  nue! 

Grenouille,  à l’eau!  grillon,  aux  champs? 

En  mesure!  et  qu’on  s’évertue! 

girouette  tournée  d’un  côté. 

Réunion  faite  à souhait! 

Partout  la  grâce  et  l’innocence. 

Hommes  et  filles,  c’est  parfait, 

Gens  de  la  plus  grande  espérance. 

girouette  tournée  du  côté  opposé . 

Pour  les  engloutir  tous  à fond, 

Si  la  terre  ne  s’ouvre  vite, 

A l’instant  même,  et  d’un  seul  bond, 

Dans  l’enfer  je  me  précipite. 

XENIES1. 

Vrais  insectes,  nous  sommes  là, 

Tous  avec  nos  dents  de  couleuvres, 

On  connaît  ce  recueil  d’épigrammes  que  Goethe  et  Schiller  ont  publié  en- 
semble, pour  r poster  aux  attaques  dont  iis  étaient  l’objet  dans  la  plupart  des 
gazettes  d’Allemagne.  Les  Xenies  mordent  où  ils  peuvent,  les  critiques  surtout 
n'ont  pas  merci;  c’est  un  petit  livre  plein  d’esprit  et  de  verve  satirique,  une 
sorte  de  couleuvre  à la  dent  vive  et  maligne,  qui,  lâchée  par  le  genie  sur  toute 
eette  tourbe  de  cuistres  acharnes,  ne  laissa  pas  d’y  faire  quelque  ravage. 
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Pv,ur  fêter  la  gloire  et  les  œuvres 
De  Satan,  notre  cher  papa. 

HENNINGS. 

Voyez-les  se  grouper  et  rire, 

Et  plaisanter  naïvement. 

Ne  finirez-vous  point  par  dire 
Qu’ils  ont  tous  un  cœur  excellent? 

LE  MUSAGETTE. 

Dans  la  troupe  de  ces  sorcières, 
J’aime  vraiment  à me  plonger. 

Je  saurai  mieux  la  diriger 
Que  le  chœur  des  Muses  légères. 

UN  CI-DEVANT  GÉNIE  DU  TEMPS. 

Viens,  prends  mon  habit  par  le  pan, 
Avec  nous  on  devient  oracle. 

Comme  le  Parnasse  allemand. 

Le  Blocksberg  a large  pinacle. 

UN  VOYAGEUR  CURIEUX. 

Comment  nommez-vous  ce  pédant 
Qui  va  gonflé  de  ses  mérites? 

Qui  poursuit-il?  « Les  jésuites. 

« Sur  leurs  traces  il  va  flairant.  » 

UNE  GRUE. 

Je  puis  pêcher  en  eau  claire 
Comme  en  eau  trouble.  — C’est  ainsi 
Que  vous  voyez  le  saint-père 
Aux  diables  se  mêler  ici. 

UN  MONDAIN. 

Oui,  tout  est  véhicule, 

Croyez-moi,  pour  les  gens  pieux  ; 

Sur  le  Blocksberg,  en  ces  lieux, 

Se  tient  plus  d’un  conventicule. 

UN  DANSEUR. 

Voici  venir  des  chœurs  nouveaux, 

Des  tambours;  la  trompette  sonne. 
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Non  ! c’est  une  voix  monotone 
Qui  chante  dans  les  roseaux. 

UN  MAÎTRE  A DANSER. 

Comme  chacun  entre  en  danse 
Et  saute  tant  bien  que  mal. 

Le  boiteux,  la  grosse  panse  1 
Oh!  c’est  un  singulier  bal. 

UN  MÉNÉTRIER. 

Ils  se  haïssent!  quelle  race! 

Comme  jadis  la  lyre  d’or. 

Tigres  et  lions  de  la  Thrace, 

La  musette  les  met  d’accord. 

UN  DOGMATIQUE. 

Rien  ne  me  rebute,  et,  pour  caueft 
11  faut,  malgré  tout  argument, 

Que  le  diable  soit  quelque  chosi  , 
Comment  serait— il , autrementP 

UN  IDÉALISTE. 

L’imagination  commence 
A m’absorber  l’intelligence. 

Si  je  suis  tout,  il  faut  aussi 
Que  je  sois  stupide  aujourd’hui. 

UN  RÉALISTE. 

L’être  m’occupe  et  me  tourmente, 
Je  succombe  et  suis  aux  abois  -, 

Je  sens  pour  la  première  fois 
Que  ma  démarche  est  chancelante. 

UN  SUPERNATURALISTE. 

D’être  avec  eux  je  m’applaudis 
Et  suis  aise  de  l’aventure  ; 

Car  des  diables  je  vais  conclure 
A merveille  aux  bons  Esprits. 

UN  SCEPTIQUE. 

Dupes  de  ces  feux,  il  leur  semble 
Toucher  au  but  de  leurs  souhaite. 
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Diable  et  doute  riment  ensemble1. 

Ici  je  reste  et  je  me  plais. 

LE  MAÎTRE  Dt  CHAPELLE. 

Grillons  dans  les  violettes. 

Trompes  de  mouches,  nez  ronflants, 
Quels  dilettanti  vous  êtes  ! 

Quels  pauvres  exécutants  ! 

LES  HABILES. 

Non,  rien  ne  nous  inquiète! 

Membres  souples,  déliés, 

On  ne  marche  plus  sur  les  pieds; 

Dès  lors  nous  marchons  sur  la  tête. 

LES  EMPÊTRÉS. 

Autrefois  tombaient  par  milliers 
Les  bons  morceaux  dans  nos  assiettes; 
Nous  avons  tant  couru  de  fêtes 
Que  nous  n’avons  plus  de  souliers! 

FEUX  FOLLETS. 

Sortis  de  la  boue  immonde, 

Dont  nous  sommes  les  enfants, 

/ci  nous  passons  à la  ronde 
Pour  de  merveilleux  galants. 

UNE  ÉTOILE  TOMBANTE. 

Étoile  vive  et  superbe, 

Des  cieux  où  ma  splendeur  brilla, 

Je  suis  tombée,  hélas!  dans  l’herbe. 

Sur  mes  pieds  qui  me  remettra? 

LES  MASSIFS. 

Place!  place  donc  à l’entour! 

Les  petites  herbes  se  ploient; 

Les  Esprits!...  tout  Esprits  qu’ils  soient. 
Les  drôles  ont  le  corps  bien  lourd. 


> Ld  «ilemand.  Zweifel  et  Teufel. 
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PUCK. 

On  dirait  un  vrai  troupeau 
D’éléphants  qui  passe. 

Ah!  ne  soyez  pas,  de  grâce, 

Plus  lourds  que  Puck  le  lourdaud, 

ARIEL. 

Si  la  nature,  en  amour,  si  l’Esprit 
Vous  donna  des  ailes  divines,  ' 
Suivez  mon  vol  sur  les  collines 
Où  la  rose  pour  moi  fleurit. 

l’orchestre.  Pianissimo. 

Quelle  lumière  blanche  et  pure! 

Le  brouillard  épais  s’éclaircit  ; 

Le  vent  dans  les  roseaux  murmuTG, 
Tout  tombe!  tout  s’évanouit! 
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UNE  PLAINE. 


Jour  nébuleux. 

FAUST,  MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Faust.  Dans  la  misère!  dans  le  désespoir!  misérable  sur 
la  terre,  longtemps  égarée,  et  maintenant  en  prison!  Jetée 
comme  une  criminelle  dans  un  cachot  où  d'affreux  supplices 
l'attendent,  l’infortunée,  la  douce  créature  ! en  être  tombée 
là!  là!  — Esprit  de  trahison,  Esprit  de  rien,  et  tu  me  l’as 
caché!  — Oui,  reste  là!  reste  là!  Roule  en  fureur  tes  yeux 
diaboliques  dans  ta  tête!  reste,  et  défie-moi  par  ton  insup- 
portable présence  ! En  prison  ! dans  une  irréparable  misère  ! 
abandonnée  aux  Esprits  du  mal,  à l’humanité  qui  juge  et 
qui  n’a  point  d’àme!  et,  pendant  ce  temps,  tu  me  berçais 
en  d’insipides  distractions,  tu  me  cachais  sa  détresse  crois- 
sante et  la  laissais  périr  sans  secours  ! 

Méphistophélès.  Elle  n’est  pas  la  première  ! 

Faust.  Chien,  abominable  monstre!  — Rends-lui,  Esprit 
infini,  rends  au  ver  sa  forme  de  chien,  qu’il  prenait  si  vo- 
lontiers pour  trotter  devant  moi,  pour  assaillir  le  paisible 
passant,  et  s’accrocher  à ses  épaules  après  l’avoir  terrassé  ! 
Rends-lui  sa  forme  de  prédilection;  qu’il  rampe  dans  le  sa- 
ble devant  moi,  sur  son  ventre;  que  je  foule  aux  pieds  le 
réprouvé!  — Pas  la  première!  Horreur!  horreur  inexplica- 
ble à toute  âme  humaine,  que  plus  d’une  créature  ait  pu 
tomber  dans  l’abime  de  cette  misère;  que  la  première,  dans 
les  convulsions  de  sa  mort,  dans  son  affreuse  agonie,  n’ait 
pas  payé  pour  toutes  les  autres  aux  yeux  de  l’éternelle  mi- 
séricorde! La  misère  de  celle-là  seule  va  fouiller  jusque  dans 
la  moelle  de  mes  os  et  de  mon  existence  ; et  toi,  tu  ricanes 
avec  indifférence  sur  la  destinée  d'une  myriade  ! 

Méphistophélès.  Rien,  nous  voici  encore  à la  limite  de 
notre  entendement,  au  point  où  la  cervelle  vous  saute,  à 
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vous  autres  hommes.  Pourquoi  fais-tu  cause  commune  avec 
îous , si  tu  ne  peux  en  supporter  toutes  les  conséquences? 
Tu  veux  voler,  et  tu  n'es  pas  prémuni  contre  le  vertige? 
Ist-ce  nous  qui  nous  sommes  empressés  vers  toi,  ou  toi  vers 
nous? 

Faust.  Ne  me  grince  pas  ainsi  tes  dents  voraces!  tu  me 
dégoûtes!  — Grand  et  sublime  Esprit,  qui  as  daigné  m’ap-| 
paraître , toi  qui  connais  mon  cœur  et  mon  âme , pourquoi 
m’avoir  accouplé  à la  chaîne  avec  ce  misérable,  qui  se  re- 
paît de  désastres  et  se  délecte  dans  la  ruine? 

Méphistophélès.  As-tu  fini? 

Faust.  Sauve-la,  ou  malheur,  à toi  ! la  plus  affreuse  malé- 
diction sur  toi  pour  des  milliers  d’années! 

Méphistophélès.  Je  ne  puis  dénouer  les  liens  de  la  justice 
vengeresse,  ouvrir  ses  verrous.  — Sauve-la!  — Qui  donc  l'a 
poussée  dans  l’abîme?  moi,  ou  toi  ? 

(Faust  lanee  autour  de  lui  des  regards  furieux.) 

Méphistophélès.  Ah  ! tu  voudrais  tenir  le  tonnerre  ! Heu- 
reusement qu’il  ne  vous  est  pas  donné  d’en  disposer,  à vous 
autres  chétifs  mortels!  Écraser  l’innocent  qui  résiste,  c’est 
assez  la  manière  dont  en  usent  les  tyrans  dans  les  perplexi- 
tés, pour  se  tirer  d’affaire. 

Faust.  Conduis-moi  où  elle  est.  Il  faut  qu’elle  soit  libre! 

Méphistophélès.  Penses- y,  pense  qu’un  meurtre  de  ta 
main  gît  encore  dans  la  ville.  Au-dessus  de  la  place  où  le  sang 
a coulé  planent  des  Esprits  de  vengeance  qui  épient  le  retour 
de  l’assassin. 

Faust.  Encore  cela  de  toi!  mort  et  ruines  d’un  monde 
sur  toi,  monstre!  Conduis-moi  vers  elle,  te  dis-je,  et  la  dé- 
livre. 

Méphistophélès.  Je  te  conduis,  et  voici  ce  que  je  puis  faire. 
Ai-je,  moi,  toute  puissance  dans  le  ciel  et  sur  la  terre?  Je 
veux  offusquer  de  vapeur  les  sens  du  geôlier;  empare-toi  de 
la  clef;  ensuite  il  faut  absolument  que  ce  soit  ta  main 
d’homme  qui  l’entraîne  dehors.  Je  veille,  les  chevaux  magi- 
ques sont  prêts,  je  vous  enlève  ; cela,  je  le  nuis. 

Faust.  Alerte,  et  partons. 
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4. A NUIT. 


En  rase  campagne, 

FAUST,  MÉPHISTOPHÉLÈS,  menant  un  galop  retentissant 
sur  des  cavales  noires. 

Faust.  Qu’ont-ils  donc  à se  remuer  autour  de  ce  gibet, 
ceux-là? 

Méphistophélès.  Je  ne  sais  ce  qu’ils  cuisinent  et  font. 
Faust.  Ils  vont  et  viennent,  s’inclinent,  se  courbent 
Méphistophélès.  Un  conseil  de  sorcières! 

Faust.  Ils  aspergent  et  consacrent, 

Méphistophélès.  Eu  avant!  en  avant 5 
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UN  CACHOT. 


Faust,  avec  un  trousseau  de  clefs  et  une  lampe,  devant  unt 
petite  porte  de  fer.  Je  suis  pénétré  d’une  épouvante  désac- 
coutumée dès  longtemps,  pénétré  du  sentiment  de  toutes  les 
calamités  humaines.  C’est  ici  qu’elle  habite,  derrière  cette 
muraille  humide,  et  son  crime  fut  une  douce  illusion!  Tu 
trembles  d’aller  à elle!  tu  crains  de  la  revoir!  Avance!  ton 
irrésolution  hâte  sa  mort. 

( Il  prend  la  clef.  On  chante  en  dedani.) 

Ma  mère  la  prostituée, 

Qui  m’a  tuée! 

Mon  père  le  sacripant, 

Qui  m’a  mangée! 

Ma  petite  soeur,  pauvre  enfant, 

Garda  mes  os  sous  un  vieux  saule, 

Dans  un  endroit  humide.  — Au  bout  d’un  mois, 

Là  je  devins  un  bel  oiseau  des  bois. 

Vole!  vole! 

Faust,  ouvrant  la  porte.  Elle  ne  se  doute  pas  que  son 
amant  épie,  qu’il  entend  gronder  les  chaînes,  la  paille  qui 
frémit. 

(U  entre.) 

Marguerite,  sur  son  grabat , s'efforçant  de  se  cacher.  Ah  ! 
ah  ! ils  viennent!  affreuse  mort! 

Faust,  bas.  Chut,  chut!  je  viens  te  délivrer. 

Marguerite,  se  traînant  jusqu’à  lui.  Si  tu  es  un  homme 
alors,  compatis  à ma  misère. 

Faust.  Tes  cris  vont  éveiller  les  gardiens  qui  dorment. 

(Il  saisit  les  chaînes  pour  les  détacher.) 

Marguerite,  à genoux.  Qui  t’a  donné,  bourreau,  cette 
puissance  sur  moi  ? tu  viens  déjà  me  chercher  à minuit!  Aie 
pitié,  et  laisse-moi  vivre.  Demain,  au  point  du  jour,  n’est- 
ce  pas  assez  tôt?  [Elle  se  lève.  ) Je  suis  pourtant  encore  si 
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jeune,  si  jeune!  et  déjà  mourir!  J’étais  belle  aussi,  et  ce  fut 
ma  perte.  Le  bien-aimé  était  près  de  moi,  maintenant  il  est 
loin  ; ma  couronne  est  arrachée , les  fleurs  dispersées.  Ne 
me  saisis  pas  si  violemment!  épargne-moi!  Que  t’ai-je  fait? 
Ne  me  laisse  pas  implorer  en  vain  : je  ne  t'ai  jamais  vu  de 
ma  vie! 

Faust.  Comment  résister  à tant  de  douleur? 

Marguerite.  Je  suis  maintenant  tout  entière  en  ta  puis- 
sance. Laisse  seulement  que  j’allaite  encore  mon  enfant.  Je 
l’ai  bercé  sur  mon  cœur  toute  cette  nuit;  ils  me  l’ont  pris 
pour  me  tourmenter,  et  ils  disent  maintenant  que  je  l’ai 
tué!  Jamais  plus  je  ne  serai  joyeuse.  Ils  chantent  des  chau- 
lons sur  moi  : c’est  méchant  de  leur  part.  Un  vieux  conte 
finit  ainsi;  mais  qui  leur  a dit  d’y  faire  allusion? 

Faust,  se  jetant  à ses  pieds.  Un  amant  est  à tes  genoux:  il 
vient  ouvrir  la  porte  à ta  captivité  lamentable. 

Marguerite,  fa isant  de  même.  Oui,  oui,  à genoux  pour 
invoquer  les  saints!  Vois  sous  ces  marches;  sous  le  seuil 
l’enfer  bout  : le  Malin,  avec  des  grincements  terribles,  mène 
un  train  ! 

Faust,  à voix  haute.  Gretchen  ! Gretchen  ! 

Marguerite,  d’un  air  attentif.  C’était  la  voix  du  bien-aimé. 
[Elle  bondit.  Les  chaînes  tombent.)  Où  est-il?  je  l’ai  entendu 
appeler.  Je  suis  libre!  personne  ne  me  retiendra.  Je  veux 
voler  à son  cou,  me  reposer  sur  son  sein.  Il  a appelé  Gret- 
chen; il  se  tenait  sur  le  pas  de  la  porte;  au  milieu  des  hur- 
lements et  du  fracas  de  l’enfer,  au  milieu  des  horribles 
éclats  de  rire  des  démons,  j’ai  reconnu  sa  voix  si  douce,  si 
aimante. 

Faust.  C’est  moi! 

Marguerite.  C’est  toi!  oh!  dis-le  encore.  ( Elle  le  saisit.) 
Lui  ! lui!  Où  sont  toutes  les  tortures?  où  sont  les  angoisses 
des  cachots,  des  fers?  C’est  toi  ! tu  viens  me  sauver!  je  suis 
sauvée  ! — Oui,  voilà  bien  la  rue  où  je  te  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  et  le  jardin  charmant  où  Marthe  et  moi  nous 
t’attendions. 

Faust,  l’entraînant.  Suis-moi!  viens! 
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Marguerite.  Oh  ! reste  ! j’aime  tant  à rester  où  tu  es  ! 

(Elle  le  caresse.) 

Faust.  Hâte-toi  ! si  tu  ne  te  hâtes,  nous  le  payerons  cher. 

Marguerite.  Eh  quoi!  tu  ne  peux  plus  m’embrasser? 
Mon  ami , éloigné  de  moi  si  peu  de  temps , et  tu  as  désap- 
pris à m’embrasser?  D’où  me  viennent  ces  angoisses  dans 
tes  bras,  lorsque  autrefois  tes  paroles,  tes  regards  me  met- 
taient tout  un  ciel  dans  l’âme,  et  que  tu  m’embrassais  à 
m’étouffer!  Embrasse-moi!  autrement  je  t’embrasse.  ( Elle 
se  pend  à son  cou.)  Oh!  Dieu  ! tes  lèvres  sont  freides,  elles 
sont  muettes!  Où  ton  amour  est-il  resté?  qui  me  l’a  ravi? 

( Elle  se  détourne  de  lui.) 

Faust.  Viens,  suis-moi,  douce  amie,  prends  courage!  Je 
t’aime  d’une  ardeur  infinie!  Suis-moi  seulement,  je  ne  te 
demande  que  ça. 

Marguerite,  les  yeux  attachés  sur  lui.  Est-ce  donc  bien 
toi  ? en  es-tu  bien  sûr  ? 

Faust.  Oh!  oui;  mais  viens. 

Marguerite.  Tu  brises  mes  chaînes,  tu  me  reprends  dans 
ton  sein;  d’où  vient  que  tu  n’as  pas  horreur  de  moi?  Et  sais- 
tu,  mon  ami,  qui  tu  délivres? 

Faust.  Viens,  viens,  déjà  la  nuit  se  fait  moins  sombre. 

Marguerite.  J’ai  tué  ma  mère;  mon  enfant,  je  l’ai  noyé. 
Ne  t’élait-il  pas  donné  à toi  comme  à moi?  oui,  à toi.  — 
C’est  toi  ! je  le  crois  à peine.  Donne  ta  main  ! Ce  n’est  pas 
un  songe  ! Ta  main  chérie  ! — Ah  ! mais  elle  est  humide  ! 
essuie-la.  Il  me  semble  qu’il  y a du  sang  après.  Ah  ! Dieu  ! 
qu’as-tu  fait?  rengaine  cette  épée,  je  t’en  conjure. 

Faust.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  n’y  pense  plus;  veux-tu  donc 
que  je  meure? 

Marguerite.  Non.  Il  faut  que  tu  vives,  toi!  Je  veux  te 
nommer  les  tombes  dont  je  te  recommande  le  soin  dès  de- 
main. Tu  donneras  la  meilleure  à ma  mère,  mon  frère  tout 
auprès  d’elle  ; moi  un  peu  de  côté,  seulement  pas  trop  loin^ 
et  le  petit  sur  mon  sein  droit.  Personne  autre  ne  voudra  re- 
poser près  de  moi.  — Me  serrer  à ton  côté,  c’était  un  doux, 
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un  charmant  bonheur  ! mais  je  ne  le  ressentirai  plus;  il  me 
semble  que  j’ai  besoin  de  me  faire  violence  pour  aller  à toi, 
que  tu  me  repousses  loin  de  toi;  cependant  c’est  toi,  et  tu 
me  regardes  avec  tant  de  douceur,  de  tendresse  ! 

Faust.  Si  tu  sens  que  c’est  moi,  viens  donc. 

Marguerite.  Par  là? 

Faust.  A la  liberté. 

Marguerite.  Dehors,  c’est  le  tombeau;  la  mort  guette, 
allons,  viens  ! d’ici  dans  le  lit  de  repos  éternel,  et  pas  un  pas 
de  plus.  — Tu  pars  maintenant,  Henri?  Si  je  pouvais  t’ac- 
compagner! 

Faust.  Tu  peux;  ah!  veuille  seulement!  la  porte  est  ou- 
verte. 

Marguerite.  Je  n’ose  sortir.  Pour  moi,  il  n’y  a rien  à 
espérer.  Que  sert  de  fuir?  ils  sont  à nos  trousses.  C’est  si 
misérable  d’être  réduit  à mendier,  et  encore  avec  une  mau- 
vaise conscience  ! si  misérable  d’errer  à l’étranger!  Et  d’ail- 
leurs je  ne  leur  échapperai  pas. 

Faust.  Je  reste  auprès  de  toi. 

Marguerite.  Vite  ! vite!  sauve  ton  pauvre  enfant!  Ya,  suis 
le  chemin  le  long  du  ruisseau,  au  delà  du  petit  pont  dans  le 
bois,  à gauche,  à l’endroit  de  la  planche,  dans  l’étang.  Prends- 
le  vite  ! Il  cherche  à sortir  de  l’eau  ; il  se  débat  encore.  Sauve  ! 
sauve  ! 

Faust.  Reviens  à toi  ! un  seul  pas,  et  tu  es  libre. 

Marguerite.  Si  nous  avions  seulement  passé  la  montagne  ! 
là,  ma  mère  est  assise  sur  une  pierre.  Le  froid  me  saisit  à la 
nuque...  Là  , ma  mère  est  assise  sur  une  pierre,  et  branle 
la  tête;  elle  ne  hoche  plus,  elle  ne  cligne  plus,  la  tète  lui 
est  lourde;  elle  a dormi  si  longtemps!  elle  ne  veille  plus. 
Elle  dormait  à souhait  pour  nos  plaisirs.  C’était  d’heureux 
temps  ! 

Faust.  Puisque  ni  mes  paroles  ni  mes  instances  ne  peu- 
vent rien,  il  faut  que  je  t’emporte  d’ici. 

Marguerite.  Laisse-moi;  non,  pas  de  violence!  ne  me 
saisis  pas  si  brutalement  ! Autrefois,  n’ai-je  pas  tout  fait  pour 
toi  par  amour? 
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Faust.  Le  jour  commence  à poindre  ! ma  mie , ma  bien- 
aimée  ! 

Marguerite.  Le  jour!  oui,  il  fait  jour!  le  dernier  jour 
pénètre  ici.  Ce  devait  être  mon  jour  de  noces!  Ne  dis  à per- 
sonne que  tu  as  été  déjà  auprès  de  Gretchen.  Oh!  ma  cou- 
ronne, c’en  est  fait!  Nous  vous  reverrons,  mais  pas  à la 
danse.  La  foule  se  presse,  on  ne  l’entend  pas.  La  place,  les 
rues  ne  la  peuvent  contenir.  La  cloche  appelle,  la  baguette 
est  rompue.  Comme  ils  me  garrottent  et  me  saisissent!  me 
voilà  déjà  enlevée  vers  l’échafaud.  Déjà  palpite  sur  le  cou  de 
chacun  le  tranchant  du  couteau  qui  palpite  au-dessus  du 
mien.  Le  monde  est  muet  comme  la  tombe. 

Faust.  Oh  ! pourquoi  suis-je  né! 

Méphistophélès  , paraissant  à la  porte.  Alerte  ! ou  vou? 
êtes  perdus!  désespoir  inutile,  irrésolution  et  bavardage! 
Mes  chevaux  frémissent,  l’aube  blanchit  l’horizon. 

Marguerite.  Qu’est-ce  qui  s’élève  de  terre?  Lui!  lui! 
chasse-le!  que  veut-il  dans  le  saint  lieu!  11  me  veut! 

Faust.  Il  faut  que  tu  vives  ! 

Marguerite.  Justice  de  Dieu,  je  m’abandonne  à toi  ! 

Méphistophélès,  à Faust.  Viens  ! viens!  ou  je  te  plante  là 
avec  elle. 

Marguerite.  Je  suis  à toi,  Père,  sauve-moi  ! Vous,  anges, 
saintes  armées , déployez  vos  bataillons  pour  me  protéger  ! 
Henri,  tu  me  fais  horreur  ! 

Méphistophélès-.  Elle  est  jugée  ! 

Voix  d’en  haut.  Elle  est  sauvée! 

Méphistophélès,  à Faust.M iens  à moi. 

(Il  disparaît  avec  Faust.  ) 

Voix  du  fond,  t’affaiblissant.  Henri  ! Henri  ! 
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DEUXIÈME  PARTIE 

TERMINÉE  PENDANT  L’ÉTÉ  1831 


ACTE  PREMIER 


UN  SITE  AGRÉABLE. 

FAUST,  étendu  sur  des  gazons  en  fleur,  épuisé,  Inquiet,  . 
cherchant  le  sommeil. 

Crépuscule. 

Ronde  d’Esprits  s’agitant  et  flottant  Pet  tes  formes  gracieuses, 
ARIEL. 

(Chant  accompagné  de  harpes  éoliennes.) 

Dès  que  la  vapeur  printanière 
Tombe  du  ciel  sur  les  chemins; 

Dès  que  les  moissons  de  la  terre 
Brillent  aux  regards  des  humains, 

Les  petits  Elfes,  par  essaims, 

Vont  où  la  douleur  les  convie. 

Et  portent  la  force  et  la  vie 
A chacun  sans  distinction. 

Qu’il  soit  innocent  ou  coupable, 

Celui  que  la  misère  accable 
A droit  à leur  compassion. 

O vous  tous  qui  formez  à l’entour  de  sa  tête 
Un  cercle  aérien,  — en  c.ette  occasion, 

Elfes,  soutenez  bien  l’honneur  de  votre  nom. 
Tempérez  les  ardeurs  de  son  âme  inquiète  ; 
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Du  reproche  cruel  éloignez  l'affreux  dard 
Qui  brûle  et  qui  déchire,  et  de  sa  conscience 
Balayez  les  terreurs  de  l’humain#«xistence. 

La  nuit,  l’heureuse  nuit  qui  glisse  sur  son  char 
A quatre  stations,  vous  savez,  quatre  pauses; 
Songez  à les  remplir  sans  oubli  ni  retard. 

D’abord,  placez  son  front  sur  des  coussins  de  roses 
Ensuite,  baignez-le  dans  les  flots  du  Léthé; 

Que  son  corps  engourdi  retrouve  la  santé 
Dans  ce  calme  sommeil  qui  vers  le  jour  le  pousse, 
Puis  vous  accomplirez  votre  œuvre  la  plus  douce 
En  rendant  sa  paupière  à la  sainte  clarté. 

CHOEUR. 

(A  un,  à deux,  à plusieurs,  alternant  et  ensemble.) 

Sitôt  que  la  prairie  ondule 
Sous  l’air  frais  qui  baise  les  fleurs, 

On  sent  tomber  du  crépuscule 
Des  parfums,  de  molles  vapeurs; 
Gazouillez-lui  d’aimables  choses, 

Bercez  son  cœur  triste  et  ses  sens 
Dans  le  doux  repos  des  enfants, 

Et  puis,  sur  ses  paupières  closes 
Posant  vos  doigts  avec  amour, 

Fermez-lui  les  portes  du  jour. 

Mais  la  nuit  est  déjà  venue  ; 

L’étoile  de  feu,  dans  la  nue, 

A sa  sœur  saintement  s’unit. 

Des  lumières  éblouissantes 
Et  des  clartés  phosphorescentes 
Glissent  près,  brillent  au  zénith. 

Glissent  dans  les  eaux  transparentes 
Du  beau  lac  qui  les  réfléchit, 

Ou  tremblent  au  sein  de  la  nuit; 

Et  la  lune,  calme  et  sereine, 

Se  lève  et  règne  en  souveraine 
Sur  la  vallée  et  sut  les  flots, 

Et,  large,  lumineuse,  ronde, 

Vient  au  ciel  sceller  pour  le  monda 
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Le  bonheur  et  la  paix  profonde. 

Et  la  volupté  du  repos. 

L’heure  aussi  s’est  évanouie. 

Peine  et  plaisir  n’ont  plus  d’écho; 
Pressens-lel  Renais  à la  vie, 

Attends  en  paix  le  jour  nouveau. 

Le  sol  verdit,  les  coteaux  sombres, 

Pour  le  plus  frais  repos  des  ombres, 

Se  forment  en  épais  buisson  ; 

Et,  dans  les  vapeurs  de  la  terre, 

Flottent,  ainsi  qu’une  poussière, 

Les  semences  de  la  moisson. 

Pour  que  dans  sa  magnificence 
Se  révèle  à toi  l’existence, 

Tourne  tes  yeux  vers  le  soleil. 

Va,  tu  n’es  pris  qu’à  la  surface} 

Dépouille  à ton  nouveau  réveil 
La  frêle  écorce  du  sommeil. 

Courage!  alerte!  vite,  en  place! 

Tandis  que  le  vulgaire  passe 
Tout  son  temps  à prendre  conseil 
Et  calcule,  suppute  et  lime, 

Le  cœur  profond  et  magnanime 
Peut  vaillamment  tout  accomplir, 

Qui  sait  mesurer  et  saisir, 
f Une  explosion  formidable  annonce  l’approche  du  soleil.) 


ARIEL. 

Écoutez  tous  l’heure  sonore  % 

Déjà  chaque  bruit  de  l’aurore 
Devient  appréciable  et  clair 
Pour  les  petits  Esprits  de  l’air; 

Un  nouveau  soleil  vient  d’éclore. 

Les  portes  des  rocs  et  des  monts 
Roulent  en  grinçant  sur  leurs  gonds 
Déjà  Phœbus  dans  la  carrière 
S’élance,  et  son  char  de  lumière 
Creuse  d’éblouissants  sillons. 
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Quels  bruits,  quelles  explosions 
Soulève  ce  feu  qui  rayonne! 

Cela  murmure,  gronde  et  tonne; 

L’œil  cligne,  l’oreille  s’étonne; 

Car  l’inouï  ne  s’entend  pas. 

Elfes,  dérobez-vous  là-bas. 

Dans  le  sein  des  roses  mouillées, 

Plus  au  fond,  plus  au  fond,  toujours 
Dans  les  rochers,  dans  les  feuillées  ; 

S’il  vous  atteint,  vous  êtes  sourds  ! 

Faust.  Les  artères  de  la  vie  battent  d’une  force  vitale 
nouvellement  puisée,  pour  saluer  le  crépuscule  éthéré. 
Terre,  cette  nuit  aussi  tu  as  été  constante,  et  tu  respires 
toute  ravivée  à mes  pieds.  Déjà  tu  commences  à m’entourer 
de  voluptés;  tu  éveilles  en  moi,  tu  remues  une  résolution 
puissante  de  tendre  toujours  et  sans  cesse  vers  l’existence 
ri.  plus  haute.  — Le  monde,  encore  enveloppé  dans  les  va- 
peurs du  crépuscule,  s’épanouit  déjà  ; la  forêt  retentit  d’une 
vie  multiple  et  sonore;  la  file  ondoyante  des  brouillards 
s’exhale  de  la  vallée  et  s’y  plonge  : cependant  la  clarté  céleste 
descend  dans  les  profondeurs,  et  ramures  et  branches  s’élan- 
cent, ivres  de  rosée,  du  sein  de  l’abîme  vaporeux  où  elles 
dormaient  ensevelies.  Une  à une  les  couleurs  se  détachent 
du  fond,  où  la  fleur  et  la  feuille  dégouttent  de  perles  trem- 
blantes ; le  monde  autour  de  moi  devient  un  paradis. 

Lève  la  tête  et  regarde  là-haut.  — Les  sommets  gigan- 
tesques des  montagnes  annoncent  déjà  l’heure  solennelle; 
il  leur  est  donné  de  jouir  d’avance  de  la  lumière  éternelle, 
qui  ne  descend  vers  nous  que  plus  tard.  Une  nouvelle  clarté, 
une  splendeur  nouvelle  inonde  les  jardins  verdoyants  dCs 
alpes;  par  degrés  elle  a pénétré  partout,  elle  éclate!  — 
Hélas  ! ébloui  déjà,  je  me  détourne  vaincu  par  la  douleur 
des  yeux. 

Ainsi  il  en  est  lorsque  l’espérance  ineffable,  après  s’être 
élevée,  à force  de  persévérance,  au  niveau  d’un  sublime 
désir,  trouve  grandes  ouvertes  les  portes  de  l’ accomplisse- 
ment; mais  voilà  maintenant  que  des  profondeurs  éter- 
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nelles  roule  un  océan  de  flammes.  Nous  demeurons  frappés; 
nous  venions  pour  allumer  la  torche  de  la  vie,  un  torrent 
de  feu  nous  enveloppe.  Quel  feu!  Est-ce  l’amour,  est-ce  la 
haine  qui  nous  enserre  tour  à tour  dans  des  nœuds  de  dou- 
leur et  de  volupté,  si  bien  que  nous  abaissons  de  nouveau 
nos  regards  vers  la  terre  pour  nous  cacher  dans  le  voile  de 
notre  innocence  première  ? 

Ainsi  donc,  que  le  soleil  me  reste  dans  le  dos  ! La  cascade 
qui  gronde  sur  le  roc,  je  la  contemple  avec  un  ravissement 
toujours  croissant.  De  chute  en  chute  elle  roule  maintenant, 
puis  va  se  répandre  en  mille  et  mille  torrents,  et  secouant 
haut  dans  l’air  écume  sur  écume.  Mais  comme  avec  magni- 
ficence, jaillissant  du  sein  de  ce  fracas,  se  courbe  la  ligne 
changeante  de  l’arc  diapré  ! Tantôt  il  se  détache  pur,  tantôt 
te  fond  dans  l’air,  et  tout  à l’entour  répand  un  frais  et  va- 
poreux frémissement.  N’est-ce  point  là  l’image  de  la  ten- 
dance humaine  ? Penses-y,  et  tu  comprendras  mieux  ; ce 
seflet  coloré,  c’est  la  vie  ! 
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LE  PALAIS  IMPÉRIAL. 


LA  SALLE  DU  TRONE. 


(Le  conseil  d'État  attendant  l’Empereur.) 

Fanfares. 

COURTISANS  vêtus  de  toute  façon,  avec  magnificenee. 

L’Empereur  monte  sur  le  trône,  l’astrologue  à sa  droite. 

L’empereur.  Salut  à mes  féaux  et  amés  rassemblés  de  près 
et  de  loin.  — Je  vois  le  sage  à mes  côtés;  mais  le  fou, 
qu’est-il  donc  devenu  ? 

Un  jeune  gentilhomme.  Tout  juste  derrière  la  queue  de 
ton  manteau  il  a roulé  sur  l’escalier  ; on  a aussitôt  emporté 
la  masse  énorme  : était-il  mort,  ou  ivre  mort,  on  ne  le  sait. 

Second  gentilhomme.  Avec  une  promptitude  qui  tient  du 
prodige,  un  autre  aussitôt  s’est  présenté  à sa  place.  Il  est 
vêtu  d’habits  fort  riches , mais  si  fantasques  que  chacun 
en  reste  ébahi.  Les  gardes  sur  le  seuil  pressent  leurs  halle- 
bardes pour  l’empêcher  d’entrer.  — Cependant  le  voilà,  le 
fou  téméraire  ! 

Méphistophélès,  s’agenouillant  au  pied  du  trône.  Qui  est- 
ce  qui  est  toujours  maudit  et  toujours  bienvenu?  Qu’est-ce 
que  l’on  désire  avec  ardeur  et  que  l’on  repousse  toujours? 
Qu’est-ce  que  chacun  prend  sous  sa  protection?  Qu’est-ce 
que  l’on  blâme  et  que  l’on  accuse  rudement?  Quel  est  celui 
que  tu  ne  dois  point  invoquer,  celui  dont  chacun  entend 
volontiers  le  nom?  Qu’est-ce  qui  s’approche  des  degrés  de 
ton  trône?  Qu’est-c®  qui  s’est  soi-même  banni? 

L’empereur.  Pour  cette  fois,  trêve  de  paroles  ; les  énigmes 
ne  sont  pas  ici  de  saison,  c’est  l’affaire  de  ces  messieurs. 
Explique-toi,  je  t’en  saurai  gré.  Mon  vieux  fou  est,  je  le 
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crains  bien,  parti  pour  le  grand  voyage.  Prends  sa  place,  et 
viens  à mon  côté. 

(Méphistophélès  monte  les  degrés  du  trône,  et  se  place  à la 
gauche  de  l’Empereur.) 

Murmures  de  la  foule.  Un  nouveau  fou  ! — nouveau 
tourment!  — D’où  vient-il  donc?  — Comment  s’est-il  in- 
troduit? — L’ancien  est  tombé.  — Il  gaspillait  tout!  — 
C’était  un  tonneau  ! — Maintenant  c’est  une  allumette! 

L’empereur.  Ainsi  donc,  amés  et  féaux,  soyez  les  bien- 
venus de  près  et  de  loin  ; une  étoile  favorable  vous  rassemble  ; 
les  astres  nous  promettent  bonheur  et  salut.  Mais  dites-moi 
pourquoi  ces  jours  libres  de  soucis,  destinés  à la  mascarade, 
ces  jours  où  nous  ne  demandons  qu’à  jouir  des  plus  douces 
choses,  nous  les  passons  à tenir  conseil?  Cependant,  puisque 
vous  le  trouvez  convenable,  c’est  fait.  Qu’il  en  soit  ainsi 

Le  chancelier.  La  plus  haute  vertu,  comme  une  auréole 
sacrée,  entoure  le  front  de  l’Empereur  ; lui  seul  peut  l’exer- 
cer dignement  : la  justice  ! ce  que  tous  les  hommes  aiment, 
ce  qu’ils  exigent  et  désirent,  ce  dont  ils  ne  se  passent  point 
sans  contrainte,  c’est  à lui  de  l’accorder  au  peuple.  Mais, 
hélas  ! à quoi  sert  l’intelligence  de  l’esprit  humain,  la  bonté 
du  cœur,  la  promptitude  de  la  main,  si  une  fièvre  ardente 
mine  l’État  de  fond  en  comble,  et  si  le  mal  couve  le  mal? 
Quiconque,  du  haut  de  ces  pics  élevés,  regarde  en  bas  dans 
ce  vaste  royaume,  croit  faire  un  mauvais  rêve,  où  des  mons- 
tres hideux  se  croisent,  où  l’illégal  règne  légalement,  où  se 
déroule  tout  un  monde  d’erreurs. 

Celui-ci  enlève  un  troupeau,  celui-là  une  femme,  le 
calice,  la  croix,  les  flambeaux  de  l’autel,  et  durant  maintes 
années  s’en  fait  gloire,  dispos,  et  le  corps  sain  et  sauf.  Voilà 
que  les  plaignants  pénètrent  jusqu’à  la  salle  d’audience  et 
que  le  juge  s’étale  sur  son  tribunal,  pendant  que  roule  à 
flots  courroucés  le  torrent  toujours  grossissant  de  la  révolte. 
Celui  qui  s’appuie  sur  des  complices,  celui-là  peut  se  glori- 
fier de  son  infamie  et  de  ses  crimes,  et  vous  entendez  pro- 
noncer coupable  là  où  l’innocence  est  seule  à se  défendre. 
C’est  ainsi  que  tout  le  monde  cherche  à se  mettre  en  pièces, 
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et  à anéantir  toute  espèce  de  droit.  Comment,  après  cela, 
voulez-vous  qu’il  se  développe,  le  sens  qui  seul  nous  conduit 
vers  le  bien  ? L’homme  à bonnes  intentions  finit  par  se  laisser 
aller  à la  flatterie,  à la  corruption;  un  juge  qui  ne  peut  punir 
s’associe  à la  lin  au  coupable.  J’ai  peint  en  noir  le  tableau,  et 
cependant  je  regrette  de  n’avoir  pu  trouver  de  plus  sombres 
couleurs. 

(Pause.) 

Les  coups  d’État  ne  se  peuvent  éviter,  car,  dans  cette 
atmosphère  de  crimes  et  de  souffrances,  la  Majesté  devien- 
drait victime  à son  tour. 

Le  grand  maître  de  l’armée.  Quel  tumulte  en  ces  jours  de 
désordre  ! On  tue,  on  est  tué,  et  chacun  demeure  sourd  au 
commandement.  Le  bourgeois  derrière  ses  bastions,  le  cheva- 
lier dans  son  nid  de  rochers,  semblent  conjurés  contre  nous 
et  gardent  leur  force  pour  eux.  Le  mercenaire  perd  patience, 
il  demande  brusquement  sa  solde,  et  si  nous  ne  lui  devions 
plus  rien,  il  aurait  bien  vite  décampé.  Refuser  ce  que  tous 
demandent,  c’est  remuer  un  nid  de  guêpes.  Le  royaume 
qu’ils  devaient  soutenir  est  là,  ravagé,  dévasté.  On  les  laisse 
faire  rage  et  tempêter  en  furieux;  c’en  est  fait  déjà  de  la 
moitié  du  monde.  11  y a bien  encore  des  rois  par  là-bas,  mais 
aucun  ne  veut  s’apercevoir  que  c’est  de  lui  qu’il  s’agit. 

Le  trésorier.  Fiez-vous  donc  aux  alliés!  les  subsides 
qu’on  nous  avait  promis  font  défaut  comme  l’eau  des  bornes, 
et.  Sire,  dans  tes  vastes  États,  entre  quelles  mains  la  pro- 
priété est-elle  tombée!  en  quelque  lieu  que  vous  alliez,  vous 
trouvez  de  nouveaux  hôtes  qui  veulent  vivre  indépendants, 
et  l’on  n’a  qu’à  les  regarder  faire.  Nous  avons  tant  aban- 
donné de  droits,  qu’il  ne  nous  en  reste  plus  sur  rien.  Les 
partis  aussi  , quels  qu’ils  soient,  on  n’y  peut  compter  désor- 
mais ; alliés  ou  hostiles , leur  sympathie  et  leur  haine  sont 
indifférentes.  Les  Guelfes  comme  les  Gibelins  se  cachent 
pour  se  reposer.  Qui  veut  aider  aujourd’hui  à son  voisin? 
Chacun  a bien  assez  à faire  pour  soi.  Les  mines  d’or  sont 
éboulées,  on  gratte  la  terre,  on  économise,  on  entasse,  et 
nos  coffres  demeurent  vides. 
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Le  maréchal.  Hélas!  moi  aussi,  le  fléau  m'accable!  Nous 
voulons  chaque  jour  épargner,  et  nous  dépensons  davan- 
tage chaque  jour.  En  attendant , mon  inquiétude  s’accroît. 
Jusqu’ici  le  cuisinier  n’a  pas  souffert.  Les  sangliers , les 
cerfs,  les  lièvres,  les  chevreuils,  les  dindons,  les  poulets,  les 
oies  et  les  canards , les  portions  congrues  et  les  rentes  sû- 
res, rentrent  encore  assez  bien;  mais  à la  fin  le  vin  manque. 
Si  jadis,  dans  nos  caves,  les  tonneaux  s’entassaient  les  uns 
sur  les  autres,  emplis  des  meilleurs  crus,  la  soif  insatiable 
des  nobles  seigneurs  a tout  absorbé  jusqu’à  la  dernière 
goutte.  Le  conseil  municipal  aussi  a dû  ouvrir  ses  salles  : 
on  saisit  le  hanap,  le  pot  d’étain,  et  voilà  les  convives  sous 
la  table.  Ensuite,  c’est  à moi  de  payer,  et  de  satisfaire  tout 
le  monde.  Le  juif  est  intraitable  : il  invente  des  anticipa- 
tions de  toute  espèce  qui  nous  font  manger  d’avance  les 
années  qui  vont  courir;  les  porcs  n’engraissent  plus;  jus- 
qu’au matelas  de  notre  lit,  tout  est  engagé,  et  l’on  sert  sur 
la  table  un  pain  mangé  d’avance. 

L’empereur,  après  un  moment  de  réflexion , à Méphisto- 
phdlès.  Et  toi,  fou,  ne  connais-tu  pas  aussi  quelque  mi- 
sère? 

Méphistophélès.  Moi  ? en  aucune  façon,  à voir  la  gloire 
qui  t’environne,  toi  et  les  tiens!  — La  confiance  viendrait  à 
manquer  là  où  la  Majesté  absolue  commande,  où  une  puis- 
sance toujours  en  éveil  disperse  l’ennemi,  où  l’on  a sous  la 
main  la  bonne  volonté,  forte  par  l’intelligence  et  l’activité 
multiple  ! Qui  pourrait  donc  là  s’unir  pour  le  mal,  pour  les 
ténèbres,  là  où  de  pareilles  étoiles  brillent? 

Murmures.  C’est  un  fripon  — qui  comprend  bien  son  mé- 
tier; — il  s’introduit  par  le  mensonge,  — tant  que  cela  va 
— je  devine  déjà  — ce  qu’il  y a derrière  — ce  qui  résultera 
de  tout  ceci,  — un  projet. 

Méphistophélès.  Où  ne  manque-t-il  pas  quelque  chose 
dans  ce  monde?  A l’un,  c’est  ceci  ; à l’autre,  cela  ; ici  c’est 
l’argent.  A vrai  dire,  il  ne  jonche  pas  le  plancher;  mais  la 
sagesse  sait  le  tirer  des  profondeurs  Dans  les  veines  des 
montagnes,  dans  les  fondements  des  murailles,  il  y a de  l’or 
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vierge  et  monnayé;  et  si  vous  me  demandez  qui  pourra  le 
produire  au  grand  jour,  c’est  la  force  de  la  Nature  et  de 
l’Esprit  chez  un  homme  doué. 

Le  chancelier.  Nature,  Esprit  ! — On  ne  parle  pas  de  la 
sorte  à des  chrétiens.  On  brûle  les  athées,  parce  que  de  pa- 
reils discours  sont  ce  qu’il  y a de  plus  dangereux  au  monde. 
La  Nature  est  péché,  l’Esprit  est  diable  : ils  nourrissent  à 
eux  deux  le  Doute , leur  hermaphrodite  difforme.  Trêve 
donc  ici  d’hérésies  semblables  ! — Des  antiques  États  de 
l’Empereur,  deux  castes  seulement  sont  sorties  qui  protè- 
gent dignement  le  trône  : les  saints  et  les  chevaliers.  Ils 
tiennent  tête  à chaque  orage,  et,  pour  récompense  de  leurs 
travaux,  se  partagent  l’Église  et  l’État.  Une  résistance  s’élève, 
grâce  aux  sentiments  plébéiens  de  certains  cerveaux  égarés. 
Ce  sont  les  hérétiques,  les  sorciers.  Ils  corrompent  les  villes 
et  les  campagnes.  Voilà  qui  tu  veux  introduire  dans  ce  no- 
ble cercle  avec  tes  plaisanteries  effrontées  ! Vous  aimez  les 
cœurs  corrompus.  Ils  tiennent  de  près  aux  fous. 

Méphistophélès.  Je  reconnais  là  le  docteur.  Ce  que  vous 
ne  touchez  pas  est  à cent  lieues  de  vous;  ce  que  vous  ne 
tenez  pas  manque  pour  vous  tout  à fait;  ce  que  vous  ne  cal- 
culez pas  ne  peut  être  que  faux  selon  vous;  ce  que  vous  ne 
pesez  pas  n’a  point  de  poids  à votre  avis;  ce  que  vous  ne 
monnayez  pas,  point  de  valeur. 

L’empereur.  Tout  cela  ne  fait  point  face  à la  nécessité. 
Que  veux-tu,  toi,  maintenant,  avec  tes  homélies  de  carême? 
J’ai  assez  de  vos  éternels  si  et  mais.  L’argent  manque,  c’est 
bien  : trouve-nous-en. 

Méphistophélès.  Je  trouverai  ce  que  vous  demandez,  plus 
encore.  Cela  est  facile  sans  doute  ; mais  le  facile  est  difficile. 
Les  choses  dorment  là,  il  faut  les  atteindre  : là  est  tout  le 
talent.  Comment  s’y  prendre?  Songez  un  peu  que  dans  les 
jours  de  dévastations  où  des  flots  humains  inondaient  le 
pays  et  le  peuple,  l’un  et  l’autre,  dans  leur  épouvante,  ca- 
chèrent çà  et  là,  sous  la  terre,  leurs  plus  précieux  trésors. 
Cela  ne  se  passait  point  autrement  aux  beaux  jours  de  Rome 
puissante,  etdeuuis  a continué  jusqu’à  hier,  jusqu’aujour- 
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d’hui.  Tous  ces  trésors  gisent  enfouis  dans  le  sol.  Le  sol  est 
à l’Empereur  ; à lui  donc  le  butin! 

Le  trésorier.  Pour  un  fou,  il  ne  s’exprime  pas  si  mal. 
C’est,  ma  foi,  bien  là  le  droit  de  l’antique  Empereur. 

Le  chancelier.  Satan  vous  tend  des  filets  d’or.  Il  y a bien 
du  louche  en  tout  ceci. 

Le  maréchal.  Pourvu  qu’il  procure  à la  cour  les  dons 
si  désirés,  je  sens  que  je  glissérai  volontiers  sur  bien  des 
choses. 

Le  grand  maître  de  l’armée.  Le  fou  n’est  pas  si  sot  : il 
promet  à chacun  ce  qu’il  souhaite.  Le  soldat  ne  s’inquiète 
pas  d’où  cela  vient. 

Méphistophélès.  Et  si  vous  croyez  que  je  vous  trompe, 
voilà  un  homme...  Consultez  l’astrologue  : il  lit  dans  les 
cercles  la  fortune  du  moment.  Eh  bien  ! dis-nous  ce  que  le 
ciel  annonce. 

Murmures.  Ce  sont  deux  fripons.  — Ils  s’entendent  déjà. 
— Un  fou  et  un  illuminé  — si  près  du  trône  ! — Vieille 
chanson  — rebattue.  — Le  fou  souffle,  — le  sage  parle. 

L’astrologue.  [Il  parle,  et  Méphistophélès  souffle.)  Le  so- 
leil lui-même  est  d’or  pur  '.  Mercure  le  messager  le  sert  en 
mercenaire.  Madame  Vénus  vous  a tous  enjôlés,  et  du  matin 
ru  soir  vous  fait  les  doux  yeux.  La  pudique  Phœbé  a ses  ca- 
prices ; Mars,  s’il  n’atteint  personne,  vous  menace  tous,  et 
Jupiter  sera  toujours  le  plus  splendide.  Saturne  est  grand, 
mais,  à l’œil,  lointain  et  petit.  Comme  métal,  nous  en  fai- 
sons peu  de  cas,  peu  de  valeur,  beaucoup  de  poids.  Oui, 
mais  lorsque  la  lune  se  marie  au  soleil,  l’argent  à l’or,  le 
monde  devient  beau;  tout  le  reste  n’est  plus  qu’une  facile 

1 L'astrologue  rapporte  à l’or  tous  les  signes  célestes,  et  ne  les  emploie  qu’en 
tant  qu’ils  servent  dans  l’alchimie  à désigner  les  métaux.  On  le  sait,  les  astro- 
logues passaient,  au  moyen  âge,  pour  lire  dans  le  firmament  et  prophétiser, 
d’après  le  cours  des  astres,  la  destinée  des  peuples  et  des  hommes.  Cela  dura 
jusqu’à  la  venue  de  Copernic,  vers  le  commencement  du  seizième  siècle,  plus 
tard  même  : témoin  Seni,  l’homme  de  Wallenstein.  Au  moyen  âge,  toutes  les 
cours  avaient  leur  astrologue,  rusé  fripon  qui  ne  pouvait  manquer  de  s’enten- 
dre avec  le  diable  lorsqu’ils  se  rencontraient.  Aussi  Méphistophélès  se  trouve- 
t-il  bientôt  d’intelligence  avec  celui-ci,  et  ne  tarde-t-il  pas  à s’en  faire  un  ins- 
trument de  fraude  et  d'imposture. 
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conquête.  Les  palais,  les  jardins,  les  fraîches  gorges,  les 
joues  roses,  voilà  les  trésors  que  nous  procure  l'homme  sa- 
vant, qui  peut  ce  que  nul  ne  peut  entre  nous. 

L'empereur.  J’entends  double  ce  qu’il  dit  là,  et  cependant 
je  n'en  demeure  pas  plus  convaincu. 

Murmures.  Que  nous  importe?  — Vieille  bouffonnerie  — 
charlatanisme  — alchimie,  — je  l’ai  souvent  ouï  dire,  — 
vainement  espéré.  — Et  quand  même  cela  adviendrait  ! — 
Pasquinade! 

Méphistophélès.  Les  voilà  biens  tous!  ils  s’étonnent,  ils 
refusent  de  croire  à la  grande  trouvaille  ! L’un  radote  à 
propos  de  mandragores,  l’autre  de  chien  noir.  Parions  qu’ils 
vont  commencer,  celui-ci  à faire  du  persiflage  , celui-là  à 
crier  au  sorcier,  dès  qu’ils  sentiront  que  le  pied  leur  dé- 
mange ou  qu’ils  trébuchent  ! 

Vous  tous,  vous  sentez  l’ébullition  secrète  de  la  nature 
éternellement  active;  du  sem  des  profondeurs  souterraines, 
la  vie  serpente  vers  la  lumière.  Lorsque  vous  sentez  des  in- 
quiétudes dans  tous  vos  membres,  lorsque  vous  ne  pouvez 
vous  tenir  en  place,  alors  creusez  résolument  et  piochez  ! là 
est  mon  trésor  enfoui. 

Murmures.  J’ai  du  plomb  dans  le  pied.  — J’ai  des  crampes 
dans  le  bras. — C’est  la  goutte.  — Mon  gros  orteil  se  crispe. 
— J'ai  le  dos  brisé.  — A de  pareils  signes,  je  vois  que  nous 
devons  fouler  le  sol  le  plus  riche  en  trésors. 

L’empereur.  Vite  à l’œuvre!...  Tu  n’échapperas  plus...; 
prouve  tes  vaines  paroles,  et  montre-nous  sur-le-champ  ces 
précieuses  mines.  Quant  à moi,  je  dépose  mon  épée  et  mon 
sceptre,  et  veux,  si  tu  n’as  point  menti,  accomplir  l’œu- 
vre avec  mes  propres  mains  impériales , sinon  t’envoyer  en 
enfer. 

Méphistophélès.  A vrai  dire , j’en  trouverais  bien  le 
chemin  tout  seul;  mais  je  ne  puis  me  lasser  de  publier  ce 
qu’il  y a de  trésors  qui  gisent  partout  en  attendant  d’être 
conquis.  Le  laboureur  qui  creuse  son  sillon  remue  avec  la 
motte  un  pot  d’or.  Il  ne  demandait  que  du  salpêtre  au  ter- 
rain; étonné,  ravi,  il  trouve  des  rouleaux  d’or  dans  ses 
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mains  nécessiteuses!...  Que  de  caveaux  il  faut  forcer!  dans 
quels  gouffres,  dans  quelles  carrières  ne  doit-il  pas  péné- 
trer jusque  dans  le  voisinage  des  mondes  souterrains,  celui 
qui  se  sent  l’instinct  des  trésors  !...  Dans  de  vastes  caveaux 
gardés  de  toutes  parts,  il  voit  rangé  en  ordre  tout  un  appa- 
reil de  vaisselle,  de  vieilles  coupes  faites  de  rubis;  et,  s’il 
veut  s’en  servir,  il  trouve  après  une  bourbe  antique.  Ce- 
pendant vous  fierez-vous  à un  vieux  connaisseur?  Depuis 
longtemps  le  bois  des  douves  est  pourri , le  tartre  fait  au 
vin  un  tonneau.  L’essence  de  si  nobles  vins  ne  s’entoure 
pas  seulement  d’or  et  de  bijoux,  mais  encore  de  nuit  et  d’é- 
pouvante. Le  savant  fouille  sans  relâche  ; vouloir  com- 
prendre au  grand  jour,  c’est  une  véritable  niaiserie;  les 
mystères  ont  pour  élément  les  ténèbres. 

L’empereur.  Pour  ce  qui  est  de  cela,  c’est  ton  affaire.  A 
quoi  bon  l’obscurité?  tout  ce  qui  a de  la  valeur  doit  se  pro- 
duire à la  lumière.  Qui  saurait  distinguer  un  fripon  dans  la 
nuit  épaisse?  Toutes  les  vaches  sont  noires,  comme  tous  les 
chats  sont  gris.  Allons,  ces  pots  enfouis  pleins  d’une  masse 
d'or  ! pousse  ta  charrue,  attire-les  à la  lumière. 

Méphistophélès.  Prend  la  bêche  et  la  pioche,  creuse  toi- 
même  ; le  travail  du  laboureur  va  te  faire  grand.  Un  trou- 
peau de  veaux  d’or  sortira  du  sein  de  la  terre;  alors,  sans 
hésiter,  avec  ravissement,  tu  pourras  te  parer  toi-même  et 
ta  bien-aimée,  car  un  diadème  radieux  de  couleurs  et  d’é- 
clat relève  la  Beauté  comme  la  Majesté. 

L’empereur.  Au  travail  donc!  Combien  cela  va-t-il  durer 
encore? 

L’astrologue,  répétant,  comme  tout  à l’heure,  ce  que  Mé- 
phistophélès lui  souffle.  Seigneur,  modère  un  si  pressant 
désir!  laisse  passer  d’abord  la  fête  joyeuse  et  variée;  jamais 
la  distraction  ne  mène  au  but.  Recueillons-nous  d’abord 
dans  le  calme.  Méritons  l’inférieur  par  le  supérieur.  Que 
celui  qui  veut  le  bien  soit  bon  d’abord  : que  celui  qui  veut 
la  joie  modère  son  sang;  que  celui  qui  cherche  le  vin  foule 
des  grappes  mûres;  et  que  celui  qui  veut  voir  des  miracles 
fortifie  sa  foi. 
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L'empereur.  Eh  bien!  que  le  temps  s’écoule  dans  la  joie, 
et  le  mercredi  des  cendres  viendra  fort  à propos  ! En  atten- 
dant, célébrons,  à tout  hasard,  plus  gaiement  encore  le  fom 
gueux  carnaval. 

(Fanfares.  Exeunt.) 

Méphistophélès.  A quel  point  le  mérite  et  le  bonheur 
s’enchaînent,  les  insensés  ne  le  comprendront  jamais;  ils 
auraient  la  pierre  des  sages,  que  le  sage  manquerait  à bt 
pierre. 
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VASTE  SALLE  AVEC  DÉPENDANCES 

ORNÉE  ET  PARÉE  POUR  LA  MASCARAD3, 


Le  héraut.  Ne  vous  croyez  pas  ici  sur  les  terres  d’Alle- 
magne, dans  le  pays  de  la  danse  des  diables,  des  fous  et  des 
morts;  non,  une  joyeuse  fête  vous  attend.  Le  maître,  dans 
son  pèlerinage  à Rome,  a,  pour  son  avantage  et  vos  plai- 
sirs, franchi  les  hautes  Alpes,  et  conquis  pour  lui  un  joyeux 
royaume.  L’Empereur,  en  demandant  aux  saintes  pantou- 
fles le  droit  pour  sa  puissance,  en  allant  chercher  sa  cou- 
ronne, nous  a apporté  aussi  la  cape  de  fou.  Nous  voilà  tous 
régénérés.  Tout  homme  du  monde  la  tire  avec  aisance  sur 
sa  tête  et  ses  oreilles.  Elle  le  rend  l’égal  des  fous,  et  lui, 
par-dessous,  est  sage  comme  il  peut.  Je  les  vois  déjà  se 
grouper,  se  disperser  en  chancelant,  s’accoupler  avec  aban- 
don. Le  chœur  empressé  se  lie  au  chœur.  Ils  entrent,  ils 
sortent  sans  jamais  se  lasser.  Au  fond,  après  comme  avant, 
le  monde,  avec  ses  cent  mille  sornettes,  n’est  lui-même 
qu’un  grand  fou. 


DES  JARDINIÈRES. 

( Chant  accompagné  de  mandolines.  ) 

Pour  captiver  vos  bonnes  grâces,  cette  nuit,  nous  nous 
sommes  parées,  jeunes  Florentines,  venues  à la  suite  des 
splendeurs  de  la  cour  allemande. 

Nous  portons  sous  nos  boucles  brunes,  pour  ornements, 
maintes  joyeuses  fleurs;  les  fils  de  soie,  les  flots  de  soie 
jouent  leur  rôle  ici. 

Car  c’est,  selon  nous,  un  mérite,  une  chose  digne  d’éloges  : 
nos  fleurs,  d’un  éclat  artificiel,  fleurissent  toute  l’année. 

Nous  avons  disposé  avec  symétrie  toute  sorte  de  décou- 
pures coloriées  ; vous  pouvez  critiquer  en  détail,  mais  l’en- 
semble vous  attire. 
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Nous  sommes  gentilles  à voir,  jardinières  et  galantes;  le 
naturel  des  femmes  se  rapproche  tant  de  l’art! 

Le  héraut.  Faites  voir  les  riches  corbeilles  que  vous 
portez  sur  vos  têtes,  les  corbeilles  variées  qui  s’enflent  sous 
vos  bras.  Que  chacun  choisisse  ce  qui  lui  convient.  Vite, 
que  sous  le  feuillage,  dans  les  allées,  un  jardin  s’épanouisse  ! 
les  marchandes  et  les  marchandises  sont  dignes  d’attirer  la 
foule. 

Les  jardinières.  Venez,  approchez-vous,  chalands,  en 
ces  aimables  lieux;  mais  ne  marchandez  pas!  qu’avec  un 
petit  mot  piquant  chacun  sache  ce  qu’il  a. 

Une  branche  d’olivier  en  fruit.  Je  n’envie  point  le  par- 
terre en  fleurs;  loin  de  moi  toute  querelle,  ma  nature  ne 
saurait  s’y  prêter;  ne  suis-je  pas  la  moelle  des  campagnes, 
et,  pour  garantie  sûre,  le  symbole  de  la  paix  dans  les 
champs?  Aujourd’hui,  c’est  mon  espérance,  il  m’arrivera 
par  bonheur  d’orner  dignement  un  beau  front. 

Une  couronne  d’épis  d’or.  Les  dons  de  Cérès  vont  vous 
parer  à souhait.  Que  le  plus  désirable  des  biens  de  la  terre, 
l’utile,  devienne  beau  étant  votre  parure! 

Une  couronne  de  fantaisie.  Des  fleurs  variées  sembla- 
bles à des  mauves , un  tapis  merveilleux  qui  sort  de  la 
mousse,  cela  n’a  rien  de  commun  avec  la  nature  ; cependant 
la  mode  le  produit. 

Un  bouquet  de  fantaisie.  Théophraste  1 lui-même  ne 
vous  dirait  pas  mon  nom,  et  cependant  j’espère  bien  plaire, 
sinon  à toutes,  du  moins  à l’une,  à l’autre,  à qui  je  vou- 
drais bien  appartenir,  si  elle  m’enlaçait  dans  ses  cheveux  ou 
se  pouvait  résoudre  à m’accorder  place  sur  son  cœur. 

Provocation.  Que  les  fantaisies  bariolées  s’épanouissent 
pour  la  mode  du  jour,  merveilles  étranges  que  la  nature 
ignore;  tiges  vertes,  cloches  d’or,  balancez-vous  dans  de  ri- 
ches boucles  ! — Mais  nous... 

Boutons  de  roses.  Nous  nous  tenons  cachés;  heureux  qui 
nous  découvre  en  notre  fraîcheur!  Quand  vient  l’été,  le 

1 Théophraste,  le  philosophe  de  Lesbos,  l’élève  de  Platon  et  d’Aristote,  l’au- 
teur des  Caractères,  qui  a écrit  aussi  une  Histoire  naturelle  des  Plantes. 
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bouton  de  rose  s’enflamme;  qui  pourrait  se  passer  d’un  tel 
bonheur?  La  promesse,  l’accomplissement  gouvernent,  dans 
le  royaume  de  Flore,  à la  fois  le  regard,  le  sens  et  le  cœur, 

(Les  jeunes  filles  disposent  leurs  marchandises  avec 
elegance  sous  les  feuillages  verts.  ) 


UN  JARDINIER. 

(jChant  accompagné  de  théorbes.  1 

Voyez  les  fleurs  paisiblement  écloses,  voyez-les  orner  vos 
têtes  avec  grâce;  les  fruits,  eux,  ne  séduisent  pas;  on  en 
peut  jouir  en  les  goûtant. 

Ils  montrent  des  visages  bruns;  les  cerises,  les  pêches,  les 
prunes  royales  ; achetez  ! car,  contre  la  langue  et  le  palais, 
l’œil  est  un  mauvais  juge. 

Les  fruits  les  plus  murs,  entre  tous , venez  les  savourer 
avec  volupté.  On  peut  rimer  sur  les  roses;  il  faut  mordre 
dans  les  pommes. 

Qu’il  nous  soit  permis  de  nous  joindre  à votre  riche  fleur 
de  jeunesse  et  d’étaler  dans  votre  voisinage  l’abondance  de 
nos  succulentes  marchandises. 

Sous  la  voûte  verdoyante,  dans  la  retraite  des  bosquets 
fleuris,  vous  trouvez  tout  à la  fois  : boutons,  feuilles,  fleurs 
et  fruits. 

(Pendant  ie  chant  alterné,  que  les  guitares  et  les 
théorbes  accompagnent,  les  deux  chœurs  conti- 
nuent à ranger  en  pyramides  leurs  marchan- 
dises et  à les  offrir  aux  passants.) 

UNE  MÈRE  ET  SA  FILLE. 

La  mère.  Petite,  quand  tu  vins  au  monde,  je  te  mis  un 
frais  bonnet;  tu  étais  si  gentille  de  visage,  si  délicate  de 
corps!  je  rêvai  aussitôt  pour  toi  un  fiancé,  je  te  voyai 
fiancée  au  plus  riche,  je  te  rêvais  sa  femme. 

Ah  ! que  d’années  se  sont  écoulées  sans  résultat  ! La 
troupe  variée  des  époux  s’est  enfuie  rapidement;  avec  l’un 
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tu  dansais  d’un  pied  alerte;  à l’autre  tu  donnais  en  secret 
un  coup  de  coude. 

Nous  avions  beau  inventer  des  fêtes,  c’était  inutile,  les 
jeux  innocents  restaient  sans  effet.  Aujourd’hui  les  fous  sont 
lâchés,  ma  mie;  ouvre  ton  giron,  quelqu’un  pourra  s’y 
prendre. 

(Des  compagnes,  jeunes  et  jolies,  se  rassemblent  et  se 
mettent  à babiller.  ) 

DES  PÉCHEURS  ET  DES  OISELEURS. 

Ils  entrent  munis  de  filets,  de  gluaux  et  d’autres  instruments,  et  se  mêlent  aux 
groupes  des  jeunes  filles.  On  cherche  à se  gagner,  à se  prendre  ; on  se  dé- 
robe, on  se  retient,  et  les  tentatives  réciproques  donnent  (lieu  aux  plus 
agréables  dialogues. 


LES  BUCHERONS. 

Leur  démarche  est  celle  de  manants  grossiers. 

Au  large!  au  large!  de  la  place!  il  nous  faut  de  l’espace! 
nous  abattons  les  arbres,  qui  tombent  avec  fracas,  et  lorsque 
nous  portons  un  fardeau,  gare  les  têtes!  — A notre  éloge, 
proclamez-le  ; car,  si  les  manants  n’agissaient  dans  le  pays, 
comment  les  gens  délicats  se  tireraient-ils  d’affaire  avec 
tout  leur  esprit?  Sachez-le  donc,  s’il  ne  nous  arrivait  de 
suer,  vous  grelotteriez. 

Polichinelle,  maladroit,  presque  insipide.  Vous  êtes  les 
fous  — nés  bossus;  — nous  sommes  les  sages  — qui  n’ont 
jamais  rien  porté  : — car  nos  capes,  — nos  jaquettes,  nos 
hardes, — sont  faciles  à porter.  — Avec  délices,  — toujours 
oisifs,  — chaussés  de  pantoufles,  — par  les  marchés,  les 
foires,  — nous  courons  çà  et  là.  — On  nous  hue,  — nous 
nous  en  moquons;-— -à  travers  la  presse  et  la  foule, — 
comme  l’anguille, — nous  nous  glissons,  nous  dansons, .tapa- 
geons  ensemble.  — Louez-nous,  blàmez-nous,  c’est  tout  un. 

Des  parasites,  flatteurs  avides.  Braves  bûcherons,  — et 
vous,  cousins  — les  charbonniers,  — vous  êtes  nos  hommes; 
— car  toutes  ces  révérences,  — ces  adhésions,  ces  phrases 
embrouillées,  — ces  équivoque?.  — tout  cela  n’échauffe  el 
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ne  rafraîchit  — qu’autant  qu’on  le  veut  bien.  — A quoi 
cela  sert-il?  — Il  faudrait  que  le  feu  — du  ciel  même — des- 
cendit par  torrents,  — s’il  n’y  avait  des  bûches  — et  des 
voies  de  charbon,  — pour  remplir  l'aire  et  l’enflammer.  — 
Le  feu  pétille,  — le  rôti  grille,  — la  soupe  bouillonne,  — 
la  viande  cuit;  — le  vrai  gourmand,  — le  parasite,  — sent 
le  rôti , — flaire  le  poisson  — et  prend  ainsi  du  cœur  — 
pour  le  dîner  du  client. 

Un  ivrogne  sans  connaissance.  Que  rien  ne  me  soit  con- 
traire aujourd’hui,  — je  me  sens  si  libre  et  si  vaillant!  — 
de  l’air  frais,  de  joyeux  refrains,  — c’est  moi-même  qui  les 
souffle,  et  je  bois,  je  bois,  je  bois.  — Trinquez,  vous  autres, 
tin,  tin,  tin.  — Ohé!  là-bas;  l’autre,  viens  ici!  — trinque, 
et  tout  est  dit. 

Ma  petite  femme  s’emportait  — et  mettait  en  pièces  ce 
joyeux  habit,  — et  comme  je  me  rengorgeais,  — elle  me 
traitait  de  bâton  de  perruque;  — mais  je  bois,  je  bois,  je 
bois;  — que  les  verres  tintent  tin,  tin.  — Vous  autres, 
bâtons  de  perruque,  trinquez  ; quand  les  verres  tintent,  tout 
est  dit. 

Ne  dites  pas  que  je  suis  égaré,  puisque  je  me  trouve  bien 
où  je  suis.  Si  l’hôte  ne  veut  pas  prêter,  ma  foi,  prête  l’hô- 
tesse! ou  la  servante  prêtera.  Toujours  je  bois,  je  bois, 
je  bois!  Allons,  vous  autres,  tin,  tin,  tin!  L’un  avec  l’autre, 
ainsi  de  suite.  Il  me  semble  que  tout  est  dit. 

N’importe  où  je  m’amuse  et  comment,  laissez-moi  dor- 
mir où  je  suis  couché,  car  je  ne  puis  plus  rester  debout. 

Le  chœur.  Que  chaque  frère  boive,  boive.  Un  joyeux 
toast,  tin,  tin,  tin.  Tenez-vous  ferme  sur  le  banc  ou  le  ta- 
bouret. Pour  celui  qui  roule  sous  la  table,  tout  est  dit. 

LE  HÉRAUT. 

U annonce  des  poëtes  de  toute  sorte,  poëtes  naturalistes,  poëtes  de  cour  et  de 
chevalerie,  ceux-ci  enthousiastes,  ceux-là  teDdres.  Dans  cette  cohue  de  con- 
currents,  chacun  empêche  son  voisin  de  se  produire;  un  d’eux  passe  seule- 
ment en  disant  quelques  mots. 

Un  satirique.  Savez-vous  ce  qui  me  réjouirait  le  plus  au 
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monde,  moi  poëte  ? ce  serait  de  chanter  et  de  dire  ce  que 
personne  ne  voudrait  ouïr. 

(Les  poëtes  de  la  nuit  et  des  tombeaux  se  font  excuser,  sous 
prétexte  qu’ils  sont  engagés  dans  un  entretien  des  plus  in- 
téressants avec  un  vampire  fraîchement  ressuscité,  entre- 
tien dont  toute  une  poétique  nouvelle  pourrait  bien  sortir. 
Le  héraut,  forcé  d’accepter  leurs  excuses,  évoque,  en  atten- 
dant, la  Mythologie  grecque,  qui,  sous  le  masque  moderne, 
ne  perd  rien  de  son  caractère  et  de  ses  charmes.  ) 


LES  GRACES. 

Aclaé.  Nous  apportons  la  grâce  dans  la  vie,  mettez  de  la 
grâce  à donner. 

Hégémone.  Mettez  de  la  grâce  à recevoir;  l’accomplisse- 
ment des  vœux  est  si  doux  ! 

Euphrosine.  Et  dans  l’espace  de  vos  jours  paisibles,  que 
votre  reconnaissance  soit  gracieuse  ! 

LES  PARQUES. 

Atropos.  Moi,  l'aînée  des  fileuses,  on  m’a  cette  fois  in- 
vitée ; il  y a bien  à penser,  à réfléchir  sur  le  tendre  fil  de 
la  vie. 

Pour  qu’il  vous  soit  flexible  et  doux,  je  l’ai  choisi  parmi 
le  lin  le  plus  fin;  à le  rendre  lisse,  facile,  égal,  ce  doigt 
habile  y pourvoira. 

Si  parmi  les  plaisirs  et  les  danses  vous  vous  sentez  sur  le 
point  de  vous  oublier,  pensez  à la  nature  de  ce  fil  ; gardez- 
vous!  il  pourrait  se  briser. 

Clotho.  Sachez-le,  en  ces  jours  derniers  on  m’a  confié  les 
ciseaux  ; car  on  n’était  point  du  tout  édifié  de  la  conduite  de 
notre  vieille. 

Elle  tramait  sans  fin  dans  la  lumière  et  l’air  les  tissus  le 
plus  inutiles,  et,  tranchant,  entraînait  dans  l’abîme  l’espé- 
rance des  plus  nobles  facultés. 

Cependant  moi  aussi,  dans  l’action  de  la  jeunesse,  je  me 
trompai  déjà  bien  des  fois;  aujourd’hui,  pour  modérer  mon 
ardeur,  j’ai  renfermé  les  ciseaux  dans  l’étui. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


317 


Et  je  suis  heureuse  de  me  sentir  de  la  sorte  liée,  et  j 
souris  à ce  lien.  Vous,  en  ces  heures  de  liberté,  menez  votrt 
joyeuse  bacchanale. 

Lachésis.  A moi,  la  seule  raisonnable,  l’ordre  m’est  resté 
en  partage,  et  mon  rouet,  toujours  actif,  ne  s’est  jamais 
encore  précipité. 

Les  fils  viennent,  ils  se  dévident;  à chacun  j’indique  son 
chemin.  Je  n’en  laisse  aucun  s’allonger  outre  mesure;  il  faut 
qu’il  se  range  autour  du  fuseau. 

Si  je  pouvais  m’oublier  un  instant,  je  tremblerais  pour  le 
monde  ; les  heures  comptent,  les  ans  s’écoulent,  et  le  tisse- 
rand prend  les  écheveaux1. 

Le  héraut.  Celles  qui  viennent  maintenant,  vous  ne  les 
reconnaîtrez  pas,  seriez- vous  cent  fois  plus  versés  dans  les 
anciennes  écritures;  à les  voir,  celles  qui  firent  tant  de  mal, 
vous  les  nommeriez  des  hôtes  bienvenus. 

Personne  ne  voudra  nous  croire  Furies,  jolies,  bien  faites, 
aimables,  jeunes  d’années  ! Entrez  en  commerce  avec  elles, 
et  vous  verrez  comme  de  semblables  colombes  mordent  à la 
manière  des  serpents. 

Dans  le  fond  elles  sont  sournoises  ; mais  aujourd’hui  que 
chaque  fou  se  vante  de  ses  torts,  elles  n’ont  que  faire  de  se 
donner  pour  des  anges,  et  s’avouent  les  vrais  fléaux  des 
villes  et  des  pays. 

Alecto.  A quoi  sert-il?  vous  vous  fierez  à nous,  car  nous 
sommes  gentilles,  jeunes,  et  faisons  patte  de  velours.  Si  l’un 
de  vous  a quelque  part  une  bien-aimée,  nous  lui  gratterons 
l’oreille  aussi  longtemps. 

Jusqu’à  ce  que  nous  osions  lui  dire  en  face  qu’elle  fait 
des  signes  à tel  ou  tel,  et  qu’elle  est  d’une  pauvre  cervelle, 
bossue,  et  qu’elle  boite,  et,  si  elle  est  sa  fiancée,  quelle 
ne  vaut  rien. 


1 Clotho  tient  la  quenouille,  Lachésis  le  fil,  Atropos  les  ciseaux.  Dans  ces 
couplets  que  chantent  les  Parques,  Goethe  intervertit  les  rôles,  sans  doute  à 
cause  de  ia  mascarade.  Clotho  a pris  les  ciseaux  fatals  d’ Atropos,  qu’elle  en- 
ferme dans  l'etui  pour  quelques  iours;  la  vieille  file  pendant  ce  temps,  et  La- 
chésis ordonne. 
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Ainsi  nous  savons  tourmenter  aussi  la  fiancée  : son  bien- 
aimé,  il  y a quelques  jours,  a parlé  d’un  ton  dédaigneux 
d’elle  à une  autre  ; et  s’il  arrive  qu’on  se  réconcilie,  il  en 
reste  toujours  quelque  chose. 

Mégère.  Jeu  que  tout  cela  ! Laissez-les  d’abord  s’unir,  et 
i’en  fais  mon  affaire;  et  je  saurai  dans  tous  les  cas  empoi- 
sonner par  les  caprices  le  bonheur  le  plus  doux.  L’homme 
est  variable,  les  heures  sont  variables. 

Nul  n’étreint  le  désir  dans  ses  bras  sans  soupirer  follement 
après  un  plus  vif  désir,  qui  le  prend  au  faîte  du  plus  grand 
bonheur  auquel  il  s’habitue.  11  fuit  le  soleil,  il  veut  réchauf- 
fer la  glace. 

Je  sais  avec  eux  comment  il  faut  s’y  prendre  ; j’amène 
Asmodée  le  fidèle,  pour  semer  le  malheur  en  temps  oppor- 
tun, et  je  détruis  ainsi  l’engeance  humaine  par  couples. 

Tisiphone.  En  place  de  méchantes  langues,  je  mêle  et 
prépare  pour  le  traître  la  dague  et  le  poignard.  Aime  ton 
pareil,  et  tôt  ou  tard  le  désespoir  doit  s’emparer  de  toi. 

Il  faut  que  miel,  du  moment,  se  change  en  absinthe  et  en 
fiel  : ici  point  d’égard,  point  de  pitié  ; il  a commis  l’action, 
il  la  payera. 

Pardon,  chanson!  je  me  plains  aux  rochers,  et  l’écho, 
écoute  ! répond  : Vengeance  ! Et  celui  qui  change  ne  doit 
point  vivre. 

Le  héraut.  Qu’il  vous  plaise  de  vous  ranger  un  peu  de 
côté,  car  ce  qui  s’approche  n’est  pas  de  vos  semblables. 
Voici  venir  une  montagne,  les  flancs  orgueilleusement  revê- 
tus de  lapis  variés,  la  tête  armée  de  longues  défenses,  d’une 
trompe  qui  se  meut  à la  manière  des  serpents.  Un  mystère 
dont  je  vous  donne  la  clef.  Sur  sa  nuque,  assise,  une  femme 
gracieuse  et  délicate  la  dirige  avec  adresse  au  moyen  d’une 
line  baguette.  L’autre,  placée  au  sommet,  majestueuse  et 
superbe,  est  entourée  d’un  éclat  qui  m’éblouit.  A côté,  che- 
minent de  nobles  femmes  enchaînées  : l’une  inquiète,  l’autre 
toute  joyeuse;  celle-ci  désire,  celle-là  se  sent  libre.  Que 
chacune  énonce  à présent  qui  elle  est. 

La  Crainte.  Les  torches  fumantes,  les  lampes,  les  flam- 
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beaux  vacillent  à travers  la  fête  confuse  ; au  milieu  de  ces 
figures  trompeuses,  ma  chaîne,  hélas  ! me  retient. 

Loin  d’ici,  vous,  rieurs  risibles!  votre  grimace  éveille  mes 
soupçons.  Tous  mes  antagonistes  me  pressent  en  cette  nuit. 

Ici  un  ami  est  devenu  ennemi  — je  connais  déjà  son  mas- 
que. Celui-là  voulait  m’assassiner;  — découvert  maintenant, 
il  s’esquive. 

Oh  ! pour  m’en  aller  n’importe  où,  — que  je  voudrais 
m’enfuir  du  monde  ! — Mais  là-bas  le  néant  menace,  — et 
je  reste  suspendue  entre  les  ténèbres  et  l’horreur. 

L’Espérance.  Salut,  vous,  sœurs  chéries.  Déjà  aujourd’hui 
et  hier  vous  vous  êtes  amusées  à passer  votre  temps  en  mas- 
carades ; mais  je  sais  pertinemment,  quant  à moi,  que  vous 
voulez  demain  vous  démasquer.  Et  si  l’éclat  des  flambeaux 
n’a  point  pour  nous  des  charmes  singuliers,  nous  irons  à la 
lumière  des  beaux  jours,  selon  notre  unique  volonté,  tantôt 
en  groupe,  tantôt  seules,  courir  librement  par  les  belles 
prairies,  comme  il  nous  plaira,  nous  reposer  ou  bien  agir, 
et,  dans  une  vie  libre  de  soucis,  sans  nous  priver  jamais, 
poursuivre  sans  relâche  un  but.  Hôtes  bienvenus  partout, 
entrons  hardiment  ici;  assurément  le  bien  suprême  doit  se 
trouver  quelque  part. 

La  Prudence.  Je  tiens  enchaînées,  éloignées  de  la  multi- 
tude, deux  des  plus  grandes  ennemies  des  hommes,  la  Crainte 
et  l’Espérance.  Faites  place  ! vous  êtes  sauvés. 

Le  colosse  animé,  je  le  conduis,  voyez-le,  chargé  de 
tours,  et  il  marche  sans  résistance,  pas  à pas,  à travers  des 
sentiers  escarpés. 

Mais  là-haut,  sur  le  pinacle,  cette  déesse  aux  ailes  amples 
et  puissantes  qu’elle  déploie  pour  se  porter  à la  conquête 
aux  quatre  points  du  monde. 

Autour  d’elle  éclat  et  gloire  brillent  au  loin  de  tous 
côtés;  elle  s’appelle  la  Victoire,  reine  de  toute  activité. 

Zoïlo-Thersite1.  Hu!  bu!  je  viens  à propos  pour  vous 


1 Zoîle,  ce  Grec  si  fameux  par  ses  ignobles  critiques  des  œuvres  de  Platon 
et  d’Homère.  Thersite,  ce  bossu  hideux  et  méchant  dont  il  est  question  au 
XIe  livre  de  l'Iliade.  Il  détestait  Achille,  Ulysse  et  Agamemnon,  bravait  in- 
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maltraiter  tous!  Mais  celle  que  je  me  suis  proposée  pour 
point  de  mire  fot  là-haut,  dame  Victoire  ! Avec  ses  deux 
ailes  blanches,  elle  se  croit  volontiers  un  aigle,  et  là  où  seu- 
lement elle  se  tourne,  s’imagine  que  tout  lui  appartient, 
peuple  et  pays.  Patience!  là  où  quelque  chose  de  glorieux 
arrive,  moi  je  m’emporte.  Voir  haut  ce  qui  doit  être  bas, 
bas  ce  qui  doit  être  haut  ; voir  la  ligne  courbe  droite,  et  la 
droite  courbe,  voilà  ce  qui,  seul,  fait  que  je  me  porte  bien, 
et  ce  que  je  veux  sur  toute  la  terre. 

Le  héraut.  Que  la  sainte  baguette  te  frappe,  méchant 
gueux!  que  tes  membres  se  tordent  aussitôt  en  d’affreuses 
convulsions  ! — Voyez,  le  double  nain  se  pelotonne  tout  à 
coup  en  une  masse  immonde  ! — O prodige  ! — La  masse 
devient  œuf,  l’œuf  se  gonfle,  il  crève;  deux  jumeaux  s’en 
échappent  : la  vipère  et  la  chauve-souris.  L’une  s’en  va 
rampant  dans  la  poussière  ; l’autre,  noire,  prend  son  essor 
vers  le  plafond.  Toutes  deux  se  hâtent  au  dehors  pour  faire 
alliance  ; je  n’y  voudrais  pas  être  en  tiers. 

Murmures.  Alerte!  on  danse  déjà  là-bas.  — Non,  je  vou- 
drais être  loin.  — Sens- tu  comme  cela  nous  enveloppe, 
l’engeance  fantastique?  Cela  frôle  dans  mes  cheveux  ; — 
tout  à l’heure  je  le  sentais  près  de  mon  pied.  — Aucun  de 
nous  n’est  blessé,  — mais  nous  sommes  tous  pris  d’épou- 
vante. — La  plaisanterie  se  gâte.  — Les  imbéciles  l’ont 
voulu  ainsi  ! 

Le  héraut.  Depuis  que  dans  les  mascarades  les  devoirs 
de  héraut  me  sont  confiés,  je  veille  avec  sollicitude  à la 
porte,  afin  qu’ici,  dans  ce  lieu  de  plaisir,  rien  de  funeste  ne 
vous  atteigne;  je  ne  plie  ni  ne  cède,  et  pourtant  je  crains 
que,  par  les  fenêtres,  des  Esprits  de  l’air  ne  se  glissent  ; car 
des  enchantements,  des  sortilèges,  je  ne  saurais  vous  ga- 

solemment  les  chefs  de  l’armée,  et  conseillait  toujours  la  retraite.  Ulysse  le 
battit  un  jour  de  son  sceptre,  au  point  de  le  faire  pleurer.  Il  finit  par  être  tué 
pnr  Achille.  Après  sa  mort,  les  dieux  le  changèrent  en  une  grenouille.  Selon 
Platon,  son  âme  passa  dans  le  corps  d’un  singe.  Plalo,  de  Republicâ } Iib.  x. 
Tel  est  le  couple  gracieux  que  Goethe  a réuni  dans  une  seule  individualité; 
de  là  Zoïlo-Thersite;  le  nom  suffit  cette  fois  pour  indiquer  la  nature  du  per- 
sonnage. 
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rantir.  Si  le  nain  vous  effrayait,  maintenant,  là-bas,  c’est 
toute  une  multitude  en  fureur.  Le  nom  et  le  caractère  de 
ces  formes,  je  voudrais  bien  vous  les  expliquer,  comme  il 
convient  à mon  emploi  ; mais  ce  qui  n’est  pas  compréhen- 
sible, je  ne  saurais  le  définir.  Venez  donc  tous  à mon  aide. 
Voyez-vous  comme  cela  glisse  à travers  la  foule?  Attelé  de 
quatre  chevaux,  voyez-vous  ce  char  magnifique  qui  perce  à 
travers  tout?  Mais  il  ne  fend  pas  la  masse,  je  ne  vois  nulle  part 
qu’on  se  presse  ; il  sème  dans  l’éloignement  des  étincelles 
de  toutes  couleurs  ; mille  étoiles  égarées  tremblotent  çà  et  là  ; 
on  dirait  une  lanterne  magique.  Cela  s’approche  avec  un  ron  - 
flement furieux  comme  l'ouragan.  Place!  place!  je  frissonne! 

Un  enfant  [le  guide  du  char).  Halte!  coursiers;  ployez 
vos  ailes,  obéissez  au  frein  accoutumé  ; modérez-vous  dès 
que  je  vous  modère,  partez  rapides  lorsque  je  vous  anime. 
— Honorons  ces  lieux  ! — Voyez  à l’entour  s’accroître  le 
nombre  des  gens  ébahis,  foule  sur  foule  ! A l’œuvre  donc, 
héraut!  à ta  manière,  avant  que  nous  n’ayons  fui,  nomme- 
nous  et  nous  explique  ; car  nous  sommes  les  Allégories  : à ce 
compte,  tu  devrais  nous  connaître. 

Le  héraut.  Je  ne  saurais  te  nommer;  je  pourrais  plutôt 
te  décrire. 

L’enfant-guide.  Essaye. 

Le  héraut.  Il  faut  l’avouer,  d’abord  tu  es  jeune  et  beau, 
un  enfant  à peine  adulte  et  que  les  femmes  voudraient  bien 
voir  adulte  accompli  ; tu  me  parais  un  galant  en  herbe,  un 
séducteur  de  race. 

L’enfant-guide.  Cela  s’entend!  Continue,  découvre  le  gai 
mot  de  l’énigme. 

Le  héraut.  L’éclat  noir  de  tes  yeux,  la  nuit  de  ta  cheve- 
lure qu’un  diadème  étincelant  égaye  ! et  quel  gracieux  man- 
teau coule  de  tes  épaules  à tes  talons,  avec  sa  bordure  de 
pourpre  et  de  clinquant  ! On  te  prendrait  vraiment  pour  une 
fille,  et  cependant  je  tiens  que  tu  serais  déjà  capable  de  leur 
tourner  la  tête;  tu  as  été  à leur  école. 

L’enfant-guide.  Et  celui  qui,  tel  que  l’image  de  la  magm- 
fcence,  trône  sur  ce  char? 
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Le  héraut.  Il  semble  un  roi  puissant  et  gracieux.  Heureux 
celui  qui  sait  gagner  sa  faveur!  à quoi  pourrait-il  prétendre 
désormais?  Son  regard  va  au-devant  du  besoin  , et  sa  joie 
pure  de  donner  est  plus  grande  que  la  possession  et  le  bon- 
heur. 

L'enfant-guide.  Tu  ne  dois  pas  t’en  tenir  là;  songe  qu'il 
faut  le  décrire  avec  exactitude. 

Le  héraut.  La  dignité  ne  peut  se  décire  ; mais  son  visage 
frais  et  rond  comme  la  lune  pleine,  ses  joues  en  (leur  qui 
s’épanouissent  sous  l’appareil  du  turban,  une  riche  aisance 
dans  les  plis  de  sa  robe  ! que  dire  de  son  maintien  ? Il  me 
semble  reconnaître  en  lui  un  souverain. 

L’enfant-guide.  C’est  Plutus,  dieu  de  la  richesse,  qui  vient 
ici  dans  toute  sa  pompe.  Le  grandEmpereur  l’appelle  de  tous 
ses  vœux. 

Le  héraut,  Maintenant  dis-nous  aussi,  pour  ce  qui  te  re- 
garde, le  quoi  et  le  comment. 

L’enfant-guide.  Je  suis  la  Prodigalité,  je  suis  la  Poésie,  je 
suis  le  poëte  qui  se  satisfait  en  dispersant  son  propre  bien. 
Moi  aussi  je  suis  riche  immensément,  et  me  tiens  l’égal  de 
Plutus.  J’anime  et  décore  ses  danses  et  ses  fêtes;  ce  qui  lui 
manque,  je  le  lui  donne. 

Le  héraut.  La  fanfaronnade  te  sied  à ravir;  mais  voyons 
un  peu  ce  que  tu  sais  faire. 

L'enfant-guide.  Voyez,  il  me  suffit  de  claquer  des  doigts, 
et  sur-le-champ  des  étincelles  et  des  lueurs  jaillissent  autour 
du  char.  Tenez,  voilà  un  collier  de  perles. 

(Faisant  toujours  claquer  ses  doigts.) 

A vous  les  agrafes  d’or,  les  pendants  d’oreilles,  les  col- 
liers; à vous  aussi  les  peignes  et  les  couronnes  sans  défaut, 
joyaux  précieux  montés  en  bagues;  je  jette  aussi  par  mo- 
ment de  petites  flammes,  attendant  où  elles  peuvent  prendre. 

Le  héraut.  Comme  elle  happe  et  saisit  tout,  la  chère 
multitude!  le  donneur  en  est  assailli.  Il  pleut  des  bijoux 
comme  dans  un  rêve,  et  chacun  veut  en  avoir  quelque  chose. 
Mais  en  voici  bien  de  nouvelles,  à présent!  Ce  qu’ils  sai- 
sissent avec  tant  d’avidité  ne  leur  profite  guère,  les  trésors 
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leur  échappent  aussitôt.  Le  collier  de  perles  se  brise,  et  le 
pauvre  diable  n'a  plus  dans  sa  main  que  des  scarabées  qui 
se  débattent;  il  les  secoue,  et  les  voilà  qui  bourdonnent 
autour  de  sa  tête.  Les  autres,  au  lieu  de  biens  solides,  n'ont 
attrapé  que  de  frivoles  papillons.  Oh  ! le  fripon  ! qui  pro- 
met tant  et  ne  donne  que  du  clinquant! 

L'enfant-guide.  Oui,  tu  sais  expliquer  les  masques  ; mais 
découvrir  le  fond  des  êtres  n’est  point  l’affaire  d'un  héraut 
de  cour  : il  faut  à cet  emploi  des  gens  plus  pénétrants.  J’é- 
vite cependant  toute  querelle,  et  c’est  à toi,  maître,  que 
s’adressent  mes  questions  et  mes  paroles.  ( II  se  tourne  vers 
Plutus.  ) Ne  m’as-tu  pas  confié  le  soin  de  guider  tes  quatre 
fougueuses  cavales?  Ne  les  ai-je  pas  conduites  avec  bonheur, 
selon  tes  volontés?  Ne  suis-je  pas  où  tu  m’indiques?  N’ai-je 
pas  su,  sur  des  ailes  rapides,  te  conquérir  la  palme?  Si  sou- 
vent que  j’aie  combattu  pour  toi,  n’ai-je  pas  toujours  été 
vainqueur?  Les  lauriers  qui  couvrent  ton  front,  n’est-ce  point 
mon  esprit  et  ma  main  qui  les  ont  tressés  ? 

Plutus.  S’il  est  nécessaire  que  je  l’atteste,  je  le  dis  vo- 
lontiers : tu  es  l’esprit  de  mon  esprit,  tu  agis  toujours  selon 
ma  volonté,  tu  es  plus  riche  que  je  ne  le  suis  moi-même,  et 
j’estime,  pour  honorer  tes  services,  ce  rameau  vert  plus 
haut  que  toutes  mes  couronnes.  Je  le  proclame  ici  devant 
tous  et  du  fond  du  cœur  : Mon  enfant  bien-aimé,  je  suis 
content  de  toi. 

L’enfant-guide  , à la  foule.  Les  plus  riches  dons  de  ma 
main,  voyez,  je  les  ai  répandus  à la  ronde.  Par-ci,  par-là, 
je  vois  des  têtes  où  brille  une  petite  flamme  que  j’ai  se- 
couée. Elle  saute  de  l’un  à l’autre,  s’attache  à celui-ci, 
échappe  à celui-là;  rarement  elle  s’élève  flamboyante  et  luit 
splendide  dans  son  éclat  passager;  mais  chez  plusieurs, 
avant  même  qu’on  ait  pu  soupçonner  son  existence,  elle  s’é- 
teint, tristement  consumée. 

Caquetage  des  femmfs.  Celui-là,  tout  en  haut  sur  le  char, 
est,  à coup  sur,  un  charlatan.  Derrière,  se  blottit  Hanswurst1, 

1 llans-wurst,  pantin  des  farces  allemandes. 

L’Avarice  aux  yeux  caves,  aux  membres  décharnés,  debout  derrière  le  char 
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mais  amaigri  par  la  faim  et  la  soif,  et  tel  que  jamais  encore 
on  ne  l’a  vu  ; il  ne  sent  rien  quand  on  le  pince. 

L’amaigri.  Foin  des  hideuses  carognes!  Je  sais  que  je  suis 
toujours  le  malvenu  pour  elles.  Lorsque  la  femme  prenait 
encore  soin  du  foyer,  on  m’appelait  Avarice;  en  ce  temps, 
la  maison  était  en  bon  état  : beaucoup  y entrait,  rien  n’en 
sortait.  Je  veillais  sur  le  coffre-fort  et  sur  l’armoire  ; c’était 
sans  doute  là  un  vice!  Mais  lorsque,  dans’ces  dernières  an- 
nées, la  femme  eut  désappris  l’économie,  et  qu’à  la  façon  de 
.out  mauvais  payeur,  elle  a plus  de  désirs  que  d’écus,  il 
reste  à l’homme  beaucoup  à souffrir;  de  quelque  côté  qu’il 
se  tourne,  des  dettes.  Gagne-t-elle  quelque  chose,  elle  le 
dépense  pour  son  corps,  pour  son  amant;  aussi  elle  mange 
mieux,  boit  encore  mieux  avec  la  damnée  troupe  de  galants. 
Ma  passion  pour  l’or  s’en  accroît,  et  je  suis  l’Avare  au  mas- 
culin. 

La  femme  en  solo.  Que  le  dragon  aille  enfouir  avec  les 
dragons;  après  tout,  cela  n’est  que  fourberie  et  mensonge! 
Il  vient  pour  provoquer  les  hommes,  comme  s’ils  n’étaient 
pas  assez  désagréables  sans  cela. 

Les  femmes  en  masse.  Cet  homme  de  paille  ! un  soufflet 
sur  sa  joue!  Qu’a  donc  à nous  menacer  ce  souffre-douleur? 
Nous  craignons  bien  ses  grimaces,  en  vérité!  Les  dragons 
ne  sont  que  de  bois  et  de  carton.  Sus  ! sus  ! tombez-lui  sur 
la  carcasse  ! 

Le  héraut.  Par  mon  bâton  ! paix  là  ! — Mais  mon  secours 

ou  se  prélasse,  dans  la  pourpre  de  coussins,  l’embonpoint  épanoui  du  dieu  de 
l’or,  est  encore  un  de  ces  contrastes  que  Goethe  affectionne,  et  dont  nous  l’a- 
vons vu  déjà  souvent  tirer  parti.  Au  calme  grandiose,  à ia  sérénité  magnifique 
de  la  Richesse  personnifiée  dans  Plutus,  le  dieu  au  visage  fleuri,  à la  barbe 
épaisse  et  suave,  à la  parole  solennelle,  il  oppose  la  mine  creuse,  l’air  ébou- 
riffé et  les  pasquinades  ignobles  de  l’avarice.  N’y  a-t-il  pas  aussi  du  Méphisto- 
phélès  dans  cet  amaigri  goguenard,  espèce  de  clown  du  dieu  Plutus,  qui  vient 
là  comme  le  bouffon  de  la  mascarade,  als  Folie  des  Ganzen,  pour  me  servir 
d’une  expression  familière  aux  Allemands?  Outre  que  sa  présence  derrière 
Faust  l'indique  assez  (Méphistophélès  ne  quitte  guère  son  compagnon,  et  Plutus 
ici  n’est  autre  que  Faust,  Faust  qui  promet  l’or  et  les  richesses  à l'Empereur, 
ce  grand  toot  du  moyen  âge,  ce  dieu  notv),  on  le  devine  à ses  velléités  de 
luxure  à la  fois  brutale  et  grotesque.  Il  est  vrai  que  l’Avarice,  en  tant  que  pé- 
ché capital,  tient  de  l’enfer,  et  par  là  conserve  avec  le  diable  un  air  de  famille 
auquel  on  peut  faciiement  se  méprendre. 
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est  inutile  ; voyez  comme  les  furieux , envahissant  l’espace , 
déploient  la  double  paire  de  leurs  ailes!  Les  gueules  pour- 
vues d’écailles  des  dragons  irrités  s’agitent  en  vomissant  du 
feu.  La  multitude  fuit,  la  place  est  nette. 

(Plutus  descend  du  char.) 

Le  héraut.  Il  s’avance  ; quelle  majesté  royale  ! Sur  un 
signe  de  lui,  les  dragons  s’agitent;  ils  ont  descendu  du  char 
le  coffre  rempli  d’or  et  d’avarice,  le  voilà  à ses  pieds  : c’est 
un  prodige  comme  cela  s’est  fait. 

Plutus,  à l'Enfant-Guide.  Te  voilà  débarrassé  de  ce  pesant 
’ardeau,  te  voilà  libre;  maintenant,  alerte  vers  ta  sphère! 
Elle  n’est  point  ici,  où,  dans  la  confusion  et  le  bruit,  les  fan- 
tômes grotesques  nous  assiègent.  Va-t’en  là  où,  toi  pur,  tu 
contemples  la  pureté  sereine;  là  où  tu  t’appartiens,  où  tu 
n'as  foi  qu’en  toi-même;  là-bas  où  le  Beau  et  le  Bon  plai- 
sent seuls.  A la  solitude!  — Va  y créer  ton  monde. 

L’enfant-guide.  C’est  ainsi  que  je  m’estime  comme  digne 
envoyé,  ainsi  que  je  t’aime  comme  ton  plus  proche  parent. 
Où  tu  résides  est  l’opulence,  où  je  suis  chacun  se  voit  nager 
au  milieu  des  plus  riches  trésors.  Dans  cette  vie  absurde, 
l’homme  hésite  souvent  : se  dcnnera-t-il  à toi  ou  à moi!  Les 
tiens,  à la  vérité,  peuvent  se  reposer  en  désœuvrés  ; mais  qui 
s’attache  à mes  pas  a toujours  quelque  chose  à faire.  Je  n’a- 
gis point  en  secret;  je  respire,  et  me  voilà  trahi.  Adieu  donc! 
tu  me  laisses  à mon  bonheur!  Murmure  doucement  mon 
nom,  et  je  reviens  aussitôt. 

(Il  part  comme  il  est  venu.) 

Plutus.  Maintenant,  il  est  temps  de  délier  les  trésors!  Je 
touche  les  serrures  avec  la  verge  du  héraut,  cela  s’ouvre. 
Voyez,  dans  les  coffres  d’airain,  c’est  un  sang  d’or  qui  cir- 
cule; d’abord  la  pompe  des  couronnes,  des  chaînes,  des  an- 
neaux. La  masse  en  ébullition  menace  de  la  dévorer  tandis 
qu’elle  fond. 

Clameurs  diverses  de  la  multitude.  Voyez,  oh!  voyez, 
quelle  fusion  splendide!  le  coffre  s’emplit  jusqu’aux  bords, 
— les  vases  d’or  se  fondent,  les  rouleaux  roulent,  les  ducats 
bondissent  tout  monnayés.  Oh!  comme  le  cœur  me  bat, 
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comme  je  vois  tous  mes  désirs  tourbillonner  là  sur  le  sol! 
— On  vous  l’offre,  profitez-en  sur-le-champ;  vous  n’avez 
qu’à  vous  baisser  pour  être  riches.  — Nous  autres,  prompts 
comme  l’éclair,  nous  nous  emparons  du  coffre. 

Le  héraut.  Qu’est-ce  donc?  insensés!  que  voulez-vous?  Il 
n’y  a rien  ici  qu’un  jeu  de  mascarade;  ce  soir,  on  n’en  de- 
mande pas  davantage.  Croyez-vous  qu’on  va  vous  donner  de 
l’or  et  des  valeurs?  Mais  des  jetons  seraient  de  trop  pour 
vous  dans  cette  partie.  Maladroits  ! qui  voulez  d’une  aimable 
plaisanterie  faire  la  vérité  crue,  à quoi  vous  servirait  la  vé- 
rité? — Vous  vous  jetez  à corps  perdu  dans  l’erreur  gros- 
sière. Plutus  de  carnaval,  héros  de  mascarade,  chasse-moi 
d’ici  tout  ce  monde. 

Plutus.  Ton  bâton  va  me  servir  à merveille;  prête-le-moi 
pour  un  instant.  — Je  le  trempe  dans  la  flamme  liquide.  — 
Maintenant,  Masques,  gare  à vous!  Quels  éclairs,  quels  cra- 
quements, quelle  fusée  d’étincelles!  voilà  déjà  le  bâton  tout 
en  feu.  Qui  s’approche  de  trop  près  est  aussitôt  brûlé  sans 
pitié.  Bon,  je  commence  ma  tournée. 

Cris  et  confusion.  Aïe!  aïe!  c’est  fait  de  nous.  — Sauve 
qui  peut!  — Arrière,  arrière,  mon  voisin!  — J’ai  le  visage 
aspergé  d’étincelles!  — Que  ce  bâton  de  feu  me  pèse!  — 
Nous  sommes  tous  et  toutes  perdus!  — Arrière!  troupe  de 
masques  ! Arrière,  arrière,  foule  insensée  ! — Oh  ! si  j’avais 
des  ailes,  je  m’envolerais. 

Plutus.  Déjà  le  cercle  est  élargi,  et  personne,  je  pense, 
n’est  brûlé;  la  multitude  cède,  saisie  d’épouvante.  Cepen- 
dant, comme  gage  de  cet  ordre,  je  trace  un  cercle  invi- 
sible. 

Le  héraut.  Tu  as  accompli  une  œuvre  magnifique  ; com- 
bien de  grâces  je  rends  à ta  sage  puissance  ! 

Plutus.  Nous  ne  sommes  pas  au  bout,  noble  ann ; de  la 
patience  ! maint  tumulte  menace  encore. 

L’avarice.  On  peut,  pour  peu  qu’on  s’en  soucie,  contem- 
pler ce  cercle  avec  un  certain  plaisir,  car  toujours  les 
femmes  sont  en  avant  lorsqu’il  s’agit  de  regarder  ou  de  gri- 
enoter.  Quant  à moi,  je  ne  suis  pas  encore  si  complètement 
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rouillé;  une  belle  femme  est  toujours  belle;  et  puisqu’au- 
jourd’hui  cela  ne  me  coûte  rien,  nous  voulons  nous  en  don- 
ner à cœur  joie.  Mais  comme  dans  un  lieu  qui  regorge  de 
monde  toutes  les  paroles  ne  portent  pas,  je  vais  essayer  avec 
prudence,  et  j’espère  réussir,  de  m’exprimer  clairement  en 
pantomime  ; si  la  main,  le  pied  et  les  gestes  ne  me  suffisent 
pas,  ma  foi!  je  tente  quelque  espièglerie.  J’en  userai  de  l’or 
comme  d’une  argile  humide,  car  ce  métal  se  convertit  en 
toute  chose. 

Le  héraut.  Qu’a  donc  cet  imbécile  desséché?  Un  pareil 
meurt-de-faim  va-t-il  faire  de  l’esprit?  11  réduit  tout  or  en 
pâte;  l’or  devient  mou  entre  ses  mains.  Comme  il  le  pétrit, 
comme  il  le  roule!  et  pourtant  il  garde  toujours  une  forme 
ignoble.  Le  voilà  qui  se  tourne  vers  les  femmes  ; elles  pous- 
sent des  cris,  veulent  s’enfuir,  et  se  démènent  d’une  ignoble 
façon.  Le  drôle  est  mal  accueilli.  Je  crains  bien  qu’il  ne 
prenne  plaisir  à violer  les  convenances;  dès  lors  je  ne  puis 
rester  muet.  Donne-moi  mon  bâton,  que  je  le  chasse. 

Plutus.  Il  ne  pressent  pas  ce  qui  nous  menace  du  dehors; 
laisse-le  mener  sa  fête  de  fou,  il  ne  va  point  lui  rester  de 
place  pour  ses  pasquinades.  La  loi  est  puissante  ; plus  puis- 
sante est  la  nécessité. 

Tumulte  et  chant.  La  troupe  sauvage  accourt  des  hau- 
teurs de  la  montagne  et  des  profondeurs  du  hois.  Elle 
avance  irrésistiblement  : ils  fêtent  leur  grand  dieu  Pan.  Ils 
Rivent  ce  que  nul  ne  sait,  et  se  ruent  dans  le  cercle  vide. 

Plutus.  Je  vous  connais,  vous  et  votre  grand  dieu  Pan; 
vous  avez  fait  ensemble  de  vaillants  coups!  Je  sais  fort  bien 
ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  et  je  vous  ouvre  de  bon 
cœur  ce  cercle  étroit.  Qu’un  heureux  destin  les  accompagne  ! 
De  curieux  prodiges  peuvent  se  passer;  ils  ignorent  où  ils 
vont;  ils  ne  sont  pas  avisés. 

Chant  sauvage.  Peuple  fardé,  tas  de  paillettes!  ils  vien- 
nent bruts,  viennent  brutaux,  à bonds  hardis,  à course  ar- 
dente ; les  voici  tous  forts  et  vaillants. 

Les  faunes.  La  troupe  des  Faunes  a la  danse  lascive,  la 
couronne  de  chêne  dans  les  cheveux  crépus,  une  oreille  line 
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et  pointue  qui  perce  à travers  les  boucles,  un  petit  nez  ca- 
mard,  une  large  face  ; tout  cela  ne  nuit  pas  auprès  des  fem- 
mes. Quand  le  Faune  lui  tend  la  patte , la  plus  belle  ne  fait 
pas  la  difficile 

Un  satyre.  Le  Satyre  bondit  derrière  les  autres,  le  Satyre 
au  pied  de  bouc,  à la  jambe  grêle;  il  lui  faut  à lui  des  mem- 
bres maigres  et  nerveux.  A la  manière  des  chamois,  sur  les 
hauteurs  de  la  montagne,  il  se  délecte  à regarder  de  tous 
côtés,  et  puis,  ravivé  par  l’air  de  la  liberté,  il  raille  l’enfant 
et  la  femme  et  l’homme,  qui  là-bas,  dans  les  vapeurs  et  la 
fumée  du  vallon,  s’imaginent  bonnement  qu’ils  vivent  aussi, 
tandis  qu’à  lui,  pur  et  sans  trouble,  à lui  seul  appartient  là- 
haut  le  monde  entier. 

Les  gnomes.  Voici  venir  trotte-menu,  la  troupe  des  Pyg- 
mées qui  n’aiment  pas  à marcher  deux  à deux.  Dans  leur 
habit  de  mousse,  avec  leurs  petites  lanternes,  ils  s’agiteni 
les  uns  les  autres,  chacun  pour  soi,  tous  grouillant  comm$ 
une  fourmilière  de  vers  luisants;  cela  remue  incessamment; 
d’ici,  de  là,  occupé  dans  tous  les  zigzags. 

Proches  parents  des  pieux  trésors,  bien  connus  comme 
chirurgiens  du  granit,  nous  saignons  les  hautes  montagnes 
et  puisons  dans  leurs  veines  plantureuses.  Nous  amoncelons 
les  métaux,  partout  accueillis  que  nous  sommes  avec  des  cris 
de  bienvenue,  car  nous  sommes  les  amis  des  hommes.  Et 
cependant  nous  produisons  l’or  à la  lumière,  l’or  pour  les 
larrons  et  les  entremetteurs,  et  ne  laissons  pas  manquer  de 
fer  l’homme  superbe  qui  inventa  le  meurtre  en  grand.  Qui 
méprise  les  trois  commandements  ne  tient  non  plus  guère 
compte  des  autres.  Tout  cela  n’est  pas  de  notre  faute;  c’est 
pourquoi  ayez  comme  nous  patience. 

Les  géants.  Les  hommes  sauvages,  voilà  leur  nom;  sur 
le  Harz,  on  les  connaît  bien.  Nus,  dans  leur  antique  force, 
ils  marchent  ensemble  en  vrais  géants.  Un  tronc  de  sapin 
dans  la  main  droite,  un  grossier  ceinturon  autour  du  corps, 
un  rude  tablier  de  feuilles  et  de  ramures,  gardes  comme  le 
pape  lui-même  n’en  a pas. 
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DES  NYMPHES  EN  CHOEUR. 

(Elles  entourent  le  grand  dieu  Pan.) 

Il  vient,  lui  aussi!  le  tout  du  monde  est  représenté  dans 
le  sublime  Pan.  Vous,  les  plus  aimables,  entourez-le,  menez 
autour  de  lui  vos  danses  folâtres  ; car,  bon  et  grave  à la 
fois,  il  aime  que  Ton  soit  joyeux.  Sous  la  voûte  azurée  du 
ciel  il  se  tient  constamment  éveillé;  mais  les  ruisseaux 
l'enchantent  de  leurs  murmures,  et  les  brises  le  bercent 
dans  un  frais  repos;  et  lorsqu'il  vient  s’assoupir  vers  midi, 
la  feuille  cesse  de  trembler  à la  branche  ; l’odeur  balsa- 
mique des  plantes  vives  emplit  l’air  silencieux  : la  Nymphe 
s’arrête  en  ses  ébats,  et  là  où  elle  se  trouve  s’endort.  Cepen- 
d int,  si  tout  à coup  sa  voix  retentit  avec  puissance,  comme 
le  roulement  du  tonnerre  ou  le  mugissement  de  la  mer, 
nul  ne  sait  plus  où  se  tourner,  l’armée  vaillante  se  disperse, 
et  dans  le  tumulte  le  héros  frissonne.  Honneur  donc  à qui 
.in  droit!  Salut  à celui  qui  nous  amène  ici! 

DÉPUTATION  DE  GNOMES. 

(Au  grand  dieu  Pan.) 

Si  le  bien  suprême  et  splendide  file  dans  les  veines  du 
granit  et  ne  découvre  ses  labyrinthes  qu’au  pouvoir  ma- 
gique de  la  baguette  divinatoire, 

Nous  autres,  dans  les  grottes  obscures,  nous  construisons 
notre  maison  de  Troglodytes,  et  toi,  à la  pure  lumière  du 
soleil,  tu  dispenses  généreusement  les  trésors. 

Voilà  que  tout  près  d’ici  nous  venons  de  découvrir  une 
source  merveilleuse  qui  promet  de  donner,  sans  travail,  ce 
qu’on  pouvait  à peine  conquérir. 

Il  dépend  de  toi  seul  d’accomplir  cette  affaire;  prends-la, 
Seigneur,  sous  ta  protection  ! Tout  trésor  entre  tes  mains 
devient  le  partage  de  l’univers. 

Peutus,  au  Héraut.  Sachons  nous  contenir  avec  grandeur, 
et  laissons  s’accomplir  ce  qui  se  prépare.  Ton  courage,  à toi, 
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n’a  jamais  failli.  11  va  se  passer  maintenant  quelque  chose 
d’horrible  ; le  monde  et  la  postérité  refuseront  d’y  croire  : 
écris-le,  toi,  fidèlement  dans  ton  protocole. 

Le  héraut,  saisissant  la  baguette  que  Plutus  tient  dans  la 
main.  Les  nains  conduisent  doucement  le  grand  dieu  Pan  à 
la  source  du  feu.  Elle  jaillit  en  bouillonnant  des  profon- 
deurs, puis  retombe  dans  le  gouffre,  et  la  gueule  béante 
demeure  sombre  ; l’ébullition  embrasée  et  fumante  ondule 
encore.  Le  grand  dieu  Pan  est  là  de  bonne  humeur  et  se 
réjouit  du  prodige.  — Une  écume  de  perles  jaillit  de  tous 
côtés.  Comment  peut-il  se  fier  à de  pareils  êtres?  Il  s’in- 
cline profondément  pour  regarder;  — mais  voilà  que  sa 
barbe  tombe  dedans.  — Qui  peut  être  cet  homme  au  men- 
ton ras?  Sa  main  le  cache  à nos  yeux.  — Un  grand  mal- 
heur survient,  la  barbe  prend  feu,  et  bientôt  une  traînée 
ardente  enflamme  la  couronne,  et  la  tête  et  la  poitrine;  la 
joie  se  change  en  peines.  — La  troupe  accourt  pour  étein- 
dre les  flammes;  mais  nul  n’y  échappe,  et  plus  on  patauge 
et  se  débat,  plus  la  flamme  se  multiplie  et  se  ravive.  Enve- 
loppé dans  l’élément  ardent,  tout  un  groupe  de  masqups 
grille.  Mais  qu’entends-je?  quelle  nouvelle  se  transmet 
d’oreille  en  oreille,  de  bouche  en  bouche?  0 nuit  à jamais 
lamentable,  que  de  maux  tu  nous  as  apportés!  Le  jour  de 
demain  va  proclamer  ce  que  personne  ne  voudrait  entendre. 
J’entends  crier  de  tous  côtés  que  c’est  l’EMPEREUR  qui 
souffre  ces  tourments.  Oh!  que  toute  autre  chose  fût  vraie! 
L’Empereur  brûle  avec  les  siens.  Maudits  soient-ils  eux 
tous  qui  l’ont  poussé  à s’entourer  de  fagots  résineux  et 
venir  ici  faire  vacarme  pour  la  destruction  générale!  0 jeu- 
nesse! jeunesse!  ne  sauras-tu  jamais  mettre  un  frein  à ta 
joie!  0 grandeur!  grandeur!  ne  sauras-tu  concilier  dans 
tes  actes  la  raison  et  la  puissance  que  tu  exerces  ! 

Déjà  le  bois  est  tout  en  flammes,  elles  montent  aiguës  et 
vont  lécher  les  boiseries  du  toit;  un  incendie  général  me- 
nace. La  mesure  de  la  désolation  est  comblée  : je  ne  sais 
qui  nous  sauvera.  Monceau  de  cendres  d’une  nuit,  demain 
on  verra  gisante  la  riche  magnificence  impériale  ! 
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Plûtes.  Assez  de  frayeur  ! Il  est  temps  de  venir  à leur 
aide.  — Puissance  de  cette  baguette,  frappe,  et  que  le  sol 
tressaille  et  retentisse  ! Et  toi,  plaine  infinie  de  l’air,  em- 
plis-toi d’une  tiède  vapeur!  Voltigez  par  ici,  brouillards; 
nuées  grosses  de  pluie,  planez  sur  cet  embrasement  tu- 
multueux! ruisselez,  sifflez,  petits  nuages,  gonflez-vous, 
exhalez-vous  doucement  ; partout  efforcez-vous  d’éteindre! 
vous  calmants,  vous  humides,  changez  en  un  orage  ce  vain 
jeu  de  flamme  ! — Quand  les  Esprits  menacent  de  nous 
nuire,  c’est  à la  Magie  de  se  remuer 
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JARDIN  DE  PLAISANCE. 


SOLEIL  DD  MATIN, 

L’EMPEREUR  et  sa  cour,  hommes  et  femmes;  FAUST, 

MEPHISTOPHÉLÈS  vêtu  convenablement,  sans  affectation,  dans  le  goût 
du  temps;  tous  les  deux  s’agenouillent. 

Faust.  Pardonnes-tu,  seigneur,  l’incendie  de  carnaval? 

L’empereur,  leur  faisant  signe  de  se  relever.  Je  me  sou- 
haite beaucoup  de  farces  de  la  sorte.  — Un  moment  je  me 
suis  vu  au  milieu  d’une  sphère  ardente,  je  croyais  presque 
être  Pluton.  Un  abîme  de  ténèbres  et  de  charbon  tout  à 
coup  embrasé  de  flamme  ! d’ici  et  de  là,  dans  les  gouffres, 
tourbillonnaient  des  milliers  de  flammes  extravagantes  qui 
s’unissaient  en  une  voûte  ; des  langues  de  flammes  décou- 
paient un  dôme  sublime  toujours  debout  et  toujours  crou- 
lant. A travers  le  tourbillon  des  colonnes  ardentes,  je 
voyais  dans  le  lointain  se  mouvoir  la  longue  file  des  peu- 
ples ; ils  se  ruaient  dans  le  vaste  cercle , et  me  rendaient 
hommage,  comme  ils  l’ont  toujours  fait.  J’en  ai  reconnu 
plus  d’un  de  ma  cour,  je  semblais  le  roi  des  Salamandres. 

Méphisto phéltïs . Tu  l’es,  seigneur  ! puisque  chaque  élé- 
ment reconnaît  ta  majesté  absolue.  La  flamme  t’est  sou- 
mise, tu  viens  de  l’éprouver.  Maintenant,  plonge-toi  dans 
la  mer  à l’endroit  où  sa  fureur  se  déchaîne  avec  le  plus 
d’emportement,  et  à peine  auras-tu  foulé  du  pied  le  sol 
jonché  de  perles,  qu’ aussitôt  un  cercle  splendide  se  for- 
mera en  bouillonnant.  De  haut  et  d’en  bas , tu  verras  les 
flots  verts,  agiles,  empourprés  d’écume,  se  gonfler  à souhait 
pour  la  plus  magnifique  demeure,  autour  de  toi,  point 
central.  A chaque  pas  que  tu  fais,  des  palais  t’accompa- 
gnent. Les  murailles  même  ont  le  don  de  vie,  se  meuvent 
avec  la  rapidité  du  trait,  vont  et  viennent.  Les  monstres 
marins  se  pressent  pour  contempler  ce  spectacle  nouveau, 
charmant.  Là  s’ébattent  les  dragons  diaprés  aux  écailles 
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d’or.  Le  requin  jappe,  tu  lui  ris  dans  la  gueule.  Quel  que 
soit  le  spectacle  que  ta  cour  enchantée  déploie  autour  de 
toi,  tu  n’as  jamais  contemplé  une  foule  pareille.  Cependant 
les  images  agréables  ne  te  font  pas  défaut;  les  Néréides 
curieuses  s’approchent  du  palais  magnifique  au  sein  de  l’é- 
ternelle fraîcheur  : les  plus  jeunes,  timides  et  lascives 
comme  les  poissons  ; les  autres,  prudentes.  Déjà  Thétis  est 
instruite  ; elle  tend  au  nouveau  Pélée  sa  main  et  ses  lèvres, 
et  puis  lui  donne  un  siège  au  séjour  de  l’Olympe. 

L’empereur.  Pour  les  espaces  de  l’air,  je  t’en  fais  grâce; 
on  franchit  toujours  assez  tôt  les  degrés  de  ce  trône-là. 

Méphistophélès.  Et  la  terre,  tu  l’as  déjà,  maître  su- 
blime ! 

L’empereur.  Quel  heureux  destin  t’apporte  ici  sans  tran- 
sition des  Mille  et  une  Nuits?  Si  tu  ressembles  pour  l’abon- 
dance à Scheherazade , je  te  promets  la  plus  haute  des 
' '5urs.  Tiens-toi  toujours  prêt,  si  le  monde  uniforme  me 
ifevient  insupportable,  comme  cela  lui  arrive  souvent. 

Le  maréchal  s’avance  en  toute  hâte.  Gracieux  souverain, 
je  n’eusse  jamais  espéré  porter  dans  ma  vie  la  nouvelle 
d’un  événement  plus  heureux  que  celui  qui  me  transporte  de 
joie  et  me  ravit  en  ta  présence  : la  dette  est  liquidée,  tous 
les  comptes  sont  payés,  nous  avons  apaisé  les  serres  des 
usuriers;  me  voilà  délivré  de  ces  tourments  d’enfer.  On  ne 
ressent  pas  dans  le  ciel  une  joie  plus  sereine. 

Le  grand  maître  de  l’armée  survient  de  même.  La  solde 
vient  d’être  payée  ponctuellement,  l’armée  entière  s’engage 
de  nouveau,  le  lansquenet  se  sent  dispos,  et  l’hôte  et  les  filles 
s’en  trouvent  bien. 

L’empereur.  Comme  votre  poitrine  se  dilate  ! comme  votre 
face  plissée  se  rassérène  ! D’où  vient  que  vous  marchez  avec 
tant  de  précipitation? 

Le  trésorier,  qui  se  trouve  là.  Interrogez  ceux  qui  ont 
accompli  l’œuvre. 

Faust.  C’est  au  chancelier  qu’il  convient  d’exposer  l’af- 
faire. 

Le  chancelier,  qui  s’avance  à pas  lents.  Quel  bonheur 


334 


FAUST. 


pour  mes  vieux  jours!  Je  mourrai  satisfait.  — Écoutez  donc, 
et  contemplez  la  feuille  grosse  de  destinées  qui  vient  de 
convertii  mut  mal  en  bien.  ( il  lit.  ) « On  fait  savoir  à qui  le 
« désire  que  ce  papier  vaut  mille  couronnes.  Il  est  donné, 
« pour  garantie  certaine,  un  nombre  infini  de  biens  enfouis 
« dans  le  sol  de  l’empire.  Les  mesures  sont  prises  pour  que 
« ce  riche  trésor,  sitôt  conquis,  serve  à l’acquittement.  » 

L’empereur.  Je  soupçonne  ici  quelque  délit,  quelque  four- 
berie monstrueuse  ! Qui  donc  a contrefait  le  chiffre  impérial? 
Un  pareil  crime  est-il  demeuré  impuni? 

Le  trésorier.  Rappelle  tes  souvenirs!  Toi-même  tu  l’as 
signé , et  cela  pas  plus  tard  que  cette  nuit.  Tu  représentais 
le  grand  dieu  Pan  ; le  chancelier  et  nous  t’avons  adressé  la 
parole  en  ces  termes  : « Consacre  la  joie  de  cette  fête,  con- 
sacre le  salut  du  peuple  par  quelques  traits  de  plume;  «et 
tu  les  as  tirés  clairement.  Ensuite,  des  milliers  d’artistes  les 
ont  reproduits  rapidement  par  milliers.  Pour  que  le  bienfait 
put  sur-le-champ  profiter  à tous,  nous  avons  timbré  aussitôt 
des  elîets  de  toute  sorte,  de  dix,  de  trente,  de  cinquante,  de 
cent.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  que  de  bien  il  en  ré- 
sulte pour  le  peuple.  Voyez  votre  cité,  naguère  décomposée 
à moitié  dans  les  bras  de  la  mort,  comme  elle  renaît  de 
toutes  parts  à la  vie  et  tressaille  ivre  de  plaisir  ! Bien  que 
ton  nom  fasse  dès  longtemps  le  bonheur  du  monde,  jamais 
on  ne  l’avait  contemplé  avec  tant  d’amour.  L’alphabet  de- 
vient désormais  superflu;  ce  signe  suflit  pour  rendre  heu- 
reux chacun. 

L’empereur.  Mes  sujets  reconnaissent-ils  à cela  la  valeur 
de  l’or  pur?  L’armée,  la  cour,  consentent-elles  à se  payer 
avec?  En  ce  cas,  quel  que  soit  mon  étonnement,  je  dois  le 
laisser  avoir  cours. 

Le  maréchal.  11  serait  impossible  d’arrêter  le  papier  dans 
son  vol , il  se  disperse  avec  la  rapidité  de  l’éclair.  La  bou- 
tique des  changeurs  est  toute  grande  ouverte  ; on  y honore 
chaque  effet  par  l’or  et  l’argent,  avec  quelque  rabais,  à la 
vérité.  De  là,  on  se  rend  chez  le  boucher,  chez  le  boulan- 
ger, chez  l’aubergiste.  La  moitié  du  monde  ne  rêve  que 
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festins,  tandis  que  l’autre  se  pavane  dans  des  habits  neufs. 
Le  mercier  coupe,  le  tailleur  coud.  Le  vin  jaillit  dans  les 
tavernes  aux  cris  de  : Vive  l’Empereur  ! les  pots  fument,  les 
broches  tournent,  les  assiettes  clapotent. 

Méphistophélès.  Qui  se  promène  à l’écart  sur  les  ter- 
rasses y rencontrera  la  beauté  splendidement  parée  ; un  de 
sw  yeux  se  dérobe  sous  le  tissu  de  l’éventail  de  plumes; 

elle  sourit  et  lance  un  regard et  les  riches  faveurs  de 

l’amour  s’obtiennent  plus  vite  que  par  l’esprit  et  l’élo- 
quence. On  n’aura  plus  besoin  de  se  charger  de  bourses  et 
de  sacs;  une  petite  feuille  se  porte  facilement  dans  le  sein; 
elle  s’y  accouple  au  mieux  avec  des  billets  d’amour.  Le 
prêtre  la  porte  pieusement  dans  le  bréviaire  , et  le  soldat, 
pour  avoir  les  mouvements  plus  lestes , allège  vite  sa  cein- 
ture. Que  Sa  Majesté  me  pardonne  si  je  semble  amoindrir 
le  grand  œuvre  en  l’appréciant  ici  dans  ses  plus  petits  avan- 
tages. 

Faust.  La  plénitude  des  trésors  qui,  dormante,  gît  pro- 
fondément dans  le  sol  de  tes  États,  demeure  sans  profit.  La 
plus  vaste  pensée  ne  saurait  contenir  une  pareille  richesse; 
la  fantaisie  dans  son  essor  le  plus  sublime , si  haut  qu’elle 
tende,  ne  saurait  suffire  ; mais  les  Esprits  dignes  de  contem- 
pler la  profondeur  conçoivent  pour  l’infini  une  confiance 
infinie. 

Méphistophélès.  Un  tel  papier,  au  lieu  d’or  et  de  perles, 
est  si  commode!  On  sait  ce  qu’on  a;  il  n’est  besoin  ni  de 
peser  ni  de  changer,  et  l’on  peut  s’en  donner  à cœur  joie 
avec  les  tflles  et  le  vin.  Veut-on  du  métal?  un  changeur  est 
là  tout  près;  et  si  le  métal  manque,  on  creuse  le  sol  quel- 
que temps;  on  met  coupes  et  chaînes  aux  enchères,  et  voilà 
le  papier  aussitôt  amorti,  à la  honte  des  incrédules  qui  nous 
raillaient  insolemment.  On  ne  veut  plus  autre  chose,  une  fois 
qu’on  y est  accoutumé.  Et  désormais,  dans  tous  les  États  de 
l’Empereur,  on  aura  sous  la  main  assez  d’or,  de  bijoux  et  de 
papier. 

L’empereur.  Vous  avez  bien  mérité  de  notre  royaume; 
que  la  récompense  soit  proportionnée,,  autant  que  possible. 
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au  service.  Nous  vous  confions  le  sol  intérieur  de  nos  États; 
vous  êtes  les  plus  dignes  custodes  des  trésors.  Vous  connais- 
sez la  cachette  profonde  et  bien  gardée  ; que  les  fouilles  ne 
soient  entreprises  que  sur  votre  parole.  Unissez-vous  main- 
tenant, vous,  maîtres  de  nos  trésors;  remplissez  avec  ar- 
deur les  devoirs  de  votre  ministère,  où  se  réunissent  le 
monde  supérieur  et  le  monde  inférieur,  heureux  d’être  en- 
semble. 

Le  trésorier.  Il  ne  doit  plus  exister  entre  nous  une  om- 
bre de  discorde;  je  m’applaudis  d’avoir  l’enchanteur  pour 
collègue. 

(Il  sort  avec  Faust.) 

L’empereur.  Si  je  comble  de  mes  présents  un  chacun  à 
ma  cour,  qu’on  m’avoue  l’usage  qu’on  en  veut  faire. 

Un  page,  recevant.  Moi,  je  vivrai  joyeux,  content,  de  bonne 
humeur. 

Un  autre,  de  même.  Moi,  j’achète  sur-le-champ  à ma  bien- 
aimée  anneaux  et  chaînes  d’or. 

Un  camérier,  empochant.  Moi,  dès  à présent,  je  bois  dou- 
ble et  du  meilleur  vin. 

Un  autre,  de  même.  Les  dés  tressaillent  déjà  dans  ma 
poche. 

Un  seigneur  banneret,  avec  circonspection.  J’acquitte  les 
dettes  qui  pèsent  sur  mon  château  et  mon  domaine. 

Un  autre,  de  même.  Un  trésor!  que  je  vais  enfouir  auprès 
d’autres  trésors  ! 

L’empereur.  J’espérais  en  vous  du  cœur  et  de  l’ardeur 
pour  des  actions  nouvelles;  mais  qui  vous  connaît,  facilement 
vous  devine.  Je  le  vois  bien,  au  milieu  de  la  splendeur  des 
trésors,  vous  demeurez  tels  que  vous  avez  été,  après  comme 
auparavant. 

Le  fou,  survenant.  Vous  dispensez  des  grâces,  souffrez  que 
j’y  participe. 

L’empereur.  Comment!  encore  vivant!  Tu  irais  les  boire 
sur  l’heure! 

Le  fou.  Yos  billets  magiques  ! je  n’y  comprends  pas  grand’- 
chose. 
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L’empereur.  Je  le  crois  bien,  car  tu  les  emploies  mal. 

Le  fou.  En  voilà  d’autres  qui  tombent!  je  ne  sais  ce  que 
je  vais  faire. 

L’empereur.  Prends-les,  c’est  ton  lot. 

( Exit .) 

Le  fou.  Cinq  mille  couronnes  dans  mes  mains  ! 

Méphistophélès.  Outre  à deux  jambes,  te  voilà  relevé  ! 

Le  fou.  Cela  m’arrive  souvent,  mais  sans  que  je  m’en 
trouve  aussi  bien  qu’à  présent. 

Méphistophélès.  Tu  te  réjouis  tant  que  te  voilà  tout  en 
sueur. 

Le  fou.  Mais,  regardez,  est-ce  que  ça  vaut  bien  de  l’or? 

Méphistophélès.  Tu  vas  avoir  avec  ce  que  ton  gosier  et 
ton  ventre  souhaitent. 

Le  fou.  Et  je  puis  acheter  des  champs,  une  maison  et  des 
bestiaux? 

Méphistophélès.  Cela  s’entend!  Tu  n’as  qu’à  offrir,  rien 
oe  te  manquera. 

Le  fou.  Et  un  château,  avec  bois,  et  chasse,  et  vivier? 

Méphistophélès.  Malepeste!  j’aimerais  assez  te  voir  mon 
seigneur. 

Le  fou.  Dès  ce  soir  je  me  prélasse  dans  mes  domaines. 

(Exit.) 

Méphistophélès,  seul.  Qui  doute  encore  de  l’esprit  de  notre 

fou  ? 
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UNE  GALERIE  OBSCURE. 


FAUST,  MËPHISTOPHËLÈS. 

Méphistophélès.  Pourquoi  m’entraînes-tu  dans  ces  corri- 
dors sombres?  N’y  a-t-il  point  assez  de  joie  là-bas,  et  dans 
cette  foule  de  la  cour , épaisse  et  bariolée , l’occasion  man- 
que-t-elle pour  la  raillerie  et  l’imposture? 

Faust.  Ne  me  parle  pas  ainsi;  un  pareil  langage  est  usé 
pour  moi  jusqu’à  la  corde.  Ce  va-et-vient  continuel  est  tout 
simplement  pour  éviter  de  me  répondre.  Cependant  on  me 
tourmente  pour  agir;  le  Maréchal  et  le  Chambellan  ne  me 
laissent  pas  respirer.  L’Empereur  veut,  et  il  faut  que  cela 
s’accomplisse , l’Empereur  veut  voir  Hélène  et  Paris  devant 
ses  yeux  ; le  chef-d’œuvre  des  hommes  et  des  femmes,  il  veut 
le  contempler  en  formes  saisissables.  Vite,  à l’œuvre  ! je  ne 
puis  manquer  ici  de  parole  ! 

Méphistophélès.  C’était  folie  aussi  que  de  promettre  une 
telle  chose  à la  légère. 

Faust.  Tu  n’as  point  songé,  camarade,  où  tes  expédients 
nous  conduisaient;  d’abord  nous  l’avons  fait  riche,  à présent 
il  s’agit  de  l’amuser. 

Méphistophélès.  Tu  penses,  toi,  que  cela  se  fait  si  aisé- 
ment! Voici  maintenant  d’autres  degrés  à franchir,  et  de 
plus  rudes  : on  te  donne  à puiser  dans  un  trésor  inouï,  et,, 
comme  un  insensé,  tu  finis  par  contracter  de  nouvelles  det- 
tes! Tu  penses  qu’Hélène  est  aussi  facile  à évoquer  que  ces 
simulacres  de  papier-monnaie.  Pour  les  sorcières,  les  spec- 
tres, les  fantômes,  les  nains  aux  goitres  velus,  à la  bonne 
heure  ! je  suis  prêt  à te  servir  sur-le-champ,  avec  toute  ma 
troupe;  mais  les  commères  du  diable,  sans  les  décrier,  ne 
peuvent  passer  pour  des  héroïnes. 

Faust.  Voilà  bien  ta  vieille  chanson!  Avec  toi,  on  tombe 
toujours  dans  l’incertain  ; tu  es  le  père  de  tous  les  obstacles, 
et,  pour  chaque  expédient,  il  te  faut  une  récompense  nou* 
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velle.  Tu  vas  grommeler,  je  le  sais,  et  ce  sera  fait;  le  temps 
de  se  retourner,  et  tu  vas  les  produire. 

Méphistophèlès.  Le  peuple  païen  ne  me  regarde  pas;  il 

habite  son  enfer  particulier Cependant  j’entrevois  un 

moyen. 

Faust.  Parle!  parle!  j’écoute. 

Méphistophèlès.  C’est  à regret  que  je  te  révèle  le  mystère 
sublime.  — Il  y a des  déesses  augustes  qui  régnent  dans  la 
solitude;  autour  d’elles,  point  de  lieu,  encore  moins  de 
temps;  le  trouble  vous  saisit  quand  on  parle  d’elles.  Ce  sont 
les  Mères  ' ! 

i Mères,  principe  mystérieux  de  toute  chose  étant  ou  devant  être.  Elles  lia- 
bitent  en  dehors  de  l’espace  et  du  temps,  dans  le  vide  éternel.  Il  faut  renon- 
cer à se  les  représenter  dans  une  individualité  quelconque.  Ni  les  sorcières  de 
Macbeth,  ni  la  vieille  Baubo  sur  le  Brocken,  ni  Hécate,  ni  les  Sibylles,  ni 
même  les  formes  préadamitiques,  types  de  la  nature  humaine,  dont  parle 
Bvron  dans  son  Caïn,  ne  sauraient  reclamer  la  parenté  des  Mères.  L’idée 
abstraite  elle-même,  l’idée  de  temos  et  de  lieu,  glisse  sur  ces  figurés,  plus 
mystiques  encore  que  fantastiques,  a En  dehors  aes  régions  inferieures,  la 
nalure  ne  nous  laisse  voir  que  l'instant  de  passage,  et  pour  ce  qui  est  des  ré- 
gions supérieures,  elle  ne  nous  montre  que  des  formes  en  état  de  progrès.  Ses 
mille  sentiers  invisibles  de  transformation,  elle  se  les  garde  pour  elle-même. 
Tel  était  le  royaume  de  l’incréé,  le  vaste  0L»|,  ou  1 ’Hades,  au  fond  duquel  nul 
regard  humain  ne  plonge.  » Herdcr,  Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichte 
der  Menschlieit,  fiinftes  Buch,  11  Abschnitt.  — Méphistophèlès  les  appelle  des 
divinités  inconnues  aux  mortels.  L'épouvante  de  Faust  s’explique  : il  ignore  ce 
qui  l’attend  au  sein  du  vide  éternel,  de  ces  mystères  dont  le  diable  lui-même 
est  inhabile  à soulever  les  voiles.  Il  hésite  : la  fureur  de  connaître,  son  désir 
de  posséder  Hélène  l'emportent.  Le  doux  naturel  de  Marguerite  s’efface  devant 
l’influence  souveraine  de  la  grandeur  plastique.  11  part;  et  Méphistophèlès, 
peu  rassuré  sur  l'issue  de  l'entreprise,  s’écrie  : Je  suis  curieux  de  savoir  s’il 
reviendra.  — Le  lecteur  partage  cette  incertitude,  cette  horreur  de  l’inconnu 
et  de  l’inaccessible  dont  l’imagination  du  grand  poète  vous  Dcnètre  presque  à 
l’égal  de  Faust.  Au  reste,  outre  que  cette  scène  de  fantasmagorie  puise  dan» 
son  mystère  même  un  intérêt  singufler,  elle  prépare  les  événements  qui  sur- 
viendront plus  tard,  et  sert  d’exposition  et  d'intermédiaire  à la  tragédie  an- 
tique du  deuxième  et  du  troisième  acte.  Sous  ce  point  de  vue,  il  n’est  pas  im- 
possible que  Goethe,  génie  classique  même  dans  ses  plus  vagabondes  fantaisies, 
ait  voulu,  à l’aide  de  cette  idee  bizarre  des  Mères,  atténuer,  aux  yeux  de  la 
doctrine  des  trois  unités,  l’étrangeté  du  saut  gigantesque  qu’il  va  faire  en  pas- 
sant ainsi  tout  d’un  coup,  sans  autre  transition  que  son  caprice,  du  milieu  du 
moyen  âge  allemand  en  pleine  antiquité  grecque.  (Voir  notre  Essai  sur  Goethe 
et  le  Second  Faust,  en  tète  de  ce  volume.)  — Diodore  de  Sicile  rapporte  que 
les  habitants  de  Minoa  et  d’Engyon  honoraient,  sous  le  nom  de  Mères,  les 
nourrices  de  Jupiter,  et  attribuaient  a ce  culte,  venu  de  Crète,  une  influence 
heureuse  sur  la  vie  des  hommes  et  les  moissons  de  la  terre.  S’il  faut  en  croire 
U légende  que  Diodore  raconte  d’après  Aratus,  ces  Mères  brillent  sous  le  signe 
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FAUST. 


Faust,  épouvanté.  Les  Mèies! 

Méphistophélès.  Est-ce  que  tu  trembles? 

Faust.  Les  Mères  ! les  Mères  ! Cela  tinte  d’une  façon  si 
étrange  ! 

Méphistophélès.  Et  cela  est.  Déesses  inconnues  à vous, 
mortels,  et  que  nous  autres  ne  nommons  guère  volontiers1. 
Tu  vas  chercher  leur  demeure  dans  les  profondeurs;  toi  seul 
es  cause  que  nous  avons  besoin  d’elles. 

Faust.  Le  chemin? 

Méphistophélès.  Aucun  chemin  ! à travers  des  sentiers  qui 
n’ont  point  été  foulés  et  ne  le  seront  pas;  un  chemin  vers 
l’inaccessible  et  l’impénétrable.  Es-tu  prêt?  11  n’y  a point  de 
serrure  à forcer,  point  de  verrous;  tu  seras  poussé  par  les 
solitudes.  As-tu  l’idée  du  vide  et  de  la  solitude  ? 

Faust.  Tu  pourrais  t’épargner,  je  pense,  de  semblables 
discours;  cela  sent  le  bouge  de  la  sorcière,  cela  sent  un 
temps  qui  n’est  plus.  N’a-t-il  pas  fallu  avoir  commerce  avec 
le  monde,  apprendre  le  vide,  en  instruire  à mon  tour  les  au- 
tres? — Si  je  parlais  avec  raison,  selon  qu’il  me  semblait,  la 
contradiction  éclatait  deux  fois  plus  haut;  j’ai  dû,  contre 

de  l’Ours,  au  firmament,  où  Jupiter  les  attira  par  reconnaissance.  Le  temple 
des  Mères  était  vaste  et  magnifique,  plein  de  terreurs  superstitieuses,  de  tra- 
ditions, et  de  pratiques  ayant  rapport  au  culte  des  forces  élémentaires,  aux 
forces  de  la  nature,  qui  préexistent,  comme  on  sait,  aux  divinités  olympiennes 
d’Homère.  Ainsi  l’explication  que  nous  donnons  plus  haut  des  Mères , éléments, 
principes  de  toutes  choses  étant  ou  devant  être,  trouverait  dans  ce  culte  une 
autorité  nouvelle.  Nous  ne  serions  pas  éloigné  de  croire  que  c’est  de  là  que 
Goethe  a pris  l’idée  de  ces  « déesses  augustes  qui  vivent  dans  la  solitude,  » se 
réservant  toutefois  de  leur  donner,  en  sa  qualité  de  poète  du  Nord,  un  sens 
plus  profond  et  plus  mystérieux.  L’allégorie  a ses  droits.  Du  sein  de  l’être  im- 
mobile-, des  éléments  sans  forme,  les  idées  premières  de  toute  beauté  s’éma- 
nent; la  contemplation  de  la  nature  et  le  génie  poétique  les  évoquent  à la  lu- 
mière, et  voilà  Pâris  et  Hélène,  tout  l'ctre  grandiose  de  l'antiquité,  qui  passe 
devant  nous  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  dans  l’éclat  de  sa  gloire. 

1 La  répugnance  est  ici  toute  naturelle.  Méphistophélès,  dans  son  matéria- 
lisme grossier,  n’aime  que  le  corporel  et  le  palpable,  et  veut,  autant  que  pos- 
sible, ne  rien  avoir  à démêler  avec  les  Mères,  les  idées.  Le  lecteur  n’a  pas  ou- 
blié ces  paroles  que  Méphistophélès  adresse  à Faust  dans  la  première  partie  : 

» Je  te  le  dis,  un  drôle  qui  spéculé  est  comme  un  animal  qu’un  Esprit  malin 
fait  tournoyer  sur  l’aride  bruyère,  tandis  que  tout  autour  s’étendent  de  beaux 
pâturages;  » et  quelques  pages  plus  loin,  dans  la  scène  de  l’Écolier  : « Mon  bon 
ami,  la  théorie  est  grise,  et  l’arbre  doré  de  la  vie  est  vert.  » Tel  dous  l’avons 
«onnu,  tel  nous  le  retrouvons. 
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ces  coups  rebutants,  chercher  un  refuge  dans  la  solitude  et 
le  désert,  et,  pour  ne  pas  vivre  complètement  oublié,  tout 
seul,  me  donner  enfin  au  diable. 

Méphistophélès.  Livre-toi  à l’Océan,  perds-toi  dans  la 
contemplation  de  l’infini,  là  du  moins  tu  verras  la  vague 
venir  à toi  sur  la  vague,  à l’instant  même  où  l’épouvante  te 
saisira,  en  face  de  l’abîme  entr’ouvert.  Tu  verras  au  moins 
quelque  chose.  Dans  les  vertes  profondeurs  de  la  mer  pai- 
sible, tu  verras  les  dauphins  qui  glissent,  les  nuages  qui  fi- 
lent, le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles;  dans  le  lointain  éter- 
ternellement  vide,  tu  ne  verras  plus  rien,  tu  n’entendras  plus 
le  bruit  des  pas  que  tu  feras,  et  tu  ne  trouveras  rien  de  so- 
lide où  te  reposer. 

Faust.  Tu  parles  comme  le  premier  des  mystagogues  qui 
ait  jamais  trompé  un  fidèle  néophyte  ; au  rebours  seulement. 
Tu  m’envoies  dans  le  vide  pour  que  mon  art  et  ma  force 
s’augmentent.  Tu  me  traites  un  peu  comme  le  chat,  afin 
que  je  te  tire  les  marrons  du  feu.  N’importe,  nous  voulons 
approfondir  ceci;  dans  ton  néant,  j’espère,  moi,  trouver  le 
tout. 

Méphistophélès.  Que  je  te  félicite  avant  de  nous  séparer! 
Je  vois  maintenant  que  tu  connais  ton  diable.  Prends-moi 
cette  clef1. 

Faust.  Quoi!  cela? 

Méphistophélès.  Prends-la  d’abord,  et  garde-toi  d’en  mé- 
connaître la  puissance. 

Faust.  O prodige  ! elle  grandit  entre  mes  mains,  elle  s’en- 
flamme, des  éclairs  en  jaillissent! 

Méphistophélès.  Commences-tu  à t’apercevoir  de  ce  que 
tu  possèdes  en  elle?  Cette  clef  te  flairera  la  place.  Suis-la, 
elle  va  te  guider  près  des  Mères. 

Faust,  frémissant.  Des  Mères!  le  mot  pénètre  toujours  en 


1 On  peut  voir  dans  cette  clef  un  symbole  de  la  spéculation,  ou  de  la  philo- 
sophie de  la  nature.  Elle  ouvre  les  éléments,  source  de  toute  vérité.  — U y 
a aussi  un  fameux  livre  de  magie,  intitulé  : la  Clef  de  Salomon.  — Faust  en 
parle  dans  la  première  partie  ; • Sur  de  pareils  Esprits  la  clef  de  Salomon  est 
infaillible,  » 
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moi  comme  un  coup  de  foudre.  Qu’est-ce  donc  que  ce  mot 
que  je  ne  puis  entendre? 

Méphistophélès.  Es-tu  borné,  qu’un  mot  nouveau  te  trou- 
ble? Veux-tu  n’entendre  jamais  que  ce  que  tu  as  entendu 
déjà?  quel  que  soit  le  son  étrange  d’une  parole,  tu  as  assez 
vu  de  prodiges  pour  ne  pas  t’émouvoir. 

Faust.  Je  ne  cherche  pas  mon  salut  dans  l’indifférence;  ce 
qui  fait  tressaillir  l’homme  est  sa  meilleure  partie.  Si  cher 
que  le  monde  fasse  payer  à l’homme  le  sentiment,  ému,  il 
sent  à fond  l’immensité. 

Méphistophélès.  Descends  donc!  je  pourrais  aussi  bien 
dire  : Monte;  c’est  tout  un.  Échappe  à ce  qui  est.  Lance-toi 
dans  les  espaces  vides  des  images.  Va  te  réjouir  au  spectacle 
de  ce  qui  n’existe  plus  depuis  longtemps.  Le  tourbillon  roule 
comme  des  nuages.  Agite  ta  clef  dans  l’air,  et  tiens-les  à 
distance  de  toi. 

Faust,  transporté.  Bien!  à mesure  que  je  la  serre,  je  sens 
naître  en  moi  une  force  nouvelle,  ma  poitrine  s’élargit  pour 
le  grand  œuvre. 

Méphistophélès.  Un  trépied1  ardent  te  fera  connaître,  en- 
fin, que  tu  es  arrivé  à la  profondeur  des  profondeurs.  A ces 
clartés  tu  verras  les  Mères.  Les  unes  sont  assises,  les  autres 
sont  debout  et  marchent,  comme  cela  se  trouve.  Forme, 
transformation,  éternel  entretien  du  sens  éternel!  Entouré 
des  images  de  toute  créature,  elles  ne  te  verront  pas,  car 
elles  ne  voient  que  les  idées.  Courage  alors!  le  danger  sera 
grand.  Va  droit  au  trépied  et  le  touche  de  ta  clef. 

(Faust  élève  sa  clef  d’or  dans  une  attitude  décidée  et  souveraine.) 

Méphistophélès,  le  contemplant.  C’est  bien.  Le  trépied 
s’attache  à toi,  il  te  suit  comme  un  fidèle  satellite.  Tu  re- 
montes avec  calme,  le  bonheur  t’élève,  et  avant  qu’elles  aient 
pu  s’en  apercevoir,  te  voilà  de  retour  avec  ta  conquête.  Une 
fois  le  trépied  déposé  ici,  tu  évoques  du  sein  des  ténèbres 
le  héros  et  l’héroïne.  Le  premier  qui  se  soit  jamais  avisé  de 

* Allusion  à l’oracle  de  Delphes,  peut-être  aussi  au  nombre  trois,  nombre 
mystérieux  et  sacré  dans  la  théologie  antique , comme  dans  l’alchimie  du 
moyen  âge;  sunt  très  matrices , Mercurius,  Sulphur,  Sal.  (Lex.  Alchem.) 
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cette  action!...  L’action  est  faite,  et  c’est  toi  qui  l’as  accom- 
plie. Ensuite,  et  par  l’opération  magique,  les  vapeurs  de 
l'encens  seront  transformées  en  dieux. 

Faust.  Et  maintenant? 

Méphistophélès.  Maintenant,  que  ton  être  tende  à son  but 
souterrain.  Descends  en  trépignant,  en  trépignant  tu  remon- 
teras. 

(Faust  trépigne  et  disparaît.) 

Méphjstophélès.  Pourvu  seulement  que  la  clef  lui  réus- 
sisse ! Je  suis  curieux  de  voir  s’il  reviendra. 
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SALLES  SPLENDIDEMENT  ÉCLAIRÉES. 


L EMPEREUR  et  LES  PRINCES,  la  Cour  en  émoi. 

Le  chambellan,  à Méphistophélès.  Vous  nous  devez  encore 
la  fantasmagorie.  Vite,  .à  l’œuvre!  le  maître  est  impatient. 

Le  maréchal.  Notre  gracieux  monarque  demandait  après 
tout  à l’heure.  C’est  manquer  à Sa  Majesté  que  de  différer 
plus  longtemps. 

Méphistophélès.  Mon  compagnon  s’en  est  allé  pour  cette 
affaire;  il  sait  déjà  comment  s’y  prendre.  Il  travaille  dans 
la  retraite  en  silence.  11  faut  qu’il  s’y  applique  d’une  ardeur 
singulière,  car  quiconque  cherche  le  trésor,  le  beau,  doit 
appeler  à son  aide  le  plus  grand  des  arts , la  magie  des 
sages. 

Le  maréchal.  Quels  que  soient  les  arts  que  vous  employez, 
peu  importe,  l’Empereur  veut  que  tout  soit  prêt. 

Une  blonde,  à Méphistophélès.  Un  mot,  seigneur.  J’ai  le 
visage  assez  clair,  vous  voyez  : cependant  il  s’en  faut  de 
beaucoup  qu’il  demeure  ainsi  quand  vient  l’été  fâcheux! 
alors  cent  vilaines  taches  rouges  bourgeonnent  et  couvrent 
la  blancheur  de  ma  peau  : c’est  affreux.  Quel  remède? 

Méphistophélès.  Sur  ma  foi,  c’est  dommage;  un  si  joli 
trésor  taché  au  mois  de  mai  comme  une  peau  de  panthère! 
Urenez-moi  du  frai  de  grenouille,  des  langues  de  crapauds, 
distillez  tout  cela  fort  soigneusement  lorsque  la  lune  sera 
pleine;  sitôt  qu'elle  commencera  à décroître,  appliquez  ce 
collyre  proprement;  vienne  le  printemps,  et  les  taches  auront 
disparu. 

Une  brune.  La  foule  vient  à vous  de  tous  côtés,  souffrez 
que  je  vous  consulte  à mon  tour.  Ce  pied  gelé  m’empêche 
de  courir  et  de  danser;  je  suis  même  maladroite  à faire  la 
révérence. 
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Méphistophélès.  Laissez  un  peu,  que  j’appuie  mon  pied 
sur  votre  pied  malade. 

La  brune.  Soit,  cela  se  fait  bien  entre  amoureux. 

Méphistophélès.  Mon  coup  de  pied,  mon  enfant,  a bien 
d’autres  vertus  : similia  similibus;  c’est  le  remède  à tous  les 
maux;  le  pied  guérit  le  pied,  ainsi  des  autres  membres.  Ap- 
prochez; attention!  vous  ne  me  le  rendrez  pas. 

La  brune,  poussant  les  hauts  cris.  Aïe!  aïe!  cela  brûle! 
Quel  rude  coup!  c’est  comme  un  sabot  de  cheval. 

Méphistophélès.  Oui,  mais  vous  êtes  guérie.  Tu  peux  main- 
tenant danser  tant  qu’il  te  plaira,  et  jouer  du  pied  sous  la 
table  avec  ton  amoureux. 

Une  dame,  traversant  la  foule.  Laissez-moi,  de  grâce,  ar- 
river jusqu’à  lui;  je  n’v  tiens  plus,  je  sens  le  mal  bouillon- 
ner dans  le  fond  de  mon  cœur;  hier  encore  il  cherchait  le 
bonheur  de  sa  vie  dans  un  regard  de  mes  yeux,  et  le  voilà 
aujourd’hui  qui  cause  avec  elle  et  me  tourne  le  dos. 

Méphistophélès.  Hélas!  c’est  grave  en  effet;  mais,  écoute- 
moi  : approche-toi  de  lui  sur  la  pointe  du  pied,  prends  ce 
charbon,  trace  une  raie  avec  sur  ses  manches,  son  manteau, 
ses  épaules,  et  l'infidèle  sentira,  comme  tu  le  souhaites,  le 
repentir  le  piquer  au  cœur.  Quant  à toi,  il  te  faudra  avaler 
ce  charbon  sur-le-champ,  et  cela  sans  te  mouiller  les  lèvres 
d’une  goutte  d’eau  ou  de  vin.  Suis  mes  conseils,  et  ce  soir 
même  tu  l’entendras  soupirer  devant  ta  porte. 

La  dame.  Ce  n’est  pas  du  poison,  au  moins? 

Méphistophélès,  indigné.  Respect  à qui  de  droit!  Vous 
iriez  loin  avant  de  trouver  un  charbon  pareil.  Il  provient  d’un 
bûcher  que  nous  attisâmes  jadis  avec  un  grand  zèle. 

Un  page.  Je  suis  amoureux,  monseigneur,  et  l’on  me 
traite  en  enfant. 

Méphistophélès,  à part.  Je  ne  sais  plus  à qui  entendre. 
[Au  page.)  Ne  vous  adressez  pas  aux  plus  jeunes,  les  matro- 
nes sauront  bien  vous  apprécier.  ( D’autres  se  pressent  au- 
tour de  lui.)  Encore  de  nouvelles!  quelle  rude  besogne! 
J’aurai  recours  à la  vérité;  le  moyen  est  désespéré,  mais  le 
danger  est  grand  : — ô Mères,  Mères)  lâchez  Faust. 
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(Regardant  autour  de  lui.) 

Déjà  dans  la  salle  les  flambeaux  s'obscurcissent.  La  cour 
entière  s’émeut  tout  à la  fois.  Je  les  vois  défiler  en  cortège 
à travers  les  longues  allées,  les  galeries  lointaines.  Voilà!  ils 
se  rassemblent  dans  le  vaste  espace  de  l’antique  salle  des 
Chevaliers,  qui  les  contient  à peine.  Les  larges  murs  sont 
couverts  de  tapis,  les  niches  et  les  coins  étincelants  d’ar- 
mures. On  pourrait,  je  pense,  se  passer  ici  d’évocation  ma- 
gique; les  Esprits  s’y  donneraient  d’eux-mêmes  rendea-vous, 


DEUXIÈME  PARTIE. 


347 


LA  SALLE  DES  CHEVALIERS. 


(Lumière  douteuse.) 
(L’Empereur  et  la  Cour  ont  pris  place.) 


Le  héraut.  La  domination  mystérieuse  des  Esprits  me 
gâte  mon  ancienne  fonction  d’annoncer  le  spectacle.  Vaine- 
ment on  cherche  avec  la  saine  raison  à s’expliquer  cette  vie 
confuse.  Les  sièges,  les  fauteuils  sont  disposés;  on  fait  as- 
seoir l’Empereur  devant  la  muraille.  Sur  les  tapisseries  il 
peut  contempler  à son  aise  les  batailles  des  grands  siècles. 
Maintenant  tous  sont  placés , l’Empereur  et  la  cour  à la 
ronde.  Les  dames  se  pressent  dans  le  fond,  et  dans  les  heures 
mystérieuses  de  vision,  l’amoureuse  a trouvé  place  amou- 
reusement près  de  l’amoureux.  Et  maintenant  que  tous  sont 
à leurs  postes  respectifs,  nous  sommes  prêts.  Que  les  spec- 
tres paraissent! 

(Fanfares.) 

L’astrologue.  Que  le  drame  commence  donc  son  cours 
sur-le-champ,  le  maître  l’a  ordonné;  murailles,  ouvrez- 
vous  ! Rien  ne  l’empêche  plus,  l’heure  de  la  magie  est  ar- 
rivée. 

Les  tapisseries  flottent,  comme  roulées  par  l’incendie;  la 
muraille  se  fend  et  se  bouleverse,  un  théâtre  profond  semble 
se  dresser,  une  clarté  mystérieuse  nous  illumine,  et  je  monte 
sur  le  proscénium. 

Méphistophélès  , montrant  sa  tête  hors  du  trou  du  souf- 
fleur. D’ici  j’espère  me  concilier  la  faveur  générale;  souffler 
est  l’éloquence  du  diable.  ( A l’astrologue.)  Tu  connais  la 
mesure  dans  laquelle  les  étoiles  marchent,  et  tu  compren- 
dras en  digne  maître  les  paroles  que  je  te  soufflerai. 

L’astrologue.  Voilà  qu’il  s’élève  à nos  yeux,  par  prodige, 
suffisamment  massif,  un  temple  antique.  Semblables  à 
l’Atlas  qui  jadis  portait  le  ciel,  un  bon  nombre  de  colonnes 
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se  déroulent  autour;  elles  doivent  suffire  à la  masse  de 
granit,  puisque  deux  porteraient  un  monument  énorme. 

L'architecte.  Vous  appelez  cela  antique  ! en  vérité,  je  ne 
saurais  en  faire  cas;  on  devrait  appeler  cela  lourd  et  pesant. 
On  appelle  noble  ce  qui  n’est  que  commun,  grandiose  ce  qui 
n’est  que  gauche.  J’aime  la  colonnette  svelte,  ambitieuse, 
immense;  le  zénith  ogival  nous  élève  l’esprit.  Un  tel  édifice 
nous  édifie  bien  autrement! 

L’astrologue.  Saluez  avec  respect  l’heure  que  les  étoiles 
vous  accordent;  que  la  raison  soit  liée  par  la  parole  ma- 
gique, et  qu’en  revanche  la  fantaisie  superbe  et  vagabonde 
prenne  son  libre  essor;  regardez  de  tous  vos  yeux  ce  que 
vous  avez  désiré  ardemment;  c’est  impossible,  et  par  consé- 
quent d’autant  plus  digne  de  foi. 

FAUST. 

( Il  s’élève  de  l’autre  côté  de  l’avant-6cène.  ) 

L’astrologue.  Je  vous  annonce,  en  vêtements  sacerdo- 
taux, le  front  couronné,  un  homme  merveilleux  qui  vient 
accomplir  maintenant  ce  qu’il  a courageusement  entrepris. 
Un  trépied  monte  avec  lui  du  sein  de  l’abime.  Déjà  je  flaire 
les  bouffées  d’encens  qui  s’exhalent  du  vase.  11  se  prépare  à 
bénir  le  grand  œuvre  ; de  tout  cela  il  ne  peut  que  résulter 
quelque  chose  d’heureux. 

Faust,  d'un  ton  solennel.  Je  vous  adjure,  ô Mères  qui  trô- 
nez dans  l’infini,  éternellement  solitaires,  sociables  pour- 
tant, la  tête  ceinte  des  images  de  la  vie,  actives,  mais  sans 
vie  ! Ce  qui  fut  jadis  se  meut  là  dans  son  apparence  et  sa 
splendeur , car  il  veut  être  éternel.  Et  vous , vous  savez  ré- 
partir tout  cela,  ô puissances  suprêmes,  pour  la  tente  du 
jour  et  la  voûte  des  nuits.  La  vie  agréable  entraîne  les  unes 
dans  son  cours,  le  magicien  hardi  s’empare  des  autres,  et, 
dans  sa  générosité  prodigue,  plein  de  confiance,  laisse  voir 
à chacun  les  mystères  qu’il  désire  contempler. 

L’astrologue.  A fieine  l’ardente  clef  a touché  le  bassin 
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du  trépied,  que  déjà  un  vague  brouillard  emplit  l’espace;  il 
pénètre  insensiblement  et  flotte  à la  manière  des  nuages  ; il 
se  dilate,  se  roule  en  flocons,  s’engrène,  se  disperse,  se  ra- 
masse. Et  maintenant,  attention  à l’intermède  des  Esprits! 
un  chef-d’œuvre  ! Ils  marchent,  une  musique  les  enveloppe; 
de  ces  sons  aériens  s’exhale  un  je  ne  sais  quoi;  en  filant,  ces 
sons  deviennent  mélodie.  La  colonnade  résonne,  le  triglyphe 
aussi;  on  dirait  que  le  temple  chante  en  entier.  Le  brouil- 
lard s’abaisse;  du  sein  de  la  vapeur  transparente  un  beau 
jeune  homme  s’avance  en  mesure.  — Ici  s’arrête  mon  em- 
ploi. — Que  sert  de  le  nommer?  qui  ne  reconnaît  en  lui  le 
gracieux  Pâris? 

Première  dame.  Oh!  quelle  brillante  fleur  de  jeunesse  et 
de  santé! 

Seconde  dame.  Comme  une  pèche!  frais  et  plein  de  sève! 

Troisième  dame.  Comme  ses  lèvres  finement  dessinées 
s’arrondissent  avec  volupté  ! 

Quatrième  dame.  Tu  boirais  volontiers  à pareille  coupe! 

Cinquième  dame.  Charmant,  en  vérité!  Sur  le  chapitre  de 
l’élégance,  il  y aurait  bien  quelque  chose  à redire. 

Sixième  dame.  Un  peu  plus  de  souplesse  dans  les  membres 
ne  nuirait  pas. 

Un  chevalier.  J’ai  beau  le  contempler,  je  n’aperçois  en 
lui  que  le  pâtre,  rien  qui  rappelle  le  prince  ou  les  manières 
de  la  cour. 

Un  autre.  A moitié  nu,  c’est  un  beau  jeune  homme,  j’en 
conviens;  mais  il  faudrait  le  voir  équipé. 

Une  dame.  Il  s’assied  avec  mollesse,  abandon. 

Un  chevalier.  Vous  seriez  à votre  aise  sur  ses  genoux? 

Une  autre  dame.  Il  pose  avec  tant  de  grâce  son  beau  bras 
sur  sa  tête  ! 

Un  chambellan.  Le  rustre!  Voilà  qui  me  paraît  de  la  der- 
nière inconvenance! 

La  dame.  Vous  autres  hommes,  il  faut  que  vous  trouviez 
toujours  à critiquer. 

Le  chambellan.  En  présence  de  l’Empereur  s’étendre  de 
la  sorte,  11  doue! 


30 


350 


FAUST. 


La  dame.  Ce  n’est  qu’une  pose!  Il  se  croit  seul. 

Le  chambellan.  Qu’importe?  le  théâtre  même,  ici,  doit 
se  conformer  à l’étiquette. 

La  dame.  Un  doux  sommeil  vient  d’assoupir  le  tout  ai- 
mable. 

Le  chambellan.  Bon!  Maintenant  le  voilà  qui  va  ronfler! 
Oh  ! c’est  naturel  ! parfait  ! 

Une  jeune  dame  , dans  le  ravissement.  Quelle  senteur 
trempée  de  rose  et  d’encens  porte  ainsi  la  fraîcheur  jusque 
dans  le  plus  profond  de  mon  âme  ? 

Une  dame  plus  âgée.  Oui,  vraiment,  un  souffle  embaumé 
pénètre  dans  les  cœurs;  ce  souffle  vient  de  lui. 

Une  vieille.  C’est  la  fleur  de  croissance,  fleur  d’ambroi- 
sie, qui  s’ouvre  dans  son  sein  juvénile,  et  parfume  l’atmo- 
sphère autour  de  lui. 

(Hélène  paraît.) 

Méphistophélès.  C’est  donc  elle!  Ma  foi!  devant  celle-là 
je  ne  craindrais  rien  pour  mon  repos!  Elle  est  jolie,  mais 
ne  me  dit  pas  grand’chose. 

L’astrologue.  Quant  à moi,  cette  fois,  je  n’ai  plus  rien  à 
faire,  et,  comme  homme  d’honneur,  je  l’avoue  et  le  con- 
fesse. La  déesse  s’avance,  et  quand  j’aurais  des  langues  de 
flamme...  — On  a de  tout  temps  beaucoup  célébré  la  beauté. 
Celui  à qui  elle  apparaît  est  ravi  hors  de  lui;  celui  à qui  elle 
appartient  fut  trop  heureux. 

Faust.  Ai-je  donc  bien  mes  yeux  encore?  N’est-ce  pas  la 
source  de  la  pure  beauté  qui  s’épanche  à torrent  dans  l’in- 
térieur de  mon  être?  Prix  fortuné  de  ma  course  terrible! 
Néant  du  monde  avant  cette  révélation  ! combien  ne  s’est-il 
pas  transformé  depuis  ce  sacerdoce  que  je  viens  d’accom- 
plir! Pour  la  première  fois  le  monde  me  paraît  désirable, 
solide,  plein  de  durée.  Que  le  souffle  de  la  vie  s’éteigne  en 
moi,  si  jamais  je  puis  m’acclimater  loin  de  ta  présence!  — 
La  douce  figure  qui  jadis  me  ravit,  et  dont  le  reflet  magique 
m’enchanta,  n’était  que  l’ombre  d’une  telle  beauté.  C’est  à 
toi  que  je  voue  toute  force  active,  toute  passion;  à toi  sym- 
pathie, amour,  adoration,  délire. 
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Méphistophélès,  du  fond  de  son  trou  *.  Contenez-vous  et 
ne  sortez  pas  de  votre  rôle. 

Une  dame  âgée.  Grande,  bien  faite,  la  tête  un  peu  petite 
seulement. 

Une  dame  plus  jeune.  Mais  voyez  donc  le  pied  ! com  - 
ment ferait-il  pour  être  plus  lourd? 

Un  diplomate.  J'ai  vu  des  princesses  qui  lui  ressemblaient  ; 
pour  moi,  je  la  trouve  belle  de  la  tête  aux  pieds. 

Un  courtisan.  Elle  s'approche  du  jeune  homme  endormi, 
d'un  air  malin  et  doux. 

La  dame.  Qu'elle  est  affreuse  à côté  de  cette  image  si 
pure  de  jeunesse! 

Un  poète.  Elle  l'éclaire  de  sa  beauté. 

La  dame.  Endymion  et  la  Lune!  un  vrai  tableau! 

Le  poète.  Précisément!  la  déesse  semble  descendre,  elle 
se  penche  sur  lui  pour  boire  son  haleine  : ô moment  digne 
d'envie!  — un  baiser!  — la  mesure  est  comblée. 

Une  duègne.  Devant  tout  le  monde!  cela  devient  par  trop 
extravagant. 

Faust.  Faveur  formidable  à l'adolescent! 

Méphistophélès.  Paix  donc!  silence!  laisse  le  spectre  faire 
comme  il  lui  plaît. 

Le  courtisan.  Elle  s’éloigne  sur  la  pointe  du  pied;  il  s’é- 
veille. 

La  dame.  Elle  regarde  autour  d'elle , je  l’avais  bien 
pensé. 

Le  courtisan.  11  s'étonne!  ce  qui  lui  arrive  est  un  pro 
dige. 

La  dame.  Pour  elle,  ce  qu'elle  voit  n’a  rien  qui  l’étonne, 
je  vous  assure. 

Le  courtisan.  Elle  retourne  à lui  avec  bienséance. 

1 Dès  le  commencement  de  la  scène,  Méphistophélès  s’est  tapi  dans  le  trou 
du  souffleur,  et  c’est  de  là  qu’il  prend  part  à l’intermède.  Le  diable  n’a  que 
faire  de  tous  ces  artifices  du  beau  langage  dont  un  avocat  tire  profit  ; il  vf  ut 
tenter  et  non  persuader.  C’est  un  serpent  qui  s’incline  par  l’oreille  dans  le 
cœur.  A ce  compte,  que  lui  serviraient  tous  ces  grands  mouvements  oratoires 
et  ces  grands  gestes  de  tribune?  Il  ne  professe  pas  le  mal,  il  le  souffle.  Qu’on 
»e  rappelle  la  magnifique  scène  de  l’église  dans  la  première  partie. 
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La  damk.  Je  remarque  qu’elle  lui  fait  la  leçon;  en  pa- 
reille occasion,  les  hommes  sont  tous  des  sots.  Il  croit  être 
le  premier. 

Un  chevalier.  Oh!  de  grâce!  souffrez  que  je  l’admire.— 
Élégante  avec  majesté  ! 

La  dame.  La  drôlesse  ! voilà  qui  passe  toutes  les  conve- 
nances! 

Un  page.  Je  voudrais  bien  être  à la  place  du  jeune 
homme  ! 

Le  courtisan.  Qui  ne  serait,  pris  en  de  pareils  filets? 

La  dame.  Le  bijou  a passé  par  tant  de  mains  que  l’or  en 
a souffert  un  peu. 

Une  autre  dame.  Dès  l’âge  de  dix  ans  elle  n’a  plus  rien 
valu. 

Un  chevalier.  Chacun  prend  à loisir  ce  qu’il  trouve  de 
mieux;  pour  moi,  je  mécontenterais  de  ces  beaux  restes. 

Un  cuistre.  Je  la  vois  clairement  devant  mes  yeux;  ce- 
pendant j’ose  douter  encore  de  son  authenticité.  Avant  tout, 
je  m'en  tiens  à ce  qui  est  écrit.  Je  lis  donc  qu’elle  a réelle- 
ment tourné  la  tête  à toutes  les  barbes  grises  de  Troie.  Et, 
toute  réflexion  faite,  ceci  s’accommode  assez  bien  à la  cir- 
constance. Je  11e  suis  pas  jeune,  et  pourtant  elle  me  plaît. 

L’astrologue.  Ce  n’est  plus  un  adulte!  Hardi  héros,  il 
l’étreint;  à peine  peut-elle  se  défendre.  11  la  soulève  d’un 
bras  puissant.  Va-t-il  donc  l’enlever! 

Faust.  Téméraire  insensé!  tu  l’oses,  tu  ne  m’entends  pas  ! 
arrête  ! c’en  est  trop  ! 

Méphistophélès.  C’est  cependant  toi -même  qui  produis  la 
fantasmagorie. 

L’astrologue.  Un  seul  mot.  D’après  ce  qui  s’est  passé, 
j’appelle  l’intermède  l’Enlèvement  d’Hélène. 

Faust.  Qu’est-ce  enlèvement?  Ne  suis-je  donc  pour  rien 
à cette  place?  Ne  l’ai-je  pas  dans  la  main  cette  clef  qui  m’a 
conduit  à travers  l’épouvante,  et  la  vague  et  le  flot  des  soli- 
tudes, sur  ce  sol  ferme?  Ici  j'ai  pris  pied,  ici  sont  les  réa- 
lités; d’ici  l’Esprit  peut  combattre  les  Esprits  et  se  préparer 
à la  conquête  du  double  royaume.  De  si  loin  qu’elle  était. 
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comment  aurait-elle  donc  pu  venir  près?  Je  la  sauve  ; elle 
est  deux  fois  à moi!  Courage  donc,  ô Mères!  Mères,  vous 
devez  m'exaucer  ! Celui  qui  la  connaît  ne  peut  plus  vivre 
sans  elle. 

L'astrologue.  Faust!  ô Faust!  que  fais-tu?  — Il  l'étreint 
avec  force;  déjà  la  vision  se  brouille;  il  marche  avec  sa  clef 
sur  le  jeune  homme,  il  le  touche!  — Malheur  à nous!  Mal» 
heur  ! là!  là! 

' Explosion  ; Faust  tombe  sur  le  sol  ; les  Esprits  se  fondent  en  vapeurs.  ) 

Méphistophélès.  Il  prend,  Faust  sur  ses  épaules.  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  se  charger  d’un  fou  ! Vous  vous  en  trouvez 
mal,  seriez-vous  le  diable. 

(Ténèbres,  tumulte*.) 
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UNE  CHAMBRE  GOTHIQUE, 

Ètr  )ite,  haut-voûtée,  autrefois  celle  de  Faust,  telle  qu’elle  était  lorsqu’il 
l’habitait. 


Méphistophélîs  , apparaissant  derrière  un  rideau.  Tandis 
qu’il  le  soulève  et  se  retourne , on  aperçoit  Faust  étendu  sur 
un  lit  du  vieux  temps.  Repose  là,  malheureux  ! enlacé  dans 
les  nœuds  inextricables  de  l’amour.  Celui  qu’Hélène  a pa- 
ralysé ne  revient  pas  de  sitôt  à la  raison.  ( Examinant  autour 
de  lui.)  J’ai  beau  regarder  de  tous  côtés,  aucun  changement, 
aucun  dommage;  les  vitraux  bariolés  sont,  à ce  qu’il  me 
semble,  un  peu  ternis,  les  toiles  d’araignée  se  sont  multi- 
pliées, l’encre  s’est  figée  et  le  papier  a jauni  ; mais  rien  du 
reste  n’a  bougé.  Yoici  encore  la  plume  avec  laquelle  Faust 
a signé  son  pacte  avec  le  diable.  Oui  ! dans  le  tuyau,  tout  au 
fond,  s’est  séchée  une  petite  goutte  de  sang  que  je  lui  ai  ti- 
rée; un  morceau  unique  dans  son  genre,  et  que  je  souhaite 
de  grand  cœur  à quelque  antiquaire  passé  maître!  La  vieille 
pelisse  pend  toujours  au  même  vieux  crochet;  elle  me  rap- 
pelle ma  plaisante  aventure  d’autrefois,  et  les  théories  que 
je  développai  à ce  garçon  qui,  jeune  homme  à présent,  se 
consume  peut-être  encore  dessus.  Ma  foi,  il  me  prend  envie, 
vieille  enveloppe  chaude  et  grossière,  de  m’unir  avec  toi, 
et,  me  posant  encore  une  fois  en  docteur,  de  me  pavaner 
dans  l’idée  de  ma  propre  infaillibilité.  Il  n’y  a que  les  sa- 
vants qui  sachent  bien  prendre  ces  airs-là;  le  diable,  depuis 
longtemps,  en  a perdu  l’habitude. 

(Il  secoue  la  pelisse;  des  sauterelles,  des  scarabées  de  toute  espèce 
s’en  échappent.) 

Chœurs  des  insectes.  Salut!  salut!  vieux  patron!  nous 
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voltigeons  et  bourdonnons,  et  te  connaissons  bien.  Tu  nous 
as  semés  par  unités  en  silence,  et  par  myriades  nous  ve- 
nons, père,  danser  autour  de  toi.  La  perfidie  se  cache  telle- 
ment dans  le  cœur,  qu’il  est  plus  facile  de  découvrir  les 
poux  dans  cette  fourrure. 

Méphistophélès.  Que  la  jeune  engeance  me  surprend 
agréablement!  Semez,  et  vous  récolterez  avec  le  temps.  J’ai 
beau  secouer  ce  vieil  oripeau,  il  s’en  échappe  toujours  en- 
core quelques-uns.  — Volez,  mes  petits!  allez  vite  vous  ni- 
cher dans  les  cent  mille  recoins!  Là  parmi  ces  vieilles  boîtes, 
ici  dans  ce  parchemin  bruni,  dans  ces  tessons  poudreux  de 
vieux  pots,  dans  l’œil  creux  de  ces  têtes  de  mort.  Dans  un 
tel  monde  de  fatras  et  d’ordures,  les  grillons  sont  à demeure 
pour  l’éternité.  (Il  s’enveloppe  dans  la  pelisse.)  Viens,  couvre- 
moi  les  épaules  encore  une  fois  ! Aujourd’hui  je  suis  encore 
docteur.  Oui,  mais  ce  n’est  pas  tout  de  me  nommer  ainsi; 
où  sont  les  gens  qui  me  reconnaissent? 

(Il  tire  la  cloche  ; un  bruit  aigu  et  sonore  retentit  ; les  murs 
en  sont  ébranlés  ; les  portes  s'ouvrent  avec  violence.  ) 


LE  FAMULUS. 


(Il  arrive,  mal  affermi  sur  ses  jambes,  par  le  corridor  profond  et  obscur.) 


Quel  vacarme!  quel  effroi!  l’escalier  chancelle,  les  murs 
tressaillent  ! à travers  le  frémissement  à mille  couleurs  de 
la  fenêtre,  je  vois  briller  les  éclairs  de  l’orage.  Le  plancher 
saute,  la  chaux  et  les  décombres  tombent  d’en  haut  en  ruis- 
selant, et  la  porte,  solidement  verrouillée,  est  enfoncée  par 
une  puissance  surnaturelle.  — Là!  chose  épouvantable!  un 
géant  s’est  affublé  de  la  vieille  fourrure  de  Faust!  A son  air, 
à son  regard,  mes  genoux  fléchissent.  Dois-je  fuir?  dois-je 
rester?  Ah!  que  vais-je  devenir? 

Méphistophélès,  lui  faisant  signe.  Approchez,  mon  ami! 
— Vous  vous  appelez  Nicodémus? 

Le  famulus.  Haut  et  digne  seigneur,  tel  est  mon  nom.  — 
Oremus. 
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Mépiiistophélès.  Laissons  cela! 

Le  famulus.  Que  je  suis  content  que  vous  me  connais- 
siez! 

Mépiiistophélès.  Je  le  sais  bien,  vieillard  et  encore  étu- 
diant, maître  encroûté!  Un  savant  continue  toujours  à étu- 
dier, parce  qu’il  est  incapable  de  faire  autre  chose.  De  celte 
façon,  on  se  bâtit  tant  bien  que  mal  un  château  de  cartes. 
Votre  maître,  voilà  un  homme  prodigieux!  Qui  ne  le  connaît 
pas,  le  noble  docteur  Wagner,  le  premier  maintenant  dans 
le  monde  savant?  — C’est  lui  seul  qui  maintient  tout,  lui 
qui  chaque  jour  augmente  les  trésors  de  la  science.  Tous  les 
auditeurs,  avides  de  savoir,  se  réunissent  en  foule  autour  de 
lui.  Lui  seul  brille  dans  la  chaire;  il  dispose  des  clefs  de 
saint  Pierre,  et  vous  ouvre  le  monde  inférieur  aussi  bien 
que  le  supérieur.  Tel  est  son  éclat  et  sa  splendeur,  que  nulle 
renommée,  nulle  gloire  n’y  saurait  tenir;  le  nom  même  de 
Faust  est  éclipsé.  — C’est  lui  qui  seul  a trouvé. 

Le  famulus.  Pardon,  digne  seigneur,  si  j’ose  vous  con- 
tredire; mais  il  ne  s’agit  point  de  tout  ceci  ; la  modestie 
lui  est  échue  en  partage.  Il  ne  peut  se  faire  à l’incroyable 
disparition  du  grand  homme  ; il  n’espère  de  consolation  et 
de  salut  qu’en  son  retour.  Cette  chambre,  telle  qu’elle  était 
au  temps  du  docteur  Faust,  à laquelle  on  n’a  pas  touché 
depuis  qu’il  s’en  est  allé,  attend  son  ancien  maître.  A peine 
si  j’ose  m’y  aventurer.  Que  peut-il  y avoir  dans  la  constel- 
lation de  cette  heure?  — Les  murailles  me  semblent  fris- 
sonner, les  portes  ont  tremblé,  les  verrous  ont  sauté;  sans 
cela,  vous-même  vous  n’auriez  pu  entrer  ici. 

Méphistophélès.  Où  donc  votre  homme  s’est-il  fourré? 
Conduisez-moi  vers  lui,  ou  me  l’amenez. 

Le  famulus.  Oh!  sa  défense  est  tellement  sévère  que  je 
ne  sais  pas  si  j’oserai  le  tenter.  Des  mois  entiers  occupé  du 
grand  œuvre,  il  a vécu  dans  le  silence  de  la  retraite  la  plus 
profonde.  Cet  homme,  le  plus  douillet  de  tous  les  savants, 
vous  le  prendriez  à cette  heure  pour  un  charbonnier  : noirci 
de  l’oreille  jusqu’au  nez,  les  yeux  rougis  par  les  ardeurs 
du  fourneau,  altéré  de  science,  c’est  ainsi  qu’il  se  consume 
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incessamment,  en  entendant  pour  musique  le  cliquetis  des 
pincettes. 

Méphistophélès.  Peut-il  refuser  de  me  recevoir?  Je  suis 
homme  à hâter  le  succès  de  son  entreprise. 

(Le  famulus  sort;  Méphistophélès  s’assied  avec  gravité.) 

A peine  suis-je  à mon  poste,  que  là,  derrière  moi,  se  dé- 
mène un  hôte  qui  ne  m'est  point  inconnu;  mais  cette  fois  il 
appartient  aux  plus  furieux  des  nouveaux,  et  nous  allons  le 
voir  d'une  hardiesse  illimitée. 


UN  BACHELTEB. 

(Il  entre  avec  impétuosité  par  le  corridor.) 


Je  trouve  ouverts  portail  et  porte!  Enfin  cela  laisse  espé- 
rer que  le  vivant  ne  persiste  plus  à s'enterrer  comme  un 
mort  dans  la  poussière,  ainsi  qu'il  a fait  jusqu'à  ce  jour,  à 
se  consumer,  à se  moisir,  à mourir  même  en  pleine  vie. 

Ces  murailles,  ces  parois  s’inclinent,  penchent  vers  la 
ruine,  et  si  nous  n’y  prenons  garde,  l’écroulement  nous  at- 
teindra. Je  suis  hardi  autant  que  personne  au  monde,  cepen- 
dant on  ne  me  ferait  pas  aller  d’un  pas  plus  avant. 

Mais  qu’apprendrai-je  aujourd’hui?  N'est-ce  pas  ici  où, 
il  y a tant  d’années,  craintif  et  suffoqué,  je  suis  venu  en 
honnête  blanc-bec  écouter  avec  confiance  les  leçons  de  ce 
vieux  barbon,  et  m’édifier  à ses  fariboles? 

Ils  pouvaient  trafiquer  à leur  aise  de  la  science  de  leurs 
vieux  bouquins,  gaspillant  notre  vie  et  la  leur.  Qu’est-ce? 
là  au  fond,  dans  ce  fauteuil,  encore  un  de  ces  brouillons 
assis! 

Mais,  à mesure  que  j’approche,  son  aspect  m'étonne:  cest 
lui!  encore  assis  dans  sa  brune  pelisse;  vraiment,  comme 
je  l’ai  quitté,  encore  enveloppé  dans  sa  grossière  fourrure! 
A vrai  dire,  il  me  paraissait  bien  fort  dans  ce  temps-là, 
lorsque  je  ne  le  comprenais  pas  encore.  Aujourd'hui,  il  ne 
m’attrapera  plus.  Alerte  donc!  abordons-le! 
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Vieux  seigneur,  si  les  flots  troubles  du  Léthé  n'ont  point 
complètement  submergé  votre  tête  appesantie  et  chauve, 
voyez  venir  et  reconnaissez  en  moi  l’écolier  d’autrefois,  éco- 
lier qui  a passé  l’âge  des  disciplines  académiques.  Je  vous 
retrouve  tel  que  je  vous  ai  vu  ; quant  à moi,  je  reviens  tout 
autre. 

Méphistophélès.  Je  suis  bien  aise  que  mon  carillon  vous 
ait  attiré  ici.  J’avais  bien  auguré  de  vous  dans  le  temps;  la 
chenille  déjà  et  la  chrysalide  laissent  deviner  le  brillant  pa- 
pillon à venir.  Vous  tiriez  une  gloire  tout  enfantine  de  vos 
cheveux  bouclés  et  de  votre  col  de  dentelle.  — Si  je  ne  me 
trompe,  vous  n’avez  jamais  porté  de  queue?  — Aujourd’hui 
je  vous  vois  en  bonnet  suédois,  vous  avez  l’air  tout  à fait 
gaillard  et  résolu;  seulement  vous  ne  vous  adressez  pas  tout 
à fait  bien. 

Le  bachelier.  Mon  vieux  seigneur,  nous  sommes,  il  est 
vrai,  dans  les  mêmes  lieux;  mais  réfléchissez  au  cours  des 
temps  nouveaux,  et,  je  vous  prie,  épargnez-vous  les  paroles 
à double  sens  : car  nous  sommes  bien  autrement  fins  qu’a- 
lors.  Vous  aimiez  autrefois  à bafouer  ces  bons  et  loyaux 
jeunes  gens;  mais  ce  qu’il  n’y  avait  pas  grand  mérite  à faire 
alors,  nul  n’oserait  le  tenter  aujourd’hui. 

Méphistophélès.  Quand  on  dit  la  vérité  pure  aux  jeunes 
gens,  on  ne  manque  jamais  de  déplaire  aux  blancs-becs; 
puis,  après  des  années,  lorsqu’ils  l’ont  rudement  apprise  à 
leurs  dépens,  ils  s’imaginent  l’avoir  inventée,  et  décident  que 
le  maître  était  un  imbécile. 

Le  bachelier.  Un  fourbe  peut-être  ! — car  où  trouver  un 
maître  qui  nous  dise  la  vérité  en  face?  Chacun  l’augmente 
ou  la  diminue,  — tantôt  grave,  tantôt  sagement  doux  pour 
les  naïfs  enfants. 

Méphistophélès.  Pour  apprendre,  à vrai  dire,  il  n’y  a 
qu’un  temps;  pour  ce  qui  est  d’enseigner,  je  m’aperçois 
que  vous  êtes  vous-même  tout  prêt.  Plusieurs  lunes  et  quel- 
ques soleils  ont  suffi  pour  vous  donner  la  plénitude  de  l’ex- 
périence. 

Le  bachelier.  Œuvre  de  l'expérience!  écume  et  fumée! 


DEUXIÈME  PARTIE. 


359 


Et  qui  n’est  pas  de  naissance  égale  avec  le  génie!  Avouez 
que  tout  ce  qu’on  a jamais  su  ne  vaut  pas  la  peine  d’être 
appris. 

Méphistophélès,  après  une  pause.  C’est  mon  opinion  de- 
puis  longtemps.  J’étais  un  fou,  et  je  me  fais  maintenant  à 
moi-même  l'effet  d’un  imbécile  et  d’un  sot. 

Le  bachelier.  Yoilà  qui  me  réjouit!  Enfin  j’entends  par- 
ler raison;  le  premier  vieux  bonhomme  auquel  je  trouve  du 
sens  commun! 

Méphistophélès.  Je  cherchais  un  monceau  d’or  caché,  je 
n’ai  retiré  que  d’affreux  charbons. 

Le  bachelier.  Avouez  que  votre  tête  chauve  ne  vaut  guère 
mieux  que  les  crânes  vides  qui  sont  là. 

Méphistophélès,  d’un  air  cordial.  Tu  ne  sais  certainement 
pas,  mon  ami,  combien  tu  es  grossier. 

Le  bachelier.  En  allemand  c’est  mentir  que  d’être  poli. 

Méphistophélès,  poussant  son  fauteuil  à roulettes  jusque 
sur  le  proscenium  et  s’adressant  au  parterre.  Ici  on  m’ôte  l’air 
et  la  lumière;  je  trouverai  bien  à me  loger  parmi  vous, 
n’est-ce  pas? 

Le  bachelier.  Je  trouve  assez  présomptueux  que,  parvenu 
à la  plus  misérable  époque,  on  veuille  encore  être  quelque 
chose  là  où  l’on  n’est  plus  rien.  La  vie  de  l’homme  vit  dans 
le  sang;  et  où  le  sang  circule-t-il  comme  dans  la  jeunesse? 
C’est  là  le  sang  vivant  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  force, 
qui  se  crée  une  nouvelle  vie  de  la  vie  même.  Là  tout  se  meut, 
là  on  peut  faire  quelque  chose.  La  faiblesse  tombe,  la  forci 
s’avance.  Tandis  que  nous  avons  conquis  la  moitié  du  monde, 
qu’avez-vous  donc  fait,  vous  autres?  Sommeillé,  réfléchi, 
rêvé,  pesé;  des  plans  et  toujours  des  plans!  A coup  sûr,  la 
vieillesse  est  une  lièvre  froide  dans  l’engourdissement  d’une 
nécessité  quinteuse.  Passé  trente  ans,  autant  vaudrait  qu’un 
homme  fût  mort;  ce  qu’il  y aurait  de  mieux  à faire,  ce  se- 
rait  de  vous  assommer  à temps. 

Méphistophélès.  Le  diable  ici  n’a  plus  rien  à dire. 

Le  bachelier.  Il  n’y  a de  diable  qu’autant  que  je  l'ad- 
mets. 
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Méphistophélès,  à part.  Prends  garde  que  le  diable  ne  te 
«tonne  bientôt  un  croc-en-jambe! 

Le  bachelier.  Sainte  vocation  de  la  jeunesse  ! le  monde 
n’était  pas  avant  que  je  l’eusse  créé;  c’est  moi  qui  ai  tiré  le 
soleil  du  sein  des  flots,  avec  moi  ont  commencé  les  révolu- 
tions de  la  terre  en  son  cours.  Le  jour  alors  se  fit  beau  sur 
mon  chemin  ; la  terre  se  mit  à verdir,  à se  couvrir  de  fleurs 
à ma  venue.  Sur  un  signe  de  moi,  dans  cette  nuit  première 
se  déploya  la  splendeur  des  étoiles.  Qui  donc,  si  ce  n’est  moi, 
vous  délivra  de  tant  de  misérables  préjugés  bourgeois1? 
Quant  à moi,  libre,  et  selon  ce  qui  me  vient  à l’esprit,  je 
poursuis  joyeux  ma  lumière  intérieure , et  vois  dans  mon 
ravissement  la  clarté  devant  moi,  les  ténèbres  par  derrière. 

(Exil.) 

Méphistophélès.  Ya,  original,  dans  ton  arrogance!  — 
Quel  serait  ton  désappointement,  si  tu  en  pouvais  venir  à te 
poser  cette  simple  question  : Qui  peut  avoir  une  idée,  ou 
stupide  ou  sage,  que  le  passé  n’ait  point  eue  avant  lui?  — 
Mais  tout  cela  n’est  pas  fait  pour  nous  importuner  long- 
temps : d’ici  à quelques  années  bien  des  choses  changeront; 
quelle  que  soit  la  façon  extravagante  dont  le  moût  se  com- 
porte, il  finit  toujours  par  y avoir  un  vin  quelconque. 

(Aux  jeunes  gens  du  parterre  qui  n’applaudissent  pas.) 

Vous  demeurez  froids  à mes  paroles,  braves  enfants,  et  je 
rous  excuse.  — Réfléchissez;  le  diable  est  vieux;  ainsi  vieil- 
lissez afin  de  le  comprendre  ! 
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UN  LABORATOIRE. 

Dans  le  goût  du  moyen  àgo;. appareils  confus,  difformes,  pour  des  expé- 
riences fantastiques. 


Wagner,  au  fourneau l.  La  cloche  retentit;  formidable, 
elle  ébranle  les  murs  noircis  par  la  suie;  l'incertitude  d'une 
attente  si  solennelle  ne  peut  se  prolonger  plus  longtemps. 
Déjà  les  ténèbres  s’éclairent,  déjà  au  fond  de  la  fiole  quel- 
que chose  reluit 2 comme  un  charbon  vivant  ; non  ! comme 
une  escarhoucle  splendide  d’où  s’échappent  mille  jets  de 
flammes  dans  l’obscurité.  Une  lumière  pure  et  blanche  pa- 
rait ! Pourvu  que,  cette  fois,  je  n’aille  pas  la  perdre  ! — Ah, 
Dieu  ! quel  fracas  à la  porte  maintenant! 

Mephistophélès,  entrant.  Salut  ! je  viens  en  ami. 

Wagner,  avec  anxiété.  Salut  à l’étoile  du  moment!  (Bas.) 
A-ti  moins,  retenez  bien  dans  votre  bouche  vos  paroles  et 
votre  souffle  : un  grand  œuvre  est  sur  le  point  de  s'accom- 
plir. 

.Mephistophélès,  plus  bas.  O u’ y a-t-il  donc? 

Wagner,  plus  bas.  Un  homme  va  se  faire! 

Mephistophélès.  Un  homme?  Et  quel  couple  amoureux 
I.vez-vous  donc  enfermé  dans  la  cheminée? 

Wagner.  Dieu  me  garde  ! L’ancienne  mode  d’engendrer , 
sous  l'avons  reconnue  pour  une  véritable  plaisanterie.  Le 

1 Pendant  que  Faust  courait  le  monde,  en  proie  à son  infatigable  activité, 
Wagner  s'est  adonné  aux  élucubrations  transcendantes.  Nous  retrouvons  le 
bonhomme  installé  cette  fois  dans  le  laboratoire  du  docteur,  et  dirigeant  à sou 
gré  ces  instrumeuts  qu'il  apprêtait  jadis.  Wagner  a conçu  l’idee  de  créer  un 
homme  eu  dehors  des  lois  de  la  nature,  et  par  le  mélange  des  contraires,  ex 
contrario  et  incongruo.  Mephistophelès  se  doute  de  la  chose,  et  vient  sur- 
veiller l’opération,  qu’il  pense  exploiter  à son  profit.  Le  chat  guette  les  mar- 
rons du  feu.  C’est  le  destin  du  pauvre  Wagner  de  travailler  pour  d’autres  : si 
mesquine  que  soit  son  œuvre,  il  n’en  jouit  pas.  A peine  au  monde,  le  petit 
avorton,  Homunculus,  bafoue  son  créateur,  lui  échappe  des  mains  et  se  met  à 
la  disposition  de  Mephistophélès,  vers  qui  sa  nature  démoniaque  le  porte. 

- Cette  idée  d’enclore  des  Esprits  dans  le  cristal  est  assez  familière  à la 
sorcellerie  du  moyen  âge.  Le  pape  Benoit  IX  en  tenait  conjurés  sept  dans  un 
iucrier. 
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tendre  point  d’où  jaillissait  la  vie,  la  douce  force  qui  s exha- 
lait de  l’intérieur,  et  prenait  et  donnait,  destinée  à se  for- 
mer d’elle-même,  à s’alimenter  des  substances  voisines  d’a- 
bord, puis  des  substances  étrangères,  tout  cela  est  bien  déchu 
maintenant  de  sa  dignité!  Si  l’animal  y trouve  encore  son 
plaisir,  il  convient  à l’homme  doué  de  nobles  qualités  d’avoir 
une  origine  plus  pure  et  plus  haute.  ( II  se  tourne  vers  le 
(oyer.)  Cela  brille!  voyez!  — Désormais,  vraiment,  nous 
oouvons  espérer  que  si  de  cent  matières  et  par  le  mélange, 
— car  tout  dépend  du  mélange,  — nous  parvenons  à com- 
poser aisément  la  matière  humaine,  à l’emprisonner  dans 
un  alambic,  à la  cohober,  à la  distiller  comme  il  faut,  l’œu- 
vre s’accomplira  dans  le  silence.  [Se  tournant  de  nouveau 
vers  le  foyer.)  Cela  se  fait!  la  masse  s’agite  plus  lumineuse, 
et  ma  conviction  s’affermit  à chaque  instant.  Nous  tentons 
d'expérimenter  judicieusement  sur  ce  qu’on  appelait  les 
mystères  de  la  nature;  et  ce  qu’elle  produisait  jadis  orga- 
nisé, nous  autres,  nous  le  faisons  cristalliser. 

Méphistopuélès.  L’expérience  vient  avec  l’âge  ; pour  qui- 
conque a beaucoup  vécu,  rien  de  nouveau  n’arrive  sur  la 
terre;  et,  quant  à moi,  je  me  souviens  d’avoir  rencontré 
souvent  dans  mes  voyages'  bien  des  gens  cristallisés. 

Wagner,  qui  n’a  cessé  de  couver  de  l’œil  sa  fiole.  Cela 
monte,  cela  brille,  cela  bouillonne;  en  un  moment  l’œuvre 
sera  consommée  I Un  grand  projet  paraît  d’abord  insensé  ; 
cependant  désormais  nous  voulons  braver  le  hasard,  et  de 
la  sorte  un  penseur  ne  pourra  manquer,  à l’avenir,  de  faire 
un  cerveau  bien  pensant.  [Contemplant  la  fiole  avec  ravis- 
sement.) Le  verre  tinte  et  vibre,  une  force  charmante  l’é- 
meut 1 ; cela  se  trouble,  cela  se  clarifie  ; les  choses  vont  leur 

1 Cette  musique  du  cristal,  nous  l’avons  entendue  iéjà  dans  la  cuisine  de  la 
sorcière.  On  se  souvient  de  tous  les  ustensiles  fantastiques  qui  s’entre-choqucnt 
au  moment  où  commence  l’ébullition  du  merveilleux  breuvage.  — Goethe  ne 
laisse  pas  échapper  l’occasion  de  faire  sentir  au  lecteur  l’unité  de  son  œuvre  au 
milieu  des  mille  apparitions  qui  peuvent  l’en  distraire,  et  de  lui  rappeler  que 
ce  monde  où,  comme  Virgile  et  Dante,  ils  voyagent  ensemble  tous  les  deux, 
pour  s’élargir  toujours,  ne  change  pas.  — Ces  petits  sons  cristallins,  indiffé- 
rents d’abcrd,  contribuent  aussi,  à leur  manière,  à ramener  le  motif  glorieux 
de  la  symphonie.  Cette  sonorité  dn  verre,  du  cristal,  des  métaux,  charme  toutes 
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train.  Je  vois  dans  sa  forme  élégante  un  gentil  petit  homin? 
qui  gesticule.  Que  voulons-nous  de  plus?  Qu’est-ce  que  le 
monde  maintenant  peut  vouloir  encore?  Voilà  le  mystère 
qui  se  dévoile  au  grand  jour;  prêtez  l’oreille,  ce  tintement 
devient  la  voix,  elle  parle! 

Homunculus,  de  la  fiole,  à Wagner.  Bonjour,  papa.  Eh 
bien  ! c’était  donc  vrai?  Viens,  presse-moi  sur  ton  sein  avec 
tendresse,  mais  pas  trop  fort  pourtant,  de  crainte  que  le 
verre  n’éclate.  C’est  la  propriété  des  choses  : à ce  qui  est 
naturel,  l’univers  suffit  à peine;  ce  qui  est  artificiel,  au 
contraire,  réclame  un  espace  borné.  [A  Méphistophélès.) 
Te  voilà  ici,  drôle  ! Maître  cousin,  le  moment  est  bon,  et  je 
te  rends  grâce;  un  heureux  destin  te  conduit  vers  nous1. 
Puisque  je  suis  au  monde,  je  veux  agir,  et  sur-le-champ  me 
préparer  à l’œuvre  ; tu  es  assez  habile  pour  m’abréger  les 
chemins. 

Wagner.  Un  mot  encore!  jusqu’ici  je  me  suis  souvent 
senti  pénétré  de  confusion  quand  jeunes  gens  et  vieillards 


es  imaginations  poétiques  en  Allemagne.  Partout,  sur  cette  terre  (le  vapeurs, 
a Poés'e  cherche  la  Musique  pour  s’unir  avec  elle,  et  ce  gracieux  hyménée  ne 
Banque  jamais  de  s’accomplir  dans  l’azur  du  firmament  ou  des  eaux,  sous  la 
ssuillée  des  bois,  au  cœur  du  métal  ou  du  verre.  — Voyez  Novalis,  Hoffmann, 
Jjan-Paul,  Rückert,  tous  enfin;  Uhland  lui-même,  malgré  son  réalisme  mani- 
feste, subit  cette  influence  musicale  du  pays  de  Mozart,  de  Beethowen  et  de 
Weber. 

i Méphistophélès  se  trouve  ici  à sa  place,  et  ne  reste  pas  étranger  au  succès 
de  l’experience.  En  effet,  l’engourdissement  de  Faust  se  prolonge  ; il  est  de 
toute  nécessité  de  le  conduire  en  Grèce  vers  Hélène.  Méphistophélès  pousse  de 
toutes  ses  forces  à l’heureuse  issue  de  l’experience,  en  comptant  bien  que  le 
diablotin  lui  servira  de  guide  et  de  compagnon  dans  ce  voyage  à travers  l’anti- 
quité classique,  où  il  ne  s’aventure  qu’avec  répugnance.  Homunculus  vient  au 
monde  en  même  temps  que  l’idée  de  la  nécessite  d’une  promenade  en  Grèce 
naît  dans  le  cerveau  de  Méphistophélès;  c’est  ce  qui  fait  quq  la  petite  créature 
n’a  qu’une  chose  unique  dans  l'esprit,  son  maître  ne  lui  ayant  pas  donne  d’autre 
direction.  Chez  tous  les  deux,  cette  idee  demeure  fixe.  Méphistophélès  a bien 
quelque  peine  à s’y  faire  : cette  excursion  dans  l’antiquité  l’effarouche;  il  ne 
sait  trop  ce  qu’il  en  adviendra.  Cependant  la  personnification  de  cette  idée, 
Homunculus,  le  domine,  et  bientôt  il  le  suit  en  aveugle.  Homunculus  excite  sa 
convoitise  pour  les  sorcières  de  Thessalie  ; en  un  mot,  Méphistophélès  finit  par 
dépendre  complètement  de  cette  idee,  tout  idiosyncratique.  De  là  ces  paroles 
qu’il  s’adresse  à lui-même,  tout  en  indiquant  Homunculus,  son  idée  incarnée 
dans  le  cristal,  et  qui  va  flottant  dans  l’air,  l’entraînant  après  elle  : « Nous  dé- 
pendons toujours  des  créatures  aue  nous  avons  faites.  » 
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repaient  in 'assaillir  de  problèmes.  Par  exemple,  personne 
encore  n'avait  pu  comprendre  comment  l’âme  et  le  corps, 
qui  s’ajustent  si  bien  ensemble,  qui  tiennent  si  ferme  l’un  à 
l’autre  qu’on  les  dirait  à jamais  inséparables,  se  combattent 
sans  cesse  au  point  de  s’empoisonner  l’existence;  et  puis... 

Méphjstophélès.  Arrêtez!  j’aimerais  mieux  demander 
pourquoi  l’homme  et  la  femme  s’accommodent  si  mal;  voilà 
une  question,  mon  cher,  dont  tu  auras  de  la  peine  à te  tirer. 
Ici  il  y a à faire  ; c’est  justement  ce  que  veut  le  petit. 

Homunculus.  Qu’y  a-t-il  à faire? 

Méphistophélès,  indiquant  une  porte  latérale.  Montre  ici 
tes  talents. 

Wagner,  toujours  l’œil  sur  la  fiole.  En  vérité,  tu  es  un 
délicieux  petit  drôle  ! 

(La  porte  latérale  s’ouvre  ; ou  aperçoit  Faust  étendu  sur  un  lit.) 

Homunculus,  dans  l’étonnement.  Oui  dà! 

(La  fiole  s’échappe  des  mains  de  Wagner,  flotte  au- 
dessus  de  Faust  et  réclaire.) 

Délicieux  entourage!  — des  eaux  limpides,  des  buissons 
épais;  des  femmes  qui  se  déshabillent!  les  adorables  créa- 
tures! — de  mieux  en  mieux, — une  surtout  trahit  son  ori- 
gine héroïque,  divine  même.  Elle  pose  le  pied  dans  le  trans- 
parent miroir,  et  la  douce  flamme  qui  échauffe  son  noble 
corps  se  rafraîchit  dans  le  souple  cristal  de  l’onde.  Mais  quel 
bruit  soudain  d’ailes  émues,  quel  murmure,  quel  battement 
furieux  sous  le  niveau  limpide  ! Les  jeunes  lilles  se  sauvent 
effarouchées;  cependant  la  reine  demeure  seule,  et,  la  joie 
dans  les  yeux,  une  joie  superbe,  féminine,  elle  contemple 
le  prince  des  cygnes  qui  s’approche  de  ses  genoux,  timide  et 
entreprenant.  A merveille!  il  paraît  qu’il  s’accoutume.  — 
Mais  voilà  qu’un  nuage  s’élève,  couvrant  d’un  voile  épais  la 
plus  amoureuse  des  scènes. 

Méphistophélès.  Que  ne  raconteras  - tu  pas!  Si  petit  que 
tu  sois,  tu  es  un  grand  visionnaire.  Je  ne  vois  rien. 

Homunculus.  Je  le  crois,  toi  du  Nord;  toi  qui  as  grandi 
dans  l’âge  des  brouillards,  dans  la  crasse  de  la  chevalerie  et 
du  monachisme  : où  ton  œil  ici  serait-il  libre?  Tu  n’es  à ta 
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place  que  dans  les  ténèbres.  [Regardant  alentour.)  Une 
masse  de  pierre  noire , moisie , rebutante,  aiguë,  voûtée  en 
arceau,  basse!...  — S’il  s’éveille,  ce  sera  pour  de  nouvelles 
angoisses!  il  est  capable  de  rester  mort  sur  la  place.  Des 
sources  vives  au  fond  des  bois,  des  cygnes,  des  beautés  nues: 
rêve  plein  de  pressentiments!  Comment  voudrait-on  s’accou- 
tumer ici?  Moi,  le  plus  facile  des  êtres,  je  m’y  supporte  à 
peine.  Allons  ! en  campagne  avec  lui  ! 

Méphistophélès.  L’expédition  me  sourit 

Homunculus.  Conduis  le  guerrier  à la  bataille,  la  jeune 
tille  à la  danse;  et  tout  s’arrange.  Justement  voici  venir  la 
nuit  classique  de  XValpürgis,  c’est-à-dire  ce  qui  pouvait  se 
rencontrer  de  mieux  pour  le  transporter  dans  son  élément. 

Méphistophélès.  Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  ça. 

Homuxculus.  Comment  cela  serait-il  arrivé  à vos  oreilles? 
vous  ne  connaissez,  vous  autres,  que  les  spectres  romanti- 
ques; un  véritable  spectre  peut  aussi  être  classique. 

Méphistophélès.  Et  de  quel  côté  s’étend  la  route?  Mes 
collègues  antiques  me  répugnent  déjà. 

Hohunculus.  Ta  contrée  de  prédilection,  Satan,  est  au 
nord-ouest;  mais,  pour  cette  fois,  c’est  vers  le  sud-est  que 
nous  faisons  voile.  Dans  une  vaste  plaine  coule  le  Pénéios 
librement,  entouré  de  buissons  et  d’arbres,  dans  des  baies 
humides  et  silencieuses;  la  plaine  se. prolonge  jusqu’aux  ra- 
vins des  montagnes,  et  là-haut  s’étend  Pliarsale  antique  et 
moderne. 

Méphistophélès.  Ouf!  arrière  ! et  laisse-moi  de  côté  ces 
débats  entre  la  tyrannie  et  l’esclavage.  Cela  m’assomme  ; car 
à peine  c’est  fini  qu’ils  recommencent  de  plus  belle,  et  au- 
cun ne  s’aperçoit  qu’il  est  la  dupe  d’Asmodée  planté  derrière 
lui.  Ils  se  battent,  à ce  qu’on  dit,  pour  les  droits  de  la  li- 
berté, et,  tout  bien  considéré,  ce  sont  des  esclaves  contre 
des  esclaves. 

Hohunculus.  Laisse  aux  hommes  leur  nature  rebelle,  il 
faut  que  chacun  se  défende  comme  il  peut  : l’enfant  finira 
par  devenir  un  homme.  11  s’agit  à cette  heure  de  savoir 
comment  celui-ci  peut  guérir.  As-tu  un  moyen?  alors  fais- 
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en  ici  l’expérience;  si  tu  ne  le  peux,  laisse  que  je  m’eu 
charge. 

Méphistophélès.  Il  y aurait  bien  maint  petit  essai  du 
Brocken  à tenter,  mais  les  verrous  du  paganisme  sont  pous- 
sés. Le  peuple  grec  n’a  jamais  grand’chose;  seulement  il 
vous  éblouit  par  la  liberté  des  ébats  sensuels,  et  attire  le 
cœur  de  l’homme  vers  les  péchés  riants,  tandis  que  les  nô- 
tres, on  les  trouve  toujours  ténébreux.  Et  maintenant  que 
faisons-nous  ? 

Homunculus.  Tu  n’es  pas  si  ingénu  d’habitude  ; et  quand 
je  te  parle  des  sorcières  de  Thessalie,  je  pense  avoir  dit 
quelque  chose. 

Méphistophélès,  avec  convoitise.  Les  sorcières  de  Thessa* 
lie  ! fort  bien  ! ce  sont  là  des  personnes  de  qui  je  me  suis 
longtemps  informé.  Je  ne  pense  pas  qu’il  me  conviendrait 
de  passer  nuit  sur  nuit  avec  elles;  cependant  je  tente  la 
visite. 

Homunculus.  Ici  le  manteau  ; déploie-le  autour  du  cheva- 
lier! la  guenille  vous  portera  l’un  avec  l’autre,  comme  elle 
a fait  jusqu’à  présent,  et  moi  je  vais  devant  en  éclaireur1 

Wagner,  avec  angoisse.  Et  moi? 

Homunculus.  Eh  ! tu  restes  à la  maison  pour  accomplir 
une  œuvre  bien  autrement  importante.  Feuillette  les  vieux 
parchemins,  rassemble,  d’après  la  règle,  les  éléments  de  la 
vie,  et  classe-les  avec  circonspection;  ne  manque  pas  de 
méditer  la  cause,  de  méditer  plus  encore  le  moyen.  Pen- 
dant que  je  parcours  une  petite  partie  du  monde,  je  décou- 
vrirai bien  le  point  sur  Pi;  dès  lors  le  grand  but  est  atteint. 
Pour  une  pareille  récompense  on  doit  tout  donner  : or,  hon- 
neur, gloire,  santé...  et  science  et  vertu  peut-être  bien  aussi. 
Adieu  ! 


l Qu’on  se  rappelle,  à propos  des  évolutions  aériennes  et  lumineuses  de  la 
fiole  d'IIomunculus,  le  feu  follet  qui,  dans  la  première  partie,  éclaire  Faust  et 
Méphistophélès,  et  fait  route  avec  eux  à travers  les  rudes  sentiers  du  Brocken, 

UÉPniSTOPHÉLÉS. 

fa  droit.,  au  nom  du  diable,  ou  j’éteins  d’un  souffle  l’étincelle  de  ta  vie. 

( Première  parti*.) 
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Wagner,  dans  l’ affliction.  Adieu,  cela  me  brise  le  cœur: 
je  tremble  déjà  de  ne  jamais  plus  te  revoir. 

Méphistophélès.  Maintenant,  vite  au  Pénéios  là-bas.  Le 
cousin  n’est  pas  à dédaigner.  (Ad  spectatores.)  Nous  finis- 
sons toujours  par  dépendre  des  créatures  que  nous  avons 
faites. 
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NUIT  CLASSIQUE  DE  WALPURGIS\ 


LES  CHAMPS  DE  PHARSALE. 

Ténèbres. 

Jkichto.  A la  fête  de  cette  nuit  d'épouvante  je  m’avance,, 
non  pour  la  première  fois,  moi  la  sombre  Érichto,  moins 
hideuse  pourtant  que  ces  misérables  poètes  ne  m’ont,  faite 
dans  leur  imagination  calomniatrice Leurs  éloges,  comme 


1 La  nuit  de  Walpürgis,  que  nous  avons  vue  se  passer  sur  les  hauteurs  du 
Brocken,  s’accomplit  cette  fois  sur  la  terre  de  Grèce,  et  de  romantique  devient 
classique.  De  la  sorte,  la  pensée  de  Goethe  sera  complétée.  Le  lecteur  ne  man- 
quera pas  de  rapprocher  les  deux  pendants  et  de  les  etudier  avec  un  intérêt 
curieux.  La  sorcellerie  du  moyen  âge  est  loin  de  comprendre  tout  l'appareil 
fantastique  des  temps.  Le  classique  a son  romantisme,  ses  créations  monstrueu- 
ses, ses  ébauches  difformes  et  grotesques,  Sphinx,  Kabires,  Dactyles,  Imses, 
Arimaspes,  Lamies,  dont  Goethe  évoquera  les  ombres  et  les  larves  pour  peu- 
pler le  sabbat  de  sa  seconde  nuit  de  Walpürgis.  Cette  scène  aura  pour  théâtre 
les  champs  de  Pharsale  et  les  côtes  de  la  mer  Égée,  la  Thessalie  au  nord;  la 
Thessalie,  patrie  d'Hecate  et  d'Erichto,  Bohème  de  la  Grèce  antique.  A vrai 
dire,  l’aspect  de  ces  hôtes  singuliers  pourra  bien,  au  premier  abord,  effarou- 
cher quelque  peu  nos  pèlerins;  Méphistophelès,  surtout,  aura  peine  à s’y  ac- 
coutumer. Tandis  que  Faust,  tout  entier  à la  passion  nouvelle  qui  l’entraine, 
sentira  grandir  son  admiration  et  son  enthousiasme  pour  ce  monde  dont  il 
comprend  le  calme  et  l’idéal,  Méphistophélès  ne  goûtera  que  médiocrement  la 
fantasmagorie.  Étranger  à toute  spéculation  intellectuelle,  uniquement  préoc- 
Jupé  de  la  forme  palpable,  il  commencera  par  ne  pouvoir  se  rendre  compte  de 
Tien,  le  calme  lui  semblera  froideur,  le  nu  indécence;  il  demandera  pourquoi 
.es  Sphinx  n’ont  point  de  chemises  : le  pauvre  diable  sera  si  loin  de  ses  Sor- 
cières, si  loin  de  cette  bande  où  le  pied  de  cheval  est  en  honneur!  Son  sabot, 
qu’il  étalait  sur  le  Brocken  avec  tant  de  complaisance,  il  faudra  qu’il  le  dé- 
guise, qu’il  le  cache,  sous  peine  de  se  trouver  en  butte  à tous  les  brocards. 
L’antique  est  une  sorte  d’aristocratie  qu’on  ne  hante  pas  facilement,  et  les 
Sphinx,  dans  leur  roideur  immobile  et  leur  impassibilité  hautaine,  ne  manque- 
ront pas  de  déconcerter,  au  premier  abord,  le  sacripant  du  Brocken.  Les  gens 
d’esprit  ont  l’instinct  du  moment;  peu  à peu  on  se  familiarisera.  Le  vieux  dia- 
ble retrouvera,  sinon  tout  son  aplomb  et  toute  sou  imperturbable  effronterie, 
du  moins  quelque  chose  de  son  humeur  satirique  et  goguenarde.  Nous  le  ver- 
rons affecter  un  ton  sentencieux,  se  répandre  en  proverbes;  moins  cynique 
dans  ses  discours,  plus  réservé  dans  ses  manières,  subissant  à sa  façon  l’in- 
fluence de  la  majesté  des  lieux  : en  un  mot,  ce  personnage  va  nous  apparaître 
sous  un  aspect  tout  à fait  neuf.  Cette  idée  d’avoir  enleve  Méphistophélès  au 
eercle  ignoble  où  nous  l’avons  vu  iadis  s’encanailler,  pour  le  conduire  en  pleine 
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leurs  censures,  ne  tarissent  jamais...  Déjà  le  vallon  me  pa- 
raît au  loin  blanchi  par  le  tlot  des  tentes  grisâtres,  reflet 
d’une  nuit  d’inquiétude  et  d’horreur.  Combien  de  fois  déjà 
s’est-elle  renouvelée,  cette  lutte!  elle  se  renouvellera  tou- 
jours et  de  toute  éternité!...  Nul  ne  veut  céder  l’empire  à 
un  autre;  celui  qui  l’a  conquis  par  la  force  et  par  la  force 
le  régit  ne  le  cède  à personne,  car  chacun,  incapable  de  se 
gouverner  soi-même,  est  dévoré  du  désir  de  gouverner  la 
volonté  de  son  voisin,  selon  les  vues  de  son  esprit  su- 
perbe... Ici  un  grand  exemple  fut  donné  dans  le  combat,  et 
l’on  vit  comment  la  puissance  s’oppose  à la  puissance  plus 
forte,  comment  la  belle  couronne  à mille  fleurs  de  la  liberté 
se  brise,  comment  le  laurier  roide  se  ploie  autour  des  tem- 
pes du  dominateur!  Ici  Magnus  rêva  des  jours  florissants  de 
grandeur;  là  César  veilla,  épiant  la  balance  incertaine  ! 

Des  feux  de  nuit  brillent,  jetant  des  flammes  rouges;  le 
soi  aspire  le  reflet  du  sang  répandu,  et,  attirée  par  l’éclat 
étrange  et  merveilleux  de  la  nuit,  la  légion  de  la  tradition 
hellénique  se  rassemble.  Autour  de  tous  les  feux,  flotte  in- 
certaine, ou  s’accroupit  à l’aise,  une  image  fabuleuse  des 
jours  anciens....  La  lune,  non  encore  dans  son  plein,  mais 
brillante,  s’élève  répandant  partout  une  douce  clarté;  l’illu- 
sion des  tentes  se  dissipe , les  feux  bleuissent. 

Mais,  au-dessus  de  moi,  quel  météore  inattendu;  il  brille, 
il  éclaire  un  ballon  humain.  Je  flaire  la  vie.  11  ne  me  con- 
vient pas  de  m’approcher  des  vivants,  à qui  je  porte  préju- 
dice; il  ne  m’en  revient  qu’une  mauvaise  renommée  sans 
protit.  Déjà  le  globe  s’abaisse.  Je  me  retire  prudemment. 

(Elle  s’éloigne.) 

(Les  voyageurs  aériens  dans  l’espace.) 

Homuxculus.  Plane  encore  une  fois  autour  de  cette  épou- 
vante de  flamme  et  d’horreur;  dans  le  vallon  et  la  profon- 
deur on  n’aperçoit  partout  que  fantasmagorie. 

mythologie  classique,  nous  semble  une  des  plus  grandioses  qui  se  puissent  con 
cevoir.  Le  diable  de  la  légende  errant,  dépaysé  dans  celte  nuit  pleine  de  fan- 
tômes de  l’antiquité,  interrogeant  de  la  voix,  de  ia  main  et  des  yeux  tout  ce 
qu’il  rencontre,  Méphistophelès  appuyant  sa  tête  sur  i'épaule  du  Sphinx,  quelle 
imagination  ! quel  tableau  ! 
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Méphistophélès.  Je  vois  comme  à travers  une  vieille  fe- 
nêtre, dans  la  crasse  et  les  décombres  du  nord,  des  spectres 
parfaitement  hideux;  ici  comme  là-bas,  je  me  trouve  dans 
mon  domaine. 

Homunculus.  Tiens  ! cette  grande  qui  marche  à larges  pas 
devant  nous. 

Méphistophélès.  On  dirait  qu’elle  est  mal  à son  aise  de  nous 
voir  fder  dans  l’air. 

Homunculus.  Laisse-la  marcher!  dépose  ton  chevalier,  et 
sur-le-champ  la  vie  lui  reviendra,  car  il  la  cherche  dans  le 
royaume  de  la  Fable. 

Faust,  touchant  le  sol.  Où  est-elle? 

Homunculus.  Nous  ne  saurions  le  dire;  mais  ici  tu  peux 
vraisemblablement  t’en  informer.  Vite,  avant  qu’il  fasse  jour1 
va  d’une  flamme  à l’autre  cherchant  sa  trace  ; rien  d’insur- 
montable à qui  a pu  s’aventurer  auprès  des  Mères. 

Méphistophélès.  Moi  aussi  j’ai  mon  affaire  en  tête;  cepen- 
dant ce  qu’il  y aurait  de  mieux  pour  nous,  ce  serait  que 
chacun  de  son  côté  se  mît  à courir  les  aventures  à travers 
les  feux.  Ensuite,  pour  que  nous  puissions  nous  retrouver, 
petit,  tu  feras  reluire  l’éclat  sonore  de  ta  lanterne. 

Homunculus.  Yoilà  comme  il  faut  qu’elle  brille,  qu’elle 
sonne.  [Le  verre  gronde  et  resplendit.)  Maintenant,  alerte!  à 
de  nouveaux  prodiges! 

Faust,  seul.  Où  est-elle?  — Maintenant,  ne  le  demande 
plus...  Quand  ce  ne  serait  pas  le  sol  qui  la  portait,  l’onde 
qui  venait  battre  vers  elle,  c’est  l’air  qui  parlait  sa  langue! 
— Ici,  par  un  prodige,  ici,  sur  la  terre  de  Grèce,  j’ai  senti 
tout  de  suite  quel  sol  je  touchais.  A peine  en  mon  sommeil, 
tantôt  un  Esprit  m’embrassa,  que  soudain  je  me  sentis  un 
Antée  pour  la  force  ; et  quand  je  devrais  trouver  ici  l’as- 
semblage le  plus  étrange,  j’explore  d’un  pas  solennel  ce  la- 
byrinthe de  flammes. 

( U s’éloigne.) 

Méphistophélès,  rôdant  gà  et  là.  A mesure  que  j'erre  à 
travers  ces  petits  feux,  je  me  sens  de  plus  en  plus  dépaysé. 
Presque  partout  des  nudités,  çà  et  là  seulement  quelques 
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chemises.  — Les  Sphinx  sans  pudeur,  les  Griffons  sans  ver- 
gogne; et  combien  n’y  en  a-t-il  pas  d’ailés  et  de  chevelus 
qui  se  montrent  à l'œil  de  devant  et  de  derrière!...  A vtai 
dire,  nous  sommes  obscènes  du  fond  du  cœur,  nous  autres; 
mais  l’antique  me  semble  par  trop  vivant;  on  devrait  le  su- 
bordonner au  goût  moderne,  et  l’affubler  de  diverses  façons, 
selon  la  mode Un  peuple  déplaisant,  en  vérité!  cepen- 

dant cela  ne  doit  pas  m’empêcher,  nouveau  venu,  de  les  sa- 
luer comme  il  convient...  Bonjour,  les  belles  femmes,  les 
sages  grisons  1 ! 

Un  gkiffon,  croassant 2.  Non  pas  grisons,  griffons!  — Per- 
sonne ne  s’entend  volontiers  appeler  grison.  Les  mots,  après 
tout,  ont  le  sens  de  leur  origine.  Gris,  grison,  grognon, 
grondeur,  consonnances  étymologiques,  sont  des  discor- 
dances pour  nous. 

Méphistophélès.  Et  cependant,  sans  sortir  du  sujet,  griffe 
ne  déplaît  point  dans  l’honorable  titre  de  Griffon. 

Le  griffon,  comme  plus  haut , et  toujours  continuant  de 
même.  C’est  tout  simple  ! la  parenté  a été  mise  à l’épreuve; 
souvent  blâmée,  il  est  vrai,  mais  plus  souvent  louée.  Pourvu 
que  l’on  griffe  des  jeunes  filles.,  des  couronnes,  de  l’or,  la 
Fortune  sourit  au  griffeur. 

1 La  politesse  affectée  avec  laquelle  Méphistophélès  s’introduit  dans  le  cer- 
cle laisse  voir  que  le  vieux  diable  n’est  pas  trop  rassuré  sur  l’issue  de  sa  dé- 
marche. Bonjour,  les  belles  dames  (les  Sphinx  ont  le  visage  et  la  gorge  d’une 
jeune  fille,  et  le  reste  du  corps  du  lion,  avec  des  ailes  et  la  queue  du  dragon), 
les  sages  grisons  : il  appelle  grisons  les  griffons,  sans  doute  à cause  de  leur 
origine  antique;  mais  ceux-ci  n’entendent  pas  raillerie  sur  l’article  de  l’âge,  et 
leur  coryphée,  avec  le  croassement  des  oiseaux  à qui  l’on  apprend  à parler, 
relève  le  sot  compliment  du  pauvre  intrus. 

2 Le  Griffon  est,  comme  le  Sphinx,  une  mystérieuse  invention  du  mystérieux 
Orient.  Le  Sphinx  vient  de  l’Égypte,  ainsi  qu’il  nous  le  dira  tout  à l’heure,  le 
Griffon  de  l’Inde.  11  fut  introduit  sur  la  terre  classique  par  des  tapis  envoyés 
de  Perse,  où  il  figurait  à la  manière  d’ornements  et  d’arabesques.  Et  la  fantai- 
sie des  Grecs,  prompte  à donner  la  vie  à toutes  choses,  prit  pour  une  créature 
véritable  l’ébauche  fantastique  du  romantisme  oriental.  Le  Griffon  a le  corps, 
les  pieds  et  les  griffes  d’un  lion,  la  tète  et  les  ailes  d’un  aigle,  les  oreilles  d’un 
cheval,  avec  des  nageoires  au  lieu  de  crinière,  et  le  dos  couvert  de  plumes.  S’il 
faut  en  croire  Ælicn,  le  plumage  du  dos  est  noir,  celui  de  la  poitrine  rouge,  et 
celui  des  ailes  blanc.  Le  Griffon  a des  yeux  de  feu.  Dans  son  nid  d’or  pur,  il 
dépose  une  agate;  il  garde  les  trésors  des  montagnes,  et  défend  ses  petits  con- 
tre les  atteintes  des  hommes  qui  cherchent  l’or. 
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Fourmis  d’une  espèce  colossale  '.  Vous  parlez  d’or;  nous 
en  avions  beaucoup  ramassé,  enfoui  secrètement  dans  les 
rochers  et  les  cavernes;  la  race  des  Arimaspes  l’a  dépisté. 
Voyez-les  rire  là-bas  de  la  manière  dont  ils  nous  l’ont  dé- 
robé ! 

Les  griffons.  Il  faut  les  amener  à un  aveu. 

Les  arimaspes  2.  Seulement,  que  ce  ne  soit  pas  en  pleine 
nuit  de  fête.  D’ici  à demain  tout  sera  mis  à l’ombre;  cela 
nous  réussira  bien  cette  fois. 

Méphistophélès  s’est  placé  parmi  les  Sphinx.  Comme  je 
m'habitue  ici  facilement  et  volontiers,  car  je  comprends  un 
chacun. 

Un  sphinx.  Nous  soufflons  nos  voix  d’Esprits,  et  vous,  en- 
suite, leur  donnez  un  corps.  Maintenant,  nomme-toi,  en  at- 
tendant que  nous  te  connaissions  davantage. 

Méphistophélès.  On  croit  me  désigner  sous  une  multi- 
tude de  noms.  — Y a-t-il  des  Anglais  ici?  — Ils  voyagent 
tant  d’ordinaire  pour  explorer  les  champs  de  bataille,  les 
cascades,  les  murs  croulants,  les  pittoresques  vétustés  clas- 
siques! le  but  ici  serait  digne  d’eux.  Ils  pourraient  aussi  té- 
moigner de  m’avoir  vu  là-bas  figurer  dans  les  vieux  diver- 
tissements de  théâtre  en  Old  Iniquity 3. 

1 Les  Fourmis  sont  le  symbole  de  l’activité  laborieuse  ; elles  enfouissent  dan» 
leurs  crevasses  de  rocher  les  trésors  qu’elles  rassemblent,  et  par  là  se  trou- 
vent en  rapport  d’intérêt  avec  les  Griffons.  Il  se  peut  aussi  que  Goelhe  ait 
voulu  rappeler  dans  cette  scène  le  rôle  que  les  Fourmis  jouent  dans  la  mytho- 
logie antique.  Une  jeune  fille,  Myrmex,  est  changée  en  fourmi  par  Minerve; 
Jupiter,  de  son  côté,  change  des  fourmis  en  hommes,  pour  repeupler  l’ile 
d’Égine,  dévastée  par  la  peste;  de  laies  Mirmidons.  ( Voy . Virgile,  Enéide, 
iv,  402.) 

2 Les  Arimaspes,  race  fabuleuse;  on  les  confond  souvent  avec  les  Cyclopes, 
à cause  de  leur  taille  gigantesque.  Us  habitaient  en  Scythie,au  nord  de  la  mer 
Noire,  d’autres  disent  sur  le  mont  Riphée. 

3 Allusion  à certains  mystère  qu’on  jouait  pendant  le  carnaval,  en  Angle- 
terre, au  temps  de  la  réformation,  et  dans  lesquels  un  personnage  bouffon,  un 
clown,  espèce  d’arlequin,  s’escrimait  contre  le  diable,  qui,  sous  le  nom  de  Old 
Iniyuily,  essuyait  les  bourrasques  de  toute  espèce,  aux  grands  éclats  de  rire 
de  la  multitude.  Méphistophélès  semble  craindre  ici  que  le  cas  ne  se  renou- 
velle. Du  reste,  cette  scène  est  marquée  d'un  bout  à l’autre  d’une  originalité 
particulière.  Ce  vieux  diable  causeur,  qui  consulte  d'un  ton  goguenard  les  re- 
présentants immobiles  de  l’immobilité  orientale,  cet  OEdipe  risible,  au  pied  de 
cheval,  qui  parle  de  charade  aux  Sphinx,  p1"”  ‘"ut  à coup,  au  milieu  de  son 
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Le  sphinx.  Comment  en  sonWils  venus  là? 

Méphistophélès.  Je  l’ignore  moi-mème. 

Le  sphinx.  Cela  se  peut-il  bien?  As-tu  quelque  connais- 
sance des  étoiles?  Que  dis-tu  de  l’heure  présente? 

Méphistophélès,  levant  les  yeux.  L’étoile  vole  après  l’é- 
toile, la  lune  échancrée  luit  claire;  et  je  me  trouve  bien  à 
cette  bonne  place,  je  me  chauffe  à ta  peau  de  lion.  Ce  serait 
dommage  de  s’égarer  en  voulant  grimper  trop  haut.  Laisse 
là  les  énigmes,  contente-toi  de  faire  des  charades. 

Le  sphinx.  Propose-toi  toi-même,  et  ce  sera  déjà  une 
énigme.  Tente  de  t’expliquer  une  bonne  fois  à fond  : 
« Utile  au  bon  comme  au  méchant;  pour  celui-ci  un  plas- 
tron où  il  espadonne  dans  son  ascétisme;  pour  celui-là  un 
compagnon  de  folies;  et  le  tout  pour  l’amusement  de  la 
Divinité.  » 

Premier  griffon,  croassant.  Celui-là  me  déplaît. 

Second  griffon,  croassant  plus  fort.  Que  nous  veut  ce- 
lui-là ? 

Tous  les  deux.  Le  vilain  mufle  n’a  rien  à faire  ici. 

Méphistophélès,  brutalement.  Tu  crois  peut-être  que  les 
ongles  du  convive  ne  grattent  pas  aussi  bien  que  tes  griffes 
aiguës!  Essaye  un  peu! 

Le  sphinx,  avec  douceur.  Tu  peux  rester,  mais  tu  voudras 
bientôt  loi-même  sortir  de  notre  cercle.  Dans  ton  pays  tu  te 
trouves  bien,  et,  si  je  ne  me  trompe,  ici  tu  n’es  guère  à ton 
aise. 

Méphistophélès.  Yu  d’en  haut,  ta  mine  est  fort  appétis- 
sante; mais,  d’en  bas,  la  bête  me  fait  horreur. 

Le  sphinx.  Hypocrite,  tu  viens  ici  pour  ta  rude  pénitence; 
car  nos  pattes  sont  saines,  et  ton  pied  de  cheval  racorni  est 
déplacé  dans  notre  compagnie. 

(Les  Sirènes  préludent  en  haut.) 


üersiflage  fanfaron,  pour  un  battement  d’ailes  dans  l’air,  pour  un  frémissement 
tous  le  feuillage,  perd  contenance  et  s’épouvante,  lui,  cousin  de  la  vipère,  au 
ifllemcnt  du  serpent  de  Lerne  : il  y a dons  tout  cela  un  mélangé  de  nature!  ot 
i’ideal,  de  bonhomie  et  de  grandiose,  un  sentiment  du  comique  au  sein  de  l'e- 
popcc,  dont  on  ne  trouve  de  trace  nulle  part. 


32 


374 


FAUST. 


Méphistophélès.  Quels  sont  ces  oiseaux  qui  se  bercent 
dans  les  rameaux  des  peupliers  du  fleuve? 

Le  sphinx.  Prenez  garde  à vous!  de  pareilles  chanson* 
ont  déjà  vaincu  les  plus  forts. 

LES  SIRÈNES. 

Pourquoi  vous  oublier  au  sein 
De  tant  de  merveilles  hideuses! 

Écoutez  ces  voix  amoureuses, 

Ces  doux  accords  dont  l’air  est  plein  ; 

Voici  déjà  venir  l’essaim 
Des  Sirènes  harmonieuses. 

les  sphinx  , les  tournant  en  dérision  sur  la  même  mélodie . 

Forcez-les  à descendre  au  jour! 

Elles  cachent  dans  la  ramure 
Leurs  affreuses  griffes  d’autour, 

Pour  vous  meurtrir  si,  d’aventure, 

Yous  écoutez  leurs  chants  d’amour. 

LES  SIRÈNES. 

Fi  de  l’envie  et  de  la  haine  ! 

Cherchons  toute  vapeur  sereine, 

Tous  les  plaisirs  délicieux 
Épars  sous  la  voûte  des  cieux  ! 

Que  sur  la  terre  et  Fonde  énr.g 
On  ne  puisse  voir  en  tous  lieux 
Que  le  geste  libre  et  joyeux 
Dont  on  fête  la  bienvenue  '. 

Méphistophélès.  Voilà  de  ces  jolies  inventions  nouvelles  : 
un  son  du  gosier  ou  des  cordes  qui  s’embrouille  autour 
d’un  autre  son.  La  gargouillade  manque  son  effet  sur  moi; 
cela  me  gratte  bien  un  peu  l’oreille,  mais  ne  pénètre  pas 
jusqu’au  cœur. 

Les  sphinx.  Ne  parle  pas  de  cœur!  c’est  inutile;  un  sac 
de  cuir  tout  ridé  s’accommoderait  mieux  à ton  visage. 

Faust,  s'avançant.  O merveille  ! le  spectacle  répond  à mes 
souhaits;  dans  le  repoussant  des  traits  grands  et  profonds! 
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j’ai  déjà  le  pressentiment  d’une  destinée  favorable.  Où  ce 
coup  d’œil  solennel  me  transporte- 1 -il?  [Désignant  les 
Sphinx.)  Devant  ceux-ci  Œdipe  un  jour  se  tint;  ( les  Sirènes 
devant  celles-là  Ulysse  se  tordit  dans  ses  liens  de  chanvre  ; 
(les  Fourmis)  leurs  pareilles  surent  amasser  le  trésor  le  plus 
rare;  ( les  Griffons)  leurs  pareils  surent  le  garder  fidèlement 
et  sans  reproche.  Je  me  sens  pénétré  d’un  esprit  mâle. 
Grandes  ligures,  grands  souvenirs! 

Méphistophélès.  Autrefois  tu  n’aurais  pas  eu  assez  de 
malédictions  pour  une  telle  engeance;  mais  à présent  tu  t’y 
trouves  au  mieux.  C’est  tout  simple,  là  où  l’on  cherche  sa 
bien-aimée,  les  monstres  mêmes  sont  bienvenus. 

Faust,  aux  Sphinx.  Vous,  images  de  femmes , répondez- 
moi  : une  de  vous  a-t-elle  vu  Hélène? 

Le  sphinx.  Nous  ne  remontons  pas  jusqu’à  son  temps; 
Hercule  a tué  les  derniers  d’entre  nous.  Tu  pourrais  le  de- 
mander à Chiron;  il  galope  à la  ronde  dans  cette  nuit  fan- 
tastique; s’il  s’arrête  pour  toi,  ton  affaire  est  en  bon  train. 

Les  sirènes.  Cela  ne  te  manquerait  pas...  Lorsque  Ulysse 
s’attarda  parmi  nous,  il  sut  nous  raconter  beaucoup  de  cho- 
ses; nous  te  dirions  tout,  si  tu  voulais  t’égarer  du  côté  des 
plaines  de  la  verte  mer. 

Le  sphinx.  Homme  noble , ne  te  laisse  pas  séduire.  Que 
notre  bon  conseil  soit  pour  toi  le  lien  dont  Ulysse  voulut  être 
enlacé.  Si  tu  peux  trouver  le  sublime  Chiron,  tu  sauras  ce 
que  je  t’ai  promis. 

(Faust  s’éloigne.) 

Méphistophélès,  avec  humeur.  Qui  croasse  en  battant  des 
ailes,  et  passe  avec  tant  de  rapidité  que  l’œil  n’aperçoit  rien , 
et  toujours  à la  file,  l’un  devant,  l’autre  derrière?  ils  fati- 
gueraient le  chasseur. 

Le  sphinx.  Semblables  à l’ouragan  d’hiver,  les  flèches 
d’Alcide  les  atteindraient  à peine  ; ce  sont  les  Stymphalides  1 


1 Les  Stymphalides,  oiseaux  monstrueux  du  lac  Stymphalique,  en  Arcadie. 
Les  Stymphalides  axaient  le  bec  et  les  griffes  d'airain,  et  le  bouclier  le  plas 
solide  ne  résistait  pas  à leurs  efforts.  Les  Stymphalides  combattaient  par  pha- 
langes, et,  dans  la  chaleur  le  l'action,  s’arrachaient  leurs  plumes  et  les  je- 
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rapides;  leur  salut  est  à bonne  intention.  Avec  leur  bec  de 
vautour  et  leur  pied  d’oie,  elles  auraient  envie  de  se  mon- 
trer dans  notre  cercle  en  parentes. 

Méphistophélès,  comme  effarouché.  Quelque  chose  siffle 
encore  là  dedans,  sous  les  feuilles. 

Le  sphinx.  N’en  ayez  point  de  crainte,  ce  sont  les  têtes 
du  serpent  de  Lerne;  séparées  du  tronc,  elles  s’imaginent  en- 
core être  quelque  chose.  — Mais  dites,  que  pensez-vous  de- 
venir? Pourquoi  ces  gestes  inquiets?  Où  voulez-vous  aller? 
Partez  donc  d’ici!  Je  le  vois,  ce  chœur  là-bas  vous  donne  le 
torticolis.  Ne  vous  contraignez  pas,  allez  saluer  maint  gra- 
cieux visage.  Ce  sont  les  Lamies,  gaillardes  au  sourire  sur 
les  lèvres,  au  front  hardi,  telles  que  les  Satyres  les  aiment; 
un  pied  de  bouc  doit  là  tout  oser. 

Méphistophélès.  Vous  restez  ici,  vous,  cependant?  que  je 
vous  retrouve. 

Le  sphinx.  Oui  ! mêle-toi  à l’essaim  vagabond.  Nous,  venus 
d’Égypte , nous  sommes  dès  longtemps  accoutumés  à voir 
trôner  chacun  de  nous  durant  des  siècles,  et  pourvu  qu’on 
respecte  seulement  notre  lit,  nous  réglons  le  cours  des  jours 
de  lune  et  de  soleil;  nous  siégeons  devant  les  Pyramides, 
jugeant  les  peuples,  les  inondations,  les  guerres  et  la  paix, 
— et  restons  la  face  immobile. 


taient  comme  des  dards  sur  l’ennemi.  Hercule  les  chassa  en  les  épouvantant 
au  moyen  d'une  espèce  de  cymbale  qu’il  tenait  de  Minerve,  et  les  tua  de  ses 

f celles. 
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PÉNÉIOS. 

PÉNÉIOS 

Entouré  d’eaux  et  de  Nymphes. 

LE  PÉNÉIOS. 

Balancez-vous,  plantes  des  eaux; 

Respirez  doucement,  roseaux; 

Branches  flexibles  des  saules, 

Frémissez;  — gazouillez, 

Rameaux  tremblants  des  peupliers; 

Charmez  par  vos  douces  paroles. 

Vos  bruits  incertains  et  confus, 

Mes  rêves  interrompus  1 
Mais  une  secousse  profonde, 

Un  tremblement  soudain  dont  mes  bords  sont  émus, 

Vient  m’éveiller  du  frais  repos  de  l’onde. 

Faust,  errant  sur  le  bord  du  fleuve.  Si  j’ai  bien  entendu, 
sous  ces  épais  rideaux  de  branches  et  de  feuillée  une  voix 
humaine  s’est  exhalée.  Le  flot  ici  semble  gazouiller  des  pa- 
roles mystérieuses,  et  la  brise  qui  passe  a comme  des  siffle- 
ments badins. 

LES  NYMPHES  , à FüUSt. 

Plonge  au  sein  de  l’onde; 

Dans  notre  fraîcheur 
Limpide  et  profonde 
Retrempe  ton  cœur. 

Dans  l’humide  plaine 
Ici  viens  jouir 
De  la  paix  sereine 
Qui  te  semble  fuir; 

Viens  calmer  ta  peine; 

Viens,  nous  ruisselons; 

A toi  notre  haleine, 

%.  toi  nos  chansons  1 

Faust.  Oui,  je  veille!  Oh!  flottez,  flottez,  formes  incom- 
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parables  que  mon  œil  caresse  çà  et  là  ! Quel  ravissement 
me  pénètre  au  fond  de  l’âme  ! Sont-ce  des  rêves  ou  bien  des 
souvenirs?  Une  fois  déjà,  volupté  pareille  t’enivra  1 ! Les 
flots  se  glissent  à travers  la  fraîcheur  des  rameaux  épais 
doucement  émus.  Ils  ne  murmurent  pas,  à peine  s’ils  gré- 
sillent. De  tous  côtés,  les  sources  se  joignent  et  vont  se  creu- 
sant en  un  limpide  espace  propice  au  bain.  Formes  juvé- 
niles, grâces  féminines,  que  le  cristal  humide  offre  doubles 
à l’œil  enchanté!  Puis  des  troupes  de  baigneuses  lascives, 
les  unes  nageant  avec  hardiesse,  les  autres  timidement  em- 
barrassées; des  cris,  des  combats  folâtres!  Ce  spectacle  de- 
vrait me  satisfaire  pourtant,  et  mon  œil  n’en  pas  demander 
davantage;  mais  non,  il  faut  que  mon  esprit  s’élance  plus 
au  loin;  mon  regard  plonge,  aigu,  jusque  sous  cet  épais 
taillis  où  l’opulente  rumeur  du  feuillage  vert  cache  la  sou- 
veraine. O merveille!  échappés  des  bosquets  profonds,  voici 
venir  à la  nage  des  cygnes  majestueux;  calmes  dans  leurs 
élans,  doux,  mais  superbes  et  le  sein  tout  enflé  de  leur 
gloire,  voyez-les  mouvoir  leurs  têtes  et  leurs  becs...  Un 
d’eux  surtout  se  rengorge  avec  complaisance  et  fait  voile 
hardiment  à travers  les  autres;  son  plumage  orgueilleux  sa 
gonfle,  et,  poussant  la  vague  sur  la  vague,  il  se  dirige  du 
côté  du  sanctuaire.  Les  autres  naviguent  çà  et  là  d’une  aile 
calme  et  resplendissante;  mais  bientôt  les  voilà  qui  livrent 
un  assaut  glorieux  aux  jeunes  filles  effrayées,  qui  toutes, 
oubliant  leurs  fonctions  autour  du  berceau  sacré,  ne  songent 
plus  qu’à  leur  propre  sûreté. 

LES  NYMPHES. 

Collez  votre  oreille  attentive, 

Mes  soeurs,  aux  gazons  de  la  rive; 

S Souvenir  du  laboratoire  de  Wagner,  des  illusions  du  rêve  charmant  oi> 
l'a  bercé  Homunculus.  Peut-être  aussi  observation  psychologique  du  poëte. 
L’homme,  dans  l’ardeur  du  sentiment  qui  le  domine,  perd  toute  idée  de  temps 
et  de  lieu.  Il  lui  semble  reconnaître  le  rivage  où  son  pied  touche  pour  la  pre- 
mière fois;  les  événements  qui  se  déroulent  devant  scs  yeux  sont  pour  lui 
comme  s’il  les  avait  traverses  déjà;  et  la  plupart  du  temps,  il  ne  se  trompe 
pas,  car  ce  monde,  ces  événements,  tout  cela  existait  dans  son  esprit  à l’état 
d’idée;  les  images  de  la  divination  se  sont  imprimées  en  lui  si  profondément, 
ru’U  les  prend  pour  bu  souvenirs  d’une  période  révelue. 
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Quel  bruit  nous  éveille  en  sursaut? 

C’est  le  pas  d’un  coursier  qui  s’avance  au  galop. 

Je  voudrais  bien  savoir  quel  messager  fidèle 
Porte  de  cette  nuit  la  rapide  nouvelle! 

Faust.  Il  me  semble  pourtant  que  la  terre  frémit  sous 
les  pas  sonores  d’un  rapide  coursier.  Là-bas,  mon  regard! 
Un  destin  favorable  doit-il  déjà  m’atteindre  ? O prodige 
sans  pareil  ! un  cavalier  s’avance  au  trot , il  paraît  doué 
d’esprit  et  de  cœur,  porté  par  un  coursier  d’une  blancheur 
éblouissante...  Je  ne  me  trompe  point,  je  le  reconnais  déjà, 
le  fils  célèbre  de  Phylira!  — Halte,  Cliiron,  balte!  j’ai  à te 
parler. 

Chirox.  Qu’y  a-t-il  ? qu’est-ce  ? 

Faust.  Modère  ta  course. 

Chirox.  Je  ne  m’arrête  pas. 

Faust.  Alors,  je  t’en  prie  ! prends-moi  ! 

Chirox.  Monte  sur  mon  dos  ! Où  te  plaît-il  d’aller?  Te 
voici  sur  le  rivage,  je  suis  prêt  à te  faire  traverser  le  fleuve. 

Faust,  montant  sur  le  centaure  Chiron.  Où  tu  voudras;  je 
te  garde  une  reconnaissance  éternelle...  Le  grand  homme, 
le  noble  pédagogue  qui  pour  sa  gloire  éleva  tout  un  peuple 
de  héros,  la  belle  phalange  des  nobles  Argonautes,  et  tous 
ceux  qui  fondèrent  le  monde  des  poètes  ! 

Chirox.  Laissons  cela  en  son  lieu.  Pallas  elle-même,  sous 
les  traits  de  Mentor,  n’eut  pas  les  honneurs  de  la  chose  ; ils 
finissent  par  n’en  faire  qu’à  leur  manière,  tout  comme  si  on 
ne  les  avait  pas  élevés. 

Faust.  Le  médecin  qui  sait  nommer  chaque  plante,  qui 
connaît  les  simples  jusque  dans  leurs  mystères  les  plus  pro- 
fonds, qui  procure  au  malade  le  salut,  au  blessé  le  soulage- 
ment, je  l’embrasse  ici  dans  la  force  de  l’esprit  et  du  corps. 

Chirox.  Si  quelque  héros  tombait  blessé  auprès  de  moi, 
je  savais  lui  porter  secours  et  conseil  ; cependant  j’ai  fini  par 
laisser  mon  art  aux  vieilles  femmes  et  aux  prêtres. 

Faust.  Tu  es  bien  le  vrai  grand  homme  qui  ne  peut  en- 
tendre les  louanges,  s’y  dérobe  avec  modestie,  et  fait  comme 
si  ses  pareils  abondaient  dans  le  monde! 
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Chiron.  Tu  m’as  l’air  d’un  hypocrite  habile  à flatter  les 
princes  et  le  peuple. 

Faust.  Tu  m’avoueras  pourtant  que  tu  as  connu  les  plus 
illustres  de  ton  temps,  poursuivi  dans  tes  actions  ce  qu’il  y 
a de  plus  noble,  et  vécu  tes  jours  dans  les  travaux  sérieux 
d’un  demi-dieu.  Or,  parmi  toutes  ces  ligures  héroïques,  qui 
tiens  tu  pour  le  plus  vaillant? 

Chiron.  Dans  la  phalange  auguste  des  Argonautes,  chacun 
était  brave  à sa  manière,  et,  selon  la  force  qui  l’animait, 
pouvait  suffire  où  les  autres  se  trouvaient  en  défaut.  Les 
Dioscures  ont  toujours  eu  le  dessus  où  la  plénitude  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté  l’emportait.  Résolution  et  promp- 
titude à courir  au  secours  des  autres,  tel  était  le  partage 
des  Boréades.  Réfléchi,  puissant,  plein  de  prudence,  facile 
dans  le  conseil,  ainsi  dominait  Jason,  agréable  aux  femmes; 
puis  Orphée,  tendre  et  toujours  discret,  qui  n’avait  pas  son 
pareil  dans  l’art  de  faire  vibrer  la  lyre;  l’ingénieux  Lyncée, 
qui  jour  et  nuit  promena  le  navire  sacré  à travers  les  écueils. 
Le  danger  s’éprouve  en  commun.  Un  seul  agit,  et  tous  les 
autres  louent. 

Faust.  Ne  diras-tu  donc  rien  d’Hercule? 

Chiron.  Ah,  malheur!  n’irrite  pas  ma  douleur...  Je  n’a- 
vais jamais  vu  Phœbus,  ni  Arès,  Hermès,  comme  on  les 
nomme,  lorsque  je  contemplai  là,  devant  moi,  ce  que  tous 
les  hommes  tiennent  pour  divin.  Un  royal  jeune  homme, 
harmonieux  à voir,  soumis  à ses  frères  aînés,  soumis  aussi 
aux  tout  aimables  femmes;  son  pareil , Géa  ne  l’enfantera 
point,  Hébé  ne  le  conduira  jamais  dans  l’Olympe.  Vaine- 
ment les  hymnes  s’exercent,  vainement  on  tourmente  la 
pierre. 

Faust.  Les  statuaires  ont  eu  beau  tourmenter  le  marbre, 
jamais  il  ne  s’est  produit  à la  vue  aussi  majestueux.  Tu  m’as 
parlé  du  plus  beau  entre  les  hommes,  maintenant  parle-moi 
aussi  de  la  plus  belle  entre  les  femmes. 

Chiron.  Qu’est-ce?...  La  beauté  des  femmes  ne  veut  rien 
dire,  ce  n’est  le  plus  souvent  qu’une  image  glacée;  pour 
moi,  je  ne  fais  cas  que  d’un  être  en  qui  la  vie  palpite  rayon- 
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liante.  La  beauté  est  là  pour  elle-même;  la  grâce  seule  rend 
irrésistible,  comme  Hélène,  quand  je  la  portais. 

Faust.  Tu  l'as  portée,  elle  ? 

Ghiron.  Oui,  sur  ce  dos. 

Faust.  Mon  égarement  va-t-il  encore  s’accroître?  O joie! 
m’asseoir  à 1?  même  place  ! 

Chirox.  Ehe  me  tenait  ainsi  par  la  chevelure,  comme  tu  fais. 

Faust.  O délire!  ma  tête  se  perd!  raconte-moi  comment. 
Elle  est  mon  seul  désir.  Où  l’avais-tu  prise?  où  la  condui- 
sais-tu? Ah!  parle... 

Chirox.  On  peut  répondre  à ta  question  sans  peine.  Les 
Dioscures  avaient,  de  ce  temps,  délivré  la  petite  des  mains 
des  ravisseurs-,  mais  ceux-ci,  peu  habitués  à se  laisser  vain- 
cre, s’enhardirent  et  se  précipitèrent  à leur  poursuite.  Les 
marais  d’Éleusis  arrêtaient  les  frères  dans  leur  course  ra- 
pide, ils  se  débattaient  dans  la  fange  ; je  traversai  à la  nage. 
Hélène  sauta  à bas,  et,  caressant  ma  crinière  humide,  me 
remercia  avec  grâce , avec  coquetterie.  Qu’elle  était  char- 
mante! jeune,  délices  du  vieillard! 

Faust.  Sept  ans  à peine  ! 

Chirox.  Je  reconnais  là  les  philologues,  ils  t’ont  trompé 
comme  ils  se  sont  trompés  eux-mêmes  ! C’est  une  chose  à 
part  que  la  femme  mythologique.  Le  poète  la  produit  se- 
lon qu’il  lui  convient;  jamais  elle  n’est  majeure,  elle  n’est 
jamais  vieille,  toujours  d’une  forme  appétissante  ; on  l’en- 
lève jeune;  vieille,  on  la  convoite  : en  un  mot  le  poëte 
n’est  pas  lié  par  le  temps. 

Faust.  Ah!  qu’elle  aussi  ne  soit  pas  soumise  au  temps! 
Achille  la  rencontra  bien  à Phère  en  dehors  de  tout  temps. 
Étrange  bonheur,  amour  conquis,  malgré  la  destinée!  ne 
pourrais-je  donc,  par  la  seule  force  de  mon  désir,  attirer  à 
la  vie  la  forme  unique?  La  créature  éternelle  du  rang  des 
dieux,  aussi  grande  que  tendre,  auguste  et  digne  d’être  ai- 
mée, tu  l’as  vue  jadis;  aujourd’hui,  moi,  je  l’ai  vue  aussi 
belle  qu’attrayante,  aussi  belle  que  désirée.  Tous  mes  sens, 
tout  mon  être  en  sont  désormais  possédés  ; je  ne  vis  plus, 
je  ne  puis  l’atteindre 
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Chiron.  Mon  étranger,  ce  que  tu  prends,  toi,  homme, 
pour  du  ravissement,  chez  les  Esprits  paraît  un  vrai  délice. 
N'importe,  tout  s’arrange  à souhait  pour  ton  bonheur. 
Chaque  année  j’ai  l’habitude  de  passer  quelques  instants 
chez  Manto,  la  fdle  d’Esculape;  recueillie  en  silence,  elle  im- 
plore son  père,  pour  qu’il  daigne  illuminer  enfin  l’esprit  des 
médecins,  et  les  détourner  de  l’audacieux  homicide.  Celle 
que  j’affectionne  entre  toutes  les  Sibylles,  elle  ne  s’émeut 
pas  en  de  folles  contorsions,  et  elle  est  douce  et  bienveil- 
lante; elle  réussira,  pourvu  que  tu  t’arrêtes,  à te  guérir  à 
fond  par  la  vertu  des  plantes 
Faust.  Point  de  cure!  mon  esprit  est  puissant!  je  serais 
alors  abruti  comme  les  autres. 

Chiron.  Ne  néglige  pas  le  salut  de  la  noble  source!  vite 
à bas  ! nous  sommes  arrivés. 

Faust.  Dis-moi,  où  m’as-tu  conduit  dans  la  nuit  sombre,  à 
travers  les  humides  graviers?  Quel  est  ce  rivage? 

Chiron.  Ici  Rome  et  la  Grèce  se  disputèrent  dans  le  com- 
bat, le  Pénéios  à droite,  l’Olympe  à gauche,  l’immense 
royaume  qui  se  perd  dans  le  sable.  Le  roi  fuit,  le  citoyen 
triomphe.  Regarde,  ici,  tout  près,  à celte  intention  s’élève, 
dans  les  clartés  de  la  lune,  le  temple  éternel  L 
Manto,  rêvant  an  dedans  d' elle-même.  D’un  sabot  de  che- 
val— le  parvis  sacré  retentit;  — des  demi-dieux  s’avancent. 
Chiron.  Très-bien!  les  yeux  seulement  ouverts! 


l On  pourrait  désigner  ici  la  bataille  de  Cynocéphale,  dans  laquelle  Q.  Fla- 
minius  battit  Philippe  III  de  Macédoine,  l’an  197  avant  J.-C.;  niais  le  champ 
de  Cynocéphale  est  situé  au  cœur  de  la  Thessalie,  partant  à quelque  distancedes 
lieux  que  Goethe  donne  pour  théâtre  à la  nuit  de  Walpürgis.  Adéfaut  de  Cyno- 
céphale, il  faudrait  évoquer  les  souvenirs  de  Cydna,  où  Paul  Émile  défit  Pcrséc, 
successeur  de  Philippe;  mais  Cydna  se  trouve  dans  la  Macédoine  du  sud,  et 
s’éloigne  encore  des  lieux  de  notre  action.  — Bien  que  ces  deux  comDats,  où 
les  Romains  et  les  Macédoniens  se  rencontrèrent,  ne  s’accordent  pas  exacte- 
ment avec  la  carte  que  Goethe  donne  du  pays,  le  Penéios  à droite,  l’Olympe  à 
gauche,  nous  ne  saurions  en  indiquer  d’autre.  — N’oublions  pas  que  nous  som- 
mes dans  la  nuit  de  Walpürgis,  en  pleine  nuit  de  fantômes,  et  qu’à  l’heure  du 
berger  on  n’y  regarde  pas  de  si  près,  comme  dit  Mephistophelès  sur  le  Broc- 
ken,  dans  la  première  partie.  — Le  vaste  royaume  qui  se  perd  dans  le  sable  : 
la  Macédoine  sous  Alexandre;  le  roi  fuit  : Philippe  III  ou  Persée;  le  citoyer 
triomphe  : Flaminius  où  Paul  Émile. 
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Manto,  s’éveillant.  Sois  le  bienvenu!  je  vois  que  tu  ne 
manques  pas. 

Chiron.  Ton  temple  est  là  toujours  debout? 

Manto.  Tu  bats  toujours  la  campagne  infatigablement? 

Chiron.  Tandis  que  tu  habites  au  sein  du  silence  et  du 
repos,  je  me  plais  à courir  le  monde. 

Manto.  J’attends,  le  temps  m’environne.  Et  celui-ci? 

Chiron.  La  nuit  maudite  le  poussa  de  ce  côté  dans  son 
tourbillon.  Il  cherche  Hélène  en  son  délire.  Hélène!  il  veut 
se  la  conquérir,  et  ne  sait  ni  comment  ni  par  où  commen- 
cer; cure  entre  toutes  digne  d’Esculape. 

Manto.  J’aime  celui  qui  rêve  l’impossible. 

CHIRON  déjà  bien  loin  dans  la  campagne. 

Manto.  Avance,  téméraire,  tu  dois  te  réjouir!  la  sombre 
avenue  conduit  vers  Perséphone.  Dans  la  base  souterraine 
de  l’Olympe,  elle  épie  en  secret  le  salut  défendu.  Ici  j’ai  au- 
trefois introduit  Orphée;  puisses-tu  mieux  en  profiter! 
lerte!  courage! 


(Ils  descendes 
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LE  HAUT  PÉNÉIOS,  COMME  DÉJÀ, 


Les  sirènes.  Plongez-vous  dans  les  flots  du  Pénéios!  là  ù 
faut  nager  en  barbotant,  entonner  chansons  sur  chansons 
pour  l’amusement  de  la  race  infortunée.  Sans  eau  il  n’ort 
point  de  salut.  Partons  avec  notre  troupe  lumineuse  pour  U 
mer  Égée  ; là  tous  les  plaisirs  nous  attendent. 

( Tremblement  4e  terre,,) 

Les  sirènes.  La  vague  se  retire  écumantc,  et  cesse  de 
couler  dans  son  lit;  la  terre  frémit,  l’eau  bouillonne,  le  sol 
du  rivage  éclate  et  fume.  Fuyons!  venez  toutes,  venez!  le 
prodige  ne  profite  à personne. 

Alerte!  nobles  et  joyeux  hôtes,  alerte  à la  fête  sereine  de 
la  mer,  là-bas  où  les  vagues  tremblantes  étincellent,  et  vien- 
nent, doucement  enflées,  mouiller  le  rivage;  là-bas  où  la 
lune  brille  double  et  nous  baigne  d’une  sainte  rosée.  Là-bas 
une  vie  animée  et  libre  ; ici  un  effroyable  tremblement  de 
terre  ; que  toutes  celles  qui  sont  prudentes  se  hâtent  de  par- 
tir! l’épouvante  règne  en  ces  lieux. 

Seismos  *,  grommelant  et  tempêtant  dans  le  fond.  Encore 
une  bonne  secousse,  encore  un  vigoureux  coup  d’épaule,  et 
nous  avons  atteint  cette  hauteur  où  tout  doit  nous  faire 
place. 

Les  sphinx.  Fâcheux  bouleversements!  affreuse  et  ter- 
rible tempête!  quelle  secousse!  quelle  convulsion!  d’ici,  de 
là,  tout  est  en  branle  ! Insupportable  ennui  ! Mais  nous, 
quand  tout  l’enfer  se  déchaînerait,  nous  demeurons  sta- 
tionnaires. 

Soudain  une  voûte  s’élève  par  prodige.  C’est  le  même,  ce 
vieux  depuis  longtemps  blanchi,  qui  bâtit  l'ile  de  Déloset  la 
lit  sortir  des  flots  pour  l’amour  d’une  vagabonde.  Poussant, 

1 Seismos,  personnification  du  tremblement  de  terre;  Titan,  qui  fit  sortir  à 
coups  d’épaule  Pélion  et  Ossa,  et  plusieurs  îles,  entre  autres  la  plus  grande  dei 
Gyciudes;  Delos,  berceau  flottant  d’Apollon  et  de  Diane. 
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pressant,  en  proie  à des  efforts  inouïs,  les  bras  tendus,  le 
dos  courbé,  dans  Fattitude  dJun  Atlas,  il  soulève  le  sol,  le 
gazon,  la  terre,  les  cailloux  et  le  gravier,  et  le  sable,  et  la 
vase  des  paisibles  lits  de  nos  rivages.  Ainsi  il  déchire  en 
zigzags  le  doux  tapis  du  vallon.  Toujours  à l’œuvre,  infati- 
gable, colossale  cariatide,  il  porte  un  effroyable  échafau- 
dage de  pierres,  encore  dans  le  sol  jusqu’à  la  poitrine  ; il 
n’ira  pourtant  pas  plus  loin  ; les  Sphinx  ont  pris  place. 

Seismos.  C’est  moi,  moi  seul  qui  ai  fait  tout  cela,  on 
finira,  j’espère,  par  en  convenir  ; et  sans  mes  secousses  et 
mes  ébranlements,  comment  ce  monde  serait-il  beau?  — 
Comment  vos  montagnes  s’élèveraient- elles  dans  l’azur 
splendide  et  pur  de  l’éther,  si  je  ne  les  avais  poussées  à 
souhait  pour  un  spectacle  pittoresque,  enchanteur,  lorsque, 
en  présence  de  nos  plus  hauts  ancêtres,  la  Nuit  et  le  Chaos, 
je  me  comportai  vaillamment,  et  qu’associé  aux  Titans,  je 
jouai  à la  balle  avec  Pélion  et  Ossa?  Nous  continuâmes  à 
nous  en  donner  comme  des  fous  dans  l’ardeur  de  notre  jeu- 
nesse, jusqu’à  ce  qu’enfin,  fatigués,  nous  posâmes  sur  le 
Parnasse,  comme  un  double  bonnet,  les  deux  montagnes... 
Apollon  y tient  une  joyeuse  halte,  entouré  du  chœur  des 
Muses  sereines.  A Jupiter  lui-même,  à ses  foudres,  j’ai  porté 
haut  dans  l’air  leur  trône;  maintenant,  avec  des  efforts 
monstrueux,  je  me  suis  soulevé  du  fond  de  l’abîme,  et  j’ap- 
pelle à voix  haute  des  habitants  joyeux  pour  commencer 
une  nouvelle  vie. 

Les  sphinx.  On  pourrait  dire  que  ce  parvenu  date  de 
loin,  si  nous  ne  l’avions  vu  nous-mêmes  se  dépêtrer  hors  du 
sol.  Un  bois  touffu  s’étend  sur  ses  côtés,  les  rochers  s’y 
amoncellent  ; quant  à nous,  Sphinx,  nous  n’irons  pas  : nous 
ne  nous  laissons  pas  ainsi  distraire  de  notre  immobilité 
sacrée. 

Les  griffons.  Je  vois  trembler,  à travers  les  fentes,  de 
1 or  en  feuilles,  en  paillettes.  Ne  vous  laissez  pas  dérober 
un  pareil  trésor  ; alerte,  Imses  ! dépêchez-vous  de  le  rafler. 

Chœur  des  fourmis.  Puisque  les  géants  — l’ont  élevée, 
*■=  vous  aux  pieds  qui  trépignent,  — vite  au  sommet!  — 
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Soyez  agiles  — dedans,  dehors!  — Dans  de  telles  fentes  — 
chaque  parcelle  — est  digne  d’être  possédée.  — Vous  devez 
découvrir  — la  moindre  chose  — au  plus  vite  — dans  tous 
les  coins.  — Soyez  diligentes,  troupes,  grouillantes!  — A 
nous  l’or!  à nous  l’or!  — laissez  la  montagne! 

Les  griffons.  Ici!  ici!  de  l’or  à monceaux  ! nous  y enfon- 
cerons nos  griffes,  ce  sont  là  des  serrures  de  la  meilleure 
trempe.  Le  magnifique  trésor  est  bien  gardé. 

Les  pygmées1.  Nous  avons  vraiment  pris  la  place;  com- 
ment cela  s’est-il  fait?  nous  l’ignorons.  Ne  nous  demandez 
pas  d’où  nous  venons,  puisque  nous  sommes  une  fois  là. 
Pour  mener  joyeuse  vie  tout  pays  convient;  dès  qu’une  fente 
vient  à s’ouvrir  dans  la  rue,  le  nain  est  là  tout  prêt.  Le  nain 
et  la  naine,  vite  à l’œuvre  ! que  chaque  couple  se  distingue! 
Je  ne  sais  si  dans  le  paradis  les  choses  se  passaient  de  même 
déjà.  Quant  à nous,  ici,  nous  trouvons  que  c’est  pour  le 
mieux,  et  bénissons  notre  étoile  avec  gratitude,  car,  au  le- 
vant comme  au  couchant,  la  terre  maternelle  produit  vo- 
lontiers. 

Les  dactyles.  Si  dans  une  nuit  elle  a produit  les  petits, 
elle  engendrera  aussi  les  minimes,  qui  trouveront  leurs  pa- 
reils. 

Le  plus  vieux  d’entre  les  pygmées.  Vite  ! disposez-vous 


1 A peine  la  montagne  est  formée,  que  la  vie  aussitôt  y fourmille  de  toute 
parts.  Voici  venir  par  myriades  les  petits  êtres- pour  l’exploitation  des  trésors 
qu’elle  garde  en  ses  flancs,  Imses,  Fourmis,  Dactyles,  Pygmées;  à ceux-ci  l’or 
en  paillettes,  l'or  en  lingots,  l'or  dont  les  Griffons  réclament  la  garde;  à ceux- 
là  le  fer  pour  les  haines  et  la  vengeance.  Les  Pygmées  sont  en  guerre  avec  les 
grues  de  Scythie  et  les  hérons,  leurs  irréconciliables  ennemis.  Ou  se  met  à 
l’oeuvre,  on  forge  en  un  (ftin  d’œil  les  javelines  et  les  dards;  l’action  s’engage, 
les  hérons  sont  massacrés  sur  l’étang.  Aussitôt  les  grues  passent  dans  les  airs, 
les  oiseaux  d’ibicus,  dépositaires  des  saintes  vengeances;  les  cieux  retentissent 
de  cris  de  rage;  justice  sera  faite,  patience  ! les  Pygmées  ne  tarderont  pas  à 
porter  la  peine  de  leur  crime.  (Voyez  la  ballade  de  Schiller.)  — Toujours, la 
tradition  fantastique,  le  mythe,  la  légende;  après  l'hydre  de  Lerne,  les  Styin- 
phalidcs;  après  les  Stymphalides,  les  grues  d'ibicus.  Le  romantisme  est  par- 
tout; il  plane  dans  les  airs  avec  les  oiseaux  sacrés,  galope  dans  la  campagne 
avec  Faust  sur  le  dos  de  Chiron,  ou  descend  avec  Méphistophelès  dans  l’antre 
des  Phorkiades.  Le  concours  est  unanime  du  Sphinx  au  Centaure,  des  Sirènes 
aux  Lamies,  d’Hécate  à Empouse;  pas  une  idée,  pas  une  forme,  pas  une  ébau- 
fche  qui  manque  à l’appel. 
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— à prendre  place!  — vite  à l’œuvre!  Agilité  pour  la  forcer 

— La  paix  règne  encore,  — préparez  la  force  — pour  faire 
à l’armée  — armures  et  glaives. 

Vous,  Imses,  tous,  — fourmilière  active,  — procurez-nous 
les  métaux!  et  vous,  Dactyles,  — petits,  sans  nombre,  — on 
vous  ordonne — d’aller  quérir  le  bois!  — Mêlez  ensemble 

— les  flammes  mystérieuses,  — procurez-nous  du  charbon  ! 

Le  généralissime.  Avec  la  flèche  et  l’arc,  — vite  en  cam- 
pagne! sur  cet  étang  — tuez-moi  les  hérons  — qui  nichent 
par  milliers,  — se  rengorgeant  avec  orgueil,  — d’un  seul 
coup!  tous  comme  un  seul;  — que  nous  paraissions  — avec 
casque  et  panache. 

Les  imses  et  les  dactyles.  Qui  nous  sauvera?  — Nous 
procurons  le  fer,  — ils  forgent  des  chaînes.  — Pour  nous 
émanciper,  — il  n’est  pas  temps  encore;  — c’est  pourquoi, 
soyons  dociles. 

Les  grues  d’ibicus.  Cris  de  meurtre  et  plaintes  de  mort! 

— douloureux  trémoussements  d’ailes!  — Quels  sanglots, 
quels  gémissements  — s’élèvent  jusqu’à  nos  hauteurs?  — 
Tous  sont  déjà  massacrés,  — le  lac  est  rouge  de  leur  sang. 

— Une  fièvre  monstrueuse  arrache  — au  héron  son  noble 

plumage,  — il  flotte  déjà  sur  le  casque  de  ces  marauds  ven- 
trus et  cagneux.  — Vous,  alliés  de  notre  armée,  — hérons 
voyageurs  de  la  mer,  — nous  vous  appelons  à la  ven- 
geance, — dans  une  cause  qui  vous  est  si  proche.  — Que 
nul  n’épargne  sa  force  ni  son  sang;  guerre  éternelle  à cette 
engeance!  , „ ... 

(Elles  se  dispersent  en  croassant  dans  les  airs.) 

Méphistophélès,  clans  la  plaine.  Je  savais  bien  me  faire 
obéir  des  sorcières  du  Nord  ; mais  avec  ces  Esprits  étrangers 
il  n’en  est  plus  pour  moi  précisément  de  même.  Le  Blocks- 
berg  demeure  un  local  fort  commode,  en  quelque  endroit 
qu’on  soit,  on  se  retrouve.  Madame  lise  nous  attend  sur  sa 
pierre;  sur  sa  hauteur  Henri  est  toujours  gai;  les  Ronfleurs, 
il  est  vrai,  grognent  un  peu  la  Misère  1 ; mais  tout  cela  est 

1 Ilsenslein,  Heinric.hhôhe,  Elend,  noms  de  différents  pics  du  Blocksberg. 
Il  y a ici,  dans  l’allemand,  un  jeu  de  mots  qui  résulte  de  la  décomposition,  et 
ne  peut  se  traduire. 
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pour  des  milliers  d’années.  Qui  sait  ici  où  il  se  tient,  où  il 
va?  Qui  sait  si  le  sol  ne  s’enfle  point  sous  lui?  Je  chemine 
paisiblement  à travers  une  plaine  unie,  et  derrière  moi  s’é- 
lève tout  à coup  une  montagne;  à peine,  il  est  vrai,  si  Ton 
peut  l’appeler  une  montagne,  assez  haute  cependant  pour 
me  séparer  de  mes  Sphinx.  — Là-bas,  dans  la  vallée,  plus 
d’un  feu  pétille  et  flambe  à l’aventure...  ; devant  moi  danse 
et  flotte,  me  leurrant,  s’enfuyant  avec  des  gestes  fripons, 
une  troupe  galante.  Doucement,  et  sus!  Accoutumé  à courir 
les  bons  morceaux  partout  où  ils  se  trouvent,  cherchons  ici 
à nous  attraper  quelque  chose. 

Les  lamies,  attirant  après  elles  Méphistophélès.  Vite!  plus 
vite',  toujours  plus  loin!  — Puis  en  hésitant  encore, en  cau- 
sant, en  jasant...  — il  est  si  doux  — d’attirer  le  vieux  pé- 
cheur — après  nous!  Il  vient  d’un  pied  lourd,  — clopin  do- 
pant, — à la  pénitence;  — il  traîne  là  jambe  — derrière 
nous  — tandis  que  nous  fuyons. 

Méphistophélès,  s’arrêtant.  Destin  maudit!  hommes  trom- 
pés! dupes  éternelles  depuis  Adam!  On  devient  vieux,  mais 
qui  devient  sage?  N’as-tu  donc  pas  été  suffisamment  ensor- 
celé déjà?  On  sait  qu’elle  ne  vaut  rien  au  fond,  cette  engeance 
au  corps  lacé,  au  visage  enduit  de  fard;  elles  n’ont  rien  de 
sain  à vous  rendre  : là  où  vous  les  touchez,  pourries  dans  tous 
les  membres.  On  le  sait,  on  le  voit,  on  peut  le  sentir;  et  cepen- 
dant, les  carognes!  elles  n’ont  qu’à  siffler  pour  qu’on  vienne. 

Les  lamies,  s’arrêtant.  Halte!  il  réfléchit,  il  hésite,  il 
reste  immobile.  Allez  au-devant  de  lui,  de  peur  qu’il  ne 
nous  échappe. 

Méphistophélès,  continuant  son  chemin.  En  avant!  et  ne 
nous  laissons  pas  prendre  au  filet  du  doute;  car,  après  tout, 
s’il  n’v  avait  pas  de  sorcières,  qui  diable  voudrait  être  diable? 

Les  lamies,  d'un  ton  caressant.  Dansons  en  rond  autour 
de  ce  héros;  l’amour  va>  dans  son  cœur,  se  révéler  sûre- 
ment pour  une  de  nous. 

Méphistophélès.  Vraiment,  à la  clarté  douteuse,  vous  me 
semblez  de  gentilles  femmes,  et  je  ne  veux  pas  vous  mal- 
traiter. 
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Empouse  1,  entrant  dans  le  groupe.  Ni  moi!  Comme  étant 
i!e  même  famille,  souffrez  que  je  me  mêle  à votre  troupe. 

Les  lamies.  Elle  est  de  trop  dans  notre  cercle,  et  ne  fait 
jamais  que  déranger  notre  jeu. 

Empouse,  à Méphistophélès.  Reçois  le  salut  de  l’Empouse, 
ta  cousine,  la  commère  au  pied  d’âne  ! Tu  n’as,  toi,  qu’un 
pied  de  cheval,  et  cependant,  maître  cousin,  salut! 

Méphistophélès.  Je  ne  soupçonnais  ici  que  des  êtres  in- 
connus, et  je  trouve,  hélas!  de  proches  parents.  C’est  un 
vieux  livre  à feuilleter.  Du  Harz  à l’Hellas,  toujours  des 
cousins  ! 

Empouse.  Je  suis  prompte  à l’action,  et  je  pourrais  me 
transformer  de  cent  manières;  mais  en  l’honneur  de  vous, 
aujourd’hui  j’ai  pris  la  petite  tête  d’âne. 

Méphistophélès.  Je  remarque  que  ces  gens-là  tiennent 
beaucoup  à la  parenté.  Pourtant,  quoi  qu’il  arrive,  je  dés- 
avouerais volontiers  la  tête  d’âne. 

Les  lamies.  Laisse  cette  hideuse;  elle  épouvante  tout  ce 
qui  vous  semble  beau  et  aimable;  à son  approche,  la  grâce 
et  la  beauté  se  dissipent. 

Méphistophélès.  Les  petites  cousines,  charmantes,  effi- 
fées,  me  sont  toutes  suspectes  ; et  sous  les  roses  de  ces  joues 
je  crains  quelques  métamorphoses. 

Les  lamies.  Essaye  toujours!  nous  sommes  en  nombre. 
Prends,  situ  as  du  bonheur  au  jeu,  attrape  le  meilleur  lot! 
Pourquoi  ces  soupirs  langoureux?  Tu  n’es  qu’un  misérable 
galant;  tu  te  pavanes, tu  fais  le  beau!...  Maintenant  il  se 
mêle  à notre  bande.  Otez  vos  masques  l’une  après  l’autre,  et 
montrez-vous  telles  que  vous  êtes. 

Méphistophélès.  Je  me  suis  choisi  la  plus  belle...  (L’em- 
brassant.) Oh  ! malheur  à moi  ! Quel  aride  balai  ! (il  en  prend 
une  autre.)  Et  celle-ci!...  Infâme  visage! 

1 Ev  -où? , déesse  au  pied  d’âne,  envoyée  d’Hécate,  que  plusieurs  tiennent 
pour  Hécate  elle-même.  Elle  se  montre  au  voyageur  sous  toute  sorte  d'appa- 
rences, tour  à tour  vache,  piaule,  mouche,  serpent.  Méphistophélès,  qui  ne  se 
soucie  pas  de  cette  parente  avec  le  pied  d’âne,  feint  de  ne  pas  comprendre,  et 
se  redresse  sur  son  piod  de  cheval  avec  une  suffisance  tout  aristocratique. 
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Les  lamies.  Mérites-tu  mieux?  Ne  le  crois  pas. 

Méphistophélès.  Je  veux  m’emparer  de  la  petite...  son 
bras  est  un  lézard  qui  me  glisse  des  mains,  et  sa  tresse  lisse 
m’échappe  comme  une  couleuvre.  En  revanche,  je  saisis  la 
grande...  un  Lhyrse  avec  une  pomme  de  pin  pour  tête...  A 
quoi  tout  cela  va-t-il  aboutir?...  Encore  une  grasse  avec  qui 
je  me  consolerai  peut-être.  Je  risque  l’entreprise  une  der- 
nière fois!  soit!...  Molle,  ilasque;  les  Orientaux  payent  d’un 
grand  prix  ces  trésors-là...  Ah!  l’ampoule  crève. 

Les  lamies.  Brisez  vos  rangs;  tournez,  flottez;  entourez 
de  vos  essaims  ténébreux  l’importun  fil  des  sorcières!  cercle 
incertain,  affreux!  chauves-souris  aux  ailes  taciturnes!...  Il 
s’en  tire  encore  à trop  bon  marché. 

Méphistophélès,  se  secouant.  Je  ne  suis  guère  devenu  plus 
sage,  à ce  qu’il  me  semble!  Ici,  comme  dans  le  Nord,  ce 
qui  se  passe  est  absurde;  ici,  comme  là-bas,  les  spectres 
sont  hideux,  le  peuple  et  les  poètes  insipides;  mascarade! 
comme  partout  sabbat  des  sens!  J’ai  pris  au  hasard  parmi 
des  masques  gracieux,  et  mes  mains  ont  saisi  des  êtres  qui 
m’ont  fait  horreur!...  Encore  je  me  tromperais  volontiers 
pour  peu  que  cela  durât  plus  longtemps.  [Il  s’égare  au  mi- 
lieu des  rochers.)  Où  suis-je  donc?  où  vais-je?  C’était  un 
sentier,  et  maintenant  c’est  un  chaos;  j’ai  passé,  pour  venir, 
par  un  chemin  uni,  et  maintenant  voilà  qu’à  cette  heure  je 
me  perds  dans  les  décombres.  En  vain  je  grimpe  et  redes- 
cends; où  retrouverai-je  mes  Sphinx?  Oh!  oh!  je  n’aurais 
jamais  imaginé  rien  de  si  prodigieux!  Une  montagne  pa- 
reille dans  la  nuit!  j’appelle  cela  une  joyeuse  cavalcade  de 
sorcières  qui  portent  leur  Blocksberg  avec  elles. 

Oréas,  roc  de  nature.  Viens  ici 1 ! Ma  montagne  est  vieille 
et  elle  se  tient  dans  sa  forme  originelle.  Honore  ces  sentiers 
ardus  de  granit,  derniers  rameaux  du  Pinde  2.  Ainsi  je  me 
tenais  déjà  inébranlable,  lorsque  Pompée  courut  fugitif  sur 
mon  dos.  Auprès  de  moi,  l’œuvre  de  l’illusion  s’abîme  au 

1 Oréas,  roc  de  nature,  est  opposé  à la  montagne  que  Seismos  pousse  dans 
l’air. 

* Le  Pic  d’est  du  Pinde  s'étend  jusqu’aux  plaines  de  Pharsale. 
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chant  du  coq.  Je  vois  souvent  de  pareils  contes  bleus  naître, 
et  soudain  s’évanouir  *. 

Méphistophélès.  Honneur  à toi,  tête  vénérable  que  la 
force  des  chênes  couronne  ! Le  plus  pur  clair  de  lune  ne  pé- 
nètre pas  dans  tes  ténèbres,  — mais  le  long  des  buissons 
perce  une  lumière  dont  l’étincelle  tremblote.  Comme  on  se 
rencontre!  Je  ne  me  trompe  pas, c’est Homunculus ! Où  vas- 
tu,  mon  petit  camarade? 

Homunculus.  Je  flotte  de  place  en  place  et  ne  serais  pas 
fâché  d’exister  dans  le  sens  le  plus  complet,  bien  entendu. 
Je  n'y  tiens  pas  d’impatience  de  briser  mon  verre;  mais 
tout  ce  que  j’ai  vu  jusqu’à  présent  ne  m’invite  guère  à 
m’aventurer  davantage.  Pour  te  le  dire  en  confidence,  je 
suis  à la  recherche  de  deux  philosophes.  J’ai  écouté,  ils  di- 
saient : Nature  ! Nature  ! Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  ceux- 
là;  ils  doivent  connaître  cependant  l’être  terrestre,  et  je  fi- 
nirai bien  par  apprendre  de  quel  côté  la  sagesse  veut  que 
je  me  tourne. 

Méphistophélès.  En  tout  ceci,  n’en  fais  qu’à  ta  guise; 
dans  le  royaume  des  spectres,  le  philosophe  est  le  bienvenu. 
Pour  que  l’on  goûte  son  art  et  ses  faveurs,  il  les  crée  aus- 
sitôt par  douzaines.  Si  tu  ne  t’égares,  tu  ne  trouveras  jamais 
le  chemin  de  la  raison.  Tu  veux  être,  — sois  par  tes  propres 
forces. 

Homunculus.  Un  bon  conseil  n’est  pas  à dédaigner. 

Méphistophélès.  Va  toujours!  voyons  encore. 

(Ils  sc  séparent.) 

Anaxagore,  à Tkalès.  Ton  esprit  obstiné  ne  veut  donc 
pas  plier?  en  faut-il  davantage  pour  te  convaincre? 

Thalès.  La  vague  se  plie  volontiers  à chaque  vent,  mais 
se  tient  éloignée  des  rocs  escarpés. 

Anaxagore.  C’est  par  l’émanation  du  feu  que  ce  rocher 
se  trouve  là. 

Thalès.  C’est  dans  l’humidité  que  la  vie  prend  naissance. 

1 L’œuvre  de  Seismos,  la  montagne  que  nous  avons  vue  se  peupler  en  un 
clin  d'œil  d’êtres  fantastiques,  et  qui  va  disparaître  sitôt  après  la  nuit  de  Wal- 
pürgis. 
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Homunculus,  entre  les  deux.  Souffrez  que  j’aille  à vos  cô- 
tés ; j’ai  moi-même  grande  envie  d’exister. 

Anaxagore.  As-tu  jamais,  ô Thalès!  en  une  seule  nuit, 
tiré  du  limon  une  pareille  montagne? 

Thalès.  La  nature  et  ses  courants  vitaux  n’ont  jamais  tra- 
vaillé au  jour,  à la  nuit,  à l’heure  : elle  crée  avec  ordre 
chaque  forme,  et  même,  dans  ses  phénomènes  les  plus 
grands,  la  violence  n’est  pour  rien. 

Anaxagore.  Ici,  pourtant,  on  ne  peut  dire  que  ce  fut 
autre  chose.  Le  terrible  feu  plutonique,  l’effroyable  explo- 
sion des  vapeurs  éoliennes  fit  éclater  la  vieille  croûte  du 
soi  uni,  et  sur-le-champ  une  nouvelle  montagne  dut  naître. 

Thalès.  Et  définitivement,  qu’est-ce  que  cela  prouve?  La 
montagne  est  là,  et  il  n’y  a plus  rien  à dire.  Avec  de  pareilles 
querelles,  on  perd  son  temps  et  sa  peine;  tout  ce  qu’on 
gagne,  c’est  de  mener  ce  bon  peuple  par  le  nez. 

Anaxagore.  Déjà  la  montagne  regorge  deMyrmidonsqui 
viennent  habiter  les  crevasses  du  granit,  Pygmées,  Imses,  et 
autres  petits  êtres  actifs. 

(A  Homunculus.) 

Tu  n’as  jamais  aspiré  aux  grandeurs,  vivant  comme  un 
reclus  dans  sa  cellule;  si  tu  crois  pouvoir  t’accoutumer  à 
l’empire,  je  te  fais  couronner  roi. 

Homunculus.  Que  dit  mon  Thalès? 

Thalès.  Je  ne  saurais  te  le  conseiller.  Avec  les  petits,  on 
fait  des  actions  petites;  — avec  les  grands,  le  petit  lui- 
même  devient  grand.  Voyez  là-haut  la  noire  nuée  de  grues; 
elle  menace  le  peuple  en  rumeur,  et  menacerait  également 
le  roi.  Avec  leurs  becs  aigus,  leurs  pattes  armées  de  griffes, 
elles  fondent  sur  les  petits  et  les  mettent  en  pièces;  la  tem- 
pête fatale  éclate  déjà.  Un  forfait  arracha  la  vie  aux  hérons 
répandus  autour  du  lac  dormant  et  pacifique.  Cependant 
cette  pluie  de  traits  meurtriers  engendra  l’expiation  d'une 
vengeance  sanglante,  irritant  chez  les  alliés  de  leur  race  la 
soif  du  sang  sacrilège  des  Pygmées.  A quoi  bon  maintenant 
le  bouclier,  et  le  casque  et  la  lance?  En  quoi  sert  aux 
nains  l’éclat  des  hérons?  comme  ils  se  sauvent.  Dactyles  cl 
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Imses!  Déjà  l'armée  chancelle,  elle  fuit,  elle  est  culbutée. 

Anaxagore  , après  une  pause,  solennellement.  Si  j’aî  pu 
jusqu'à  présent  honorer  les  puissances  souterraines  , pour 
cette  fois  je  me  tourne  vers  les  régions  supérieures...  O toi 
qui  trônes  là-haut,  clans  une  jeunesse  éternelle,  déesse  aux 
trois  noms,  aux  trois  visages!  je  t'adjure,  dans  la  détresse 
de  mon  peuple  : Diane,  Luna,  Hécate  ! toi  qui  élargis  la  poi- 
trine, toi  qui  plonges  ta  rêverie  au  sein  des  profondeurs, 
toi  dont  la  lumière  est  paisible,  toi  puissante  et  impénétra- 
ble, ouvre  l’affreux  abîme  de  tes  ombres,  et  que  l’antique 
puissance  se  révèle  sans  l’aide  de  la  magie  ! 

(Pause.) 

Serais-je  trop  tôt  exaucé?  Ma  prière,  poussée  vers  ces  hau- 
teurs, aurait-elle  troublé  l’ordre  de  la  nature? 

Plus  grand  et  toujours  plus  grand,  voilà  déjà  qu’il  s’a- 
vance, le  trône  circulaire  de  la  déesse,  — formidable  à l’œil  ! 
— monstrueux!  son  feu  devient  sombre  à force  de  rougir... 
Arrête!  cercle  large  et  menaçant,  tu  nous  anéantirais,  nous, 
la  terre  et  la  mer!  Serait-il  donc  vrai  que  des  femmes  thes- 
saliennes,  confiantes  dans  une  magie  criminelle,  t’aient  fait 
descendre  de  ta  route  par  leurs  enchantements,  qu’elles 
t’aient  arraché  les  secrets  les  plus  pernicieux  ? L’écu  himi- 
neux  s’est  obscurci,  — soudain  il  se  déchire,  il  flamboie,  il 
étincelle!  Quel  fracas!  quel  sifflement!  le  tonnerre  que  l’ou- 
ragan accompagne  ! — Prosterné  au  pied  du  trône,  — par- 
donne-moi! j’ai  évoqué  tout  cela. 

(U  se  jette  la  face  contre  terre.) 

Thalès.  Que  de  choses  cet  homme  ne  voit  et  n’entend-il 
pas!  Je  ne  sais  pas  au  juste  comment  cela  nous  est  arrivé, 
tî  n’ai  rien  éprouvé  de  ses  sensations.  Avouons-le,  c’est  une 
heure  extravagante,  et  Luna  se  berce  mollement  à sa  place 
tout  comme  auparavant. 

Homuncülus.  Regarde  à l’endroit  où  les  Pygmées  s’étaient 
établis  ! la  montagne  était  ronde,  maintenant  elle  est  poin- 
tue. Je  me  suis  aperçu  d’une  secousse  extraordinaire  ; le  roc 
était  tombé  de  la  lune,  et,  sans  s’enquérir  de  rien,  tuait, 
écrasait  tout,  ami  et  ennemi.  Pourtant  je  ne  puis  m’em- 
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pocher  d’admirer  de  pareils  talents,  oui , par  leur  puis- 
sance créatrice,  dans  une  seule  nuit  ont  pu,  d’en  haut  et 
d’en  bas  en  même  temps,  mener  à fin  l’édifice  de  cette  mon- 
tagne. 

Thalès.  Rassure-toi,  lui  n’était  qu’en  ma  pensée.  Que  là. 
hideuse  engeance  décampe!  Il  est  heureux  que  tu  ne  fusses 
point  leur  roi!  — Maintenant,  à la  joyeuse  fête  de  la  mer! 
là  on  attend  et  honore  des  hôtes  merveilleux. 

(Ils  s’éloignent.) 

Miîphistophélès  , grimpant  du  côté  opposé.  Force  m’est 
bien  de  me  traîner  à travers  les  grands  blocs  de  granit 
escarpés , à travers  les  rudes  racines  des  vieux  chênes  ! 
Sur  mon  Brocken  les  vapeurs  du  Harz  ont  quelque  chose 

de  bitumineux  qui  me  plaît  fort,  après  le  soufre Ici, 

parmi  ces  Grecs,  on  n’en  flaire  pas  la  moindre  trace.  Je  se- 
rais bien  curieux  de  savoir  avec  quoi  ils  attisent  les  feux  de 
l’enfer. 

Une  dryade.  Dans  ton  pays  natal  tu  peux  avoir  quelque 
sagesse;  mais  à l’étranger  tu  n’es  pas  assez  leste.  Ne  tourne 
pas  ainsi  toujours  ton  esprit  vers  ta  patrie,  songe  plutôt  à 
honorer  ici  la  majesté  du  chêne  sacré. 

Mépitistopuélès.  On  pense  à ce  qu’on  a laissé;  ce  à :,uoi 
on  a été  habitué  demeure  un  paradis.  Mais,  dis  : dans  cet 
antre  là-bas,  à la  clarté  d’une  faible  lumière,  quelle  triple 
forme  s’accroupit? 

La  dryade.  Les  Phorkyades!  Aventure-toi  jusqu’à  cette 
place,  et  parle-leur,  si  tu  n’en  es  épouvanté. 

MÉrmsTOPHÉLÈs.  Pourquoi  pas?  — Je  vois  quelque  chose 
et  m’étonne!  Si  fier  que  je  sois,  je  dois  l’avouer  à moi- 
même,  je  n’ai  jamais  rien  vu  de  semblable.  Elles  sont  pires 

que  les  Mandragores Est-il  possible  qu’on  trouve  la 

moindre  laideur  au  péché  dès  qu  on  a vu  ce  triple  monstre? 
Nous  ne  les  souffririons  pas  sur  le  seuil  du  plus  épouvanta- 
ble de  nos  enfers.  Et  dire  que  cela  prend  racine  ici  sur  la 
terre  de  la  beauté  ! on  l’appelle  antique  avec  pompe...  Ellçs 
se  remuent  ; on  dirait  qu’elles  flairent  mon  approche.  Elles 
gringottent  en  sifflant,  chauves-souris-vampires. 
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Les  piiorkyades.  Donnez- moi  l’œil,  mes  sœurs,  pour 
qu’il  cherche  à connaître  qui  se  hasarde  si  près  de  notre 
temple. 

Méphistophélès.  Mes  révérendes,  souffrez  que  je  m’ap- 
proche et  sollicite  votre  triple  bénédiction.  Je  vous  aborde 
encore  en  inconnu,  il  est  vrai;  mais  aussi,  si  je  ne  me 
trompe,  en  parent  éloigné.  J’ai  déjà  contemplé  les  augustes 
divinités  antiques,  je  me  suis  prosterné  devant  Ops  et  Rhéa; 
— les  Parques  mêmes,  sœurs  du  Chaos,  vos  sœurs,  je  les  ai 
vues  hier...  ou  avant-hier1;  mais  je  n’ai  jamais  rencontré 
vos  semblables.  — Je  me  tais  maintenant,  et  me  sens  trans- 
porté. 

Les  phorkyades.  Il  paraît  avoir  du  bon  sens,  cet  Esprit. 

Méphistophélès.  Je  m’étonne  que  nul  poëte  ne  vous  ait 
célébrées.  — Dites,  comment  cela  se  fait-il?  comment  cela 
a-t-il  pu  se  faire?  Je  n’ai  jamais  vu  vos  statues,  mes  révé- 
rendissimes.  Pourtant  le  ciseau  ne  s’efforce-t-il  pas  de  re- 
produire Junon,  Pallas,  Vénus,  et  autres  semblables? 

Les  rnoRKYADES.  Ensevelies  dans  la  solitude  et  le  si- 
lence des  ténèbres,  aucune  de  nous  trois  n’y  a jamais  en- 
core pensé. 

Méfhistophélès.  Comment  cela  pourrait-il  être  aussi, 
puisque,  retirées  du  monde,  ici  vous  ne  voyez  personne  et 
personne  ne  vous  contemple?  Vous  devriez  vous  établir  dans 
ces  lieux  ou  la  pompe  et  l’art  trônent  sur  une  égale  hauteur, 
où  chaque  jour  le  bloc  de  marbre  entre  dans  la  vie  sous 
l’apparence  d’un  héros;  où... 

Les  phorkyades.  Tais-toi,  et  ne  nous  donne  point  de  dé- 
sirs ! Que  nous  servirait-il  d’en  apprendre  encore  davantage 
là-dessus,  nées  dans  la  nuit,  parentes  des  ténèbres,  entière- 
ment inconnues  à tous,  presque  à nous-mêmes? 

Méphistophélès.  En  pareil  cas,  il  n’y  a rien  à dire;  mais 
on  peut  se  transférer  soi-même  à un  autre.  À vous  trois,  un 
œil  vous  suffit,  une  dent.  11  serait  assez  mythologique  de 
comprendre  en  deux  l’être  de  trois,  et  de  me  céder  les  traits 
de  la  troisième  pour  quelque  temps. 

1 n.-.os  la  mascarade,  s’entend. 
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Une  ruoFvKYADE.  Qu’en  pensez-vous?  cela  se  peut-il? 

Les  autres.  Essayons-le,  — mais  sans  l’œil  ni  la  dent. 

Méphistophélès.  Bon!  vous  avez  ôté  justement  tout  ce 
ifu’il  y avait  de  mieux.  Comment  la  plus  exacte  ressemblance 
serait-elle  complète  de  la  sorte? 

Une  phorkyade.  Ferme  un  œil,  c’est  vite  fait,  puis,  laisse 
voir  ton  croc,  et,  de  proiil,  tu  parviendras  tout  de  suite  à 
nous  ressembler  parfaitement,  comme  frère  et  sœur. 

Méphistophélès.  Trop  d’honneur!  soit! 

Les  phorkyades.  Soit! 

Méphistophélès,  sous  le  profil  d’une  Phorkyade.  Allons!  je 
me  pose  en  (ils  bien-aimé  du  Chaos  ! 

Les  phorkyades.  Nous  sommes  sans  conteste  les  tilles  du 
Chaos. 

Méphistophélès.  On  me  traitera  maintenant,  ô ignominie! 
fl’ hermaphrodite. 

Les  phorkyades.  Dans  le  nouveau  trio  des  sœurs  quelle 
beauté!  Nous  avons  deux  yeux,  nous  avons  deux  dents. 

Méphistophélès.  11  faut  que  je  me  cache  à tous  les  re- 
gards, pour  aller  effrayer  les  diables  dans  le  gouffre  in- 
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BAIE  PARMI  LES  ROCHERS  DE  LA  MER  EGEE. 

LA  LUNE  IMMOBILE  AU  ZÉNITH1 


Sirènes,  campées  çà  et  là  sur  les  rocs,  murmurant  et  chan- 
tant. Jadis,  dans  l’épouvante  nocturne,  les  Magiciennes  de 
Thessalie  t’ont,  par  sacrilège,  attirée  vers  la  terre.  Du  haut 
des  voûtes  de  ta  nuit,  jette  un  regard  paisible  sur  l’essaim 
doucement  lumineux  des  vagues  tremblantes,  et  éclaire  le 
tumulte  qui  s’élève  des  flots.  Lune,  ô belle  déesse,  sois-nous 
favorable,  à nous  tes  servantes  empressées  ! 

Néréides  et  tritons,  sous  l’aspect  de  monstres  marins. 
Que  la  vaste  mer  retentisse  du  son  de  votre  voix  éclatante  ! 
appelez  autour  de  vous  le  peuple  de  l’abime!  — En  voyant 
s’ouvrir  les  affreux  gouffres  de  la  tempête,  nous  nous  étions 
enfouis  aux  profondeurs  les  plus  silencieuses;  vos  douces 
chansons  nous  attirent  à la  surface. 

Voyez  ! comme  dans  notre  ravissement  nous  nous  sommes 
parés  de  chaînes  d’or!  aux  couronnes,  aux  pierreries,  les 
agrafes  et  les  ceintures  sont  venues  s’allier.  Tout  cela,  c’est 
votre  œuvre,  trésors  engloutis  par  les  naufrages.  Les  en- 
chantements de  votre  voix  nous  ont  attirés , ô démons  de 
cotre  baie! 

Les  sirènes.  Nous  le  savons  bien,  dans  la  fraîcheur  ma 
rine,  les  poissons  s’accommodent  de  leur  vie  flottante  et 
sans  chagrin;  mais  vous,  troupes  joyeusement  émues,  au- 
jourd’hui nous  voudrions  apprendre  que  vous  êtes  plus  que 
poissons. 

Les  néréides  et  les  tritons.  Avant  que  de  venir  ici 
nous  avons  eu  cette  pensée;  maintenant,  alerte,  sœurs  et 
frères!  Il  suffit  aujourd’hui  du  plus  court  trajet  pour  dé- 
montrer pleinement  que  nous  sommes  plus  que  des  pois- 
sons. 

(Ils  s’éloignent.) 

1 Dans  les  nuits  d’enchantements,  la  lune  interrompt  son  cours  et  s’arrête 
fixee  à quelque  point  du  ciel  par  une  influence  magique. 
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Les  sirènes.  Ils  sont  partis  en  un  clin  d’œil!  tout  droit 
vers  Samolhrace  1 ! disparus  à la  faveur  d’un  vent  pro- 
pice ! Que  pensent-ils  accomplir  dans  le  royaume  des  puis- 
sants Kabires2?  Quels  dieux!  étranges,  singuliers,  ils  s’en- 

1 Au  nord-est  de  la  Tbessalie  et  de  l’ile  de  Lemnos,  sur  les  côtes  de  la 
Thrace. 

2 Les  Kabires,  divinités  mystérieuses  ou  plutôt  démons  qui,  chez  les  Grecs, 
éveillent  toujours  l’idée  de  l’antiquité  la  plus  reculée.  Les  Kabires  avaient  à 
Memphis  un  temple  et  des  statues  que  les  prêtres  seuls  visitaient;  ce  fut  sur 
ces  images  de  formes  grotesques  que  Cambyse  accomplit,  lors  de  sa  conquête 
de  l’Egypte,  le  fameux  sacrilège  dont  parle  Hérodote,  liv.  III.  Les  Kabires 
étaient  surtout  fêtés  à Samothrace,  où  se  célébraient  des  orgies  et  des  baccha- 
nales en  leur  honneur.  Hérodote  fait  venir  ce  culte  des  Pélasges.  C’est  d’ail- 
leurs toujours  le  dogme  de  la  fécondation  de  la  terre  et  du  principe  génératif 
dans  la  nature.  Une  tragédie  d’Eschyle,  dont  quelques  vers  seulement  sont 
venus  jusqu’à  nous,  était  intitulée  les  Kabires.  On  confond  souvent  les  Kabires 
avec  les  Telchines,  les  Kurètes,  les  Koribantes,  et  surtout  avec  les  Dactyles  du 
mont  Ida.  L’antiquité  prête  aux  Kabires  la  forme  de  nains  à gros  ventre,  de 
cruches,  etc.  — Kreutzer  représente  les  Kabires  comme  d'antiques  divinités 
de  la  nature,  apportées  d’Égypte  par  les  Phéniciens.  Selon  lui,  les  Kabires 
sont  au  nombre  de  sept,  nombre  déterminé  par  les  planètes,  et  se  joignant  à 
Hephaistos  le  huitième,  Hephaistos  à la  fois  Mars,  Vénus  et  Mercure.  Le  feu 
se  mêle  à l’eau,  la  fécondation  et  la  vie  en  résultent;  de  là  l’harmonie  univer- 
selle. Schelling,  dans  son  Traité  des  Divinités  de  Samothrace,  cherche  à résou- 
dre l’énigme  a sa  manière;  le  culte  des  Kabires  lui  parait  devoir  être  phéni- 
cien ; il  y trouve  des  restes  de  la  religion  primitive.  Les  Kabires  forment  à son 
sens  une  échelle  d’êtres  surnaturels,  qui  va  du  plus  bas  au  plus  haut,  et  qui, 
partie  de  l’instinct  grossier  de  l’appétit  matériel,  s’élève  par  l’intermédiaire  de 
Kadmilos,  le  messager  divin,  jusqu’à  la  suprême  sagesse,  au  Démiurgos,  au 
Zeus,  — Parmi  les  mythologues  allemands  qui  se  sont  adonnés  à l’étude  de  ces 
obscures  questions,  on  doit  citer  au  premier  rang  Ch.-A.  Lobeck  de  Kœnigs- 
berg,  qu’il  sera  utile  de  consulter  pour  l’éclaircissement  de  cette  scène.  L’œuvre 
de  Lobeck  parut  en  1829,  en  deux  énormes  volumes,  contenant  trois  livres.  Le 
premier  livre  traite  d’Orphée,  le  second  des  mystères  d’Éleusis,  le  troisième  de 
toute  l’énigmatique  famille  des  Kurètes,  des  Koribantes,  des  Dactyles  du  mont 
Ida,  des  Telchines,  des  Kabires,  des  Kobales  et  des  Kerkopes.  Il  est  plus  que 
vraisemblable  que  cette  œuvre  exerça  une  influence  profonde  sur  l’esprit  de 
Goethe,  alors  occupé,  comme  on  sait,  de  cette  partie  du  Faust.  Les  Kabires, 
collègues  et  commensaux  des  grands  dieux,  ràprâpoi  /ai  içoitoXoi  tùv  pE-foAuv 
6eûv*,  appartiennent  à Samothrace;  ils  ne  viennent  ni  de  l’Égypte  ni  de  la 
Phénicie,  et  n’ont  rien  à faire  avec  les  Koribantes,  les  Kurètes,  les  Dactyle? 
ou  les  Dioscures.  Divinités  d’origine  pelasgique,  les  Kabires  sont  au  nombre  de 
quatre  : Kabeiro*,  Kadmilos,  Axieros,  Axiokersos,  et  le  secret  de  leur  nom  ne 
repose  ni  dans  1{:  grec,  ni  dans  l’hébreu,  ni  dans  toute  autre  langue.  Leurs 
mystères  comprenaient  l’agriculture,  la  fécondation  de  la  terre,  les  semailles 
et  les  moissons,  et  se  célébraient  dans  les  orgies  et  les  bacchanales;  il  suffisait, 
pour  être  initié,  d’avoir  les  mains  pures  de  sang  répandu.  Il  y avait  aussi  des 
purifications  dans  le  temple,  qu’on  venait  visiter  de  toutes  parts.  Au  temps  de» 

Strab.  a,  3 
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gendrent  eux-mêmes  éternellement  et  ne  savent  jamais  ce 
qu'ils  sont. 

Reste  sur  tes  hauteurs,  douce  Lune  ! répands  sur  nous  tes 
grâces.  Que  la  nuit  se  prolonge  et  que  le  jour  ne  vienne 
pas  nous  disperser  ! 

Thalès,  sur  le  rivage,  à Homunculus.  Je  te  conduirais  vo- 
lontiers vers  le  vieux  Nérée  ; car,  à vrai  dire,  nous  ne  som- 
mes pas  loin  de  sa  grotte;  mais  le  rêveur  maussade  a la  tête 
dure.  Le  genre  humain  tout  entier  ne  fait  rien  que  ce  gron- 
deur quinteux  approuve.  Cependant  il  a don  de  lire  dans 
l’avenir;  à ce  titre,  chacun  le  tient  en  respect  et  l’honore 
dans  son  poste.  Plus  d’un  aussi  lui  doit  du  bien. 

Homunculus.  Tentons  l’aventure  et  frappons!  Il  ne  m’en 
coûtera  pas  le  verre  et  la  flamme. 

Nérée.  Sont-ce  des  voix  humaines  qui  frappent  mon 
oreille  ! Comme  soudain  le  courroux  me  travaille  dans  le 
plus  profond  de  mon  cœur  ! Images  aspirant  sans  cesse  à la 
hauteur  des  dieux,  et  cependant  condamnées  à ne  jamais 
ressembler  qu’à  elles-mêmes.  Depuis  d’antiques  années  je 
pouvais  m’endormir  dans  le  repos  des  dieux  ; cependant 
mon  instinct  me  portait  à secourir  les  bons,  et  quand,  à 
la  fin,  j’en  vins  à considérer  les  faits  accomplis,  je  vis  que 
tout  s’était  absolument  passé  comme  si  je  n’y  avais  point 
pris  part. 

Thalès.  Et  cependant,  ô vieillard  de  la  mer!  on  se  confie 
à toi;  tu  es  le  sage,  ne  nous  repousse  pas  d’ici!  Vois  cette 
flamme  semblable  aux  hommes!  elle  s’abandonne  à tes  con- 
seils tout  entière. 

Nérée.  Que  parles-tu  de  conseils!  les  conseils  ont-ils  ja- 
mais eu  de  la  valeur  pour  les  hommes?  Une  parole  sage 
meurt  engourdie  dans  leur  oreille  dure;  si  souvent  que  les 
faits  se  soient  cruellement  blâmés  eux-mêmes,  la  race  n’en 

empereurs  romains,  on  se  pressait  encore  vers  ces  mystères,  enveloppés  d’une 
obscurité  profonde.  Tacite  raconte  que  Germanicus  voulait  se  faire  initier.  — 
Jaloux  de  montrer  la  divinité  de  leur  nature  et  de  donner  un  démenti  aux 
Sirènes,  qui  s'obstinent  à les  vouloir  traiter  comme  des  poissons,  les  Tritons 
et  les  Néréides  partent  pour  Samothrace,  et  vont  à la  conquête  des  Kabires. 
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demeure  pas  moins  entêtée.  Quels  avertissements  paternels 
n’ai-je  point  donnés  à Paris,  avant  que  sa  convoitise  eût  en- 
lacé une  femme  étrangère!  Il  était  là  superbe  sur  le  rivage 
grec,  et  je  lui  révélai  ce  que  dans  mon  esprit  je  voyais  : les 
airs  pleins  de  vapeurs  épaisses,  envahis  par  des  flots  de 
pourpre;  les  édifices  en  proie  à l’incendie,  au-dessous  le 
meurtre  et  la  mort;  le  dernier  jour  de  Troie  consacré  par  le 
rhythme,  et  durant  des  milliers  d’années,  aussi  effroyable 
que  célèbre.  La  parole  du  vieillard,  à cet  effréné,  sembla  un 
jeu;  il  suivit  son  désir,  et  llion  tomba.  — Cadavre  gigan- 
tesque, roide  après  de  longues  convulsions!  magnifique  festin 
pour  les  aigles  du  Pinde!  Ulysse  de  même,  ne  lui  ai-je  pas 
dit  d’avance  les  artifices  de  Circé,  la  cruauté  des  Cyclopes, 
ses  propres  lenteurs , l’esprit  léger  des  siens,  et  que  sais-je 
encore?  Quel  profit  en  a-t-il  tiré,  jusqu’à  ce  qu’après  des  ca- 
hotements sans  nombre,  la  faveur  des  ondes  le  porta  sur 
une  rive  hospitalière? 

Thalès.  Une  telle  conduite  afflige  l’homme  sage;  l’homme 
bon  ne  se  laisse  pas  rebuter  et  revient  à la  charge.  Une 
drachme  de  reconnaissance  fait  son  bonheur,  et  pèse  plus 
dans  la  balance  que  cent  livres  d’ingratitude.  Or  ce  que  nous 
implorons  n’est  certes  pas  petite  affaire;  l’enfant  que  voilà 
est  possédé  du  désir  fort  sage  d’exister. 

Nérée  Ne  venez  pas  me  troubler  cette  humeur  rare  où 
je  suis!  une  tout  autre  chose  me  tient  à cœur  aujourd’hui  : 
j’ai  convoqué  ici  toutes  mes  filles,  les  Grâces  de  la  mer,  les 
Dorides.  Ni  l’Olympe  ni  votre  sol  ne  portent  une  belle  image 
qui  se  meuve  avec  tant  d’élégance.  Adorables  dans  leurs 
allures,  elles  se  jettent  du  dragon  des  eaux  sur  les  cour- 
siers de  Neptune;  tendrement  unies  à l’élément,  on  dirait 
que  l’écume  les  soulève.  Dans  le  prisme  de  la  conque  na- 
crée de  Vénus,  Galatée  s’avance  portée,  elle,  la  plus  belle 
aujourd’hui;  elle  qui,  depuis  que  Cypris  nous  a délaissés, 
reçoit  à Paphos  les  honneurs  d’une  déesse.  Et  c’est  ainsi 
que  la  tout  aimable  possède,  depuis  longtemps  déjà,  comme 
héritière,  la  cité  du  temple  et  le  trône  du  char. 

Arrière!  il  ne  convient  pas,  dans  l’heure  de  la  joie  pater- 
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nelle,  d’avoir  la  haine  au  cœur,  l’invective  à la  bouche.  Ailes» 
vers  Protée  ! priez  le  magicien  de  vous  dire  comment  on 
existe,  comment  on  se  métamorphose. 

( Il  s’éloigne  du  côté  de  la  mer.  ) 

Thalès.  Nous  n’avons  rien  gagné  par  cette  démarche. 
Parvient-on  à joindre  Protée,  il  s’évapore  aussitôt;  et  s’il 
vous  tient  tête,  il  finit  par  vous  dire  des  choses  qui  vous 
étonnent  et  vous  plongent  dans  la  confusion.  Cependant  son 
conseil  t’est  nécessaire;  tentons  l’affaire,  et  poursuivons 
notre  chemin. 

( Us  s’éloignent.1) 

Les  sirènes,  en  haut,  sur  les  rochers.  Que  voyons-nous  de 
loin  glisser  à travers  le  royaume  des  ondes?  Comme  si, 
poussées  par  les  vents , de  blanches  voiles  s’approchaient, 
ainsi  sont  éblouissantes  à contempler  les  femmes  lumineu- 
ses de  la  mer.  Descendons;  entendez-vous  les  voix? 

Les  néréides  et  les  tritons  l.  Ce  que  nous  portons  dan 
nos  mains  doit  vous  plaire  à tous.  L’écaille  gigantesque  de 
Chelone  2 réfléchit  une  rude  image  : ce  sont  des  dieux  que 
nous  vous  apportons.  Entonnez  des  hymnes  sublimes! 

Les  sirènes.  Petits  de  stature,  grands  de  puissance,  sau- 
veurs des  naufragés,  dieux  adorés  de  toute  antiquité  3! 

Les  néréides  et  les  tritons.  Nous  apportons  les  Kabires, 
pour  mener  une  fête  paisible;  car  là  où  ils  régnent  sainte- 
ment, Neptune  se  montre  favorable. 

1 Cependant  les  Néréides  et  les  Triton»  reviennent  de  Samothrace,  appor- 
tant les  Kabires,  qui  leur  rendront  Neptune.  Les  Kabires,  comme  génies  pro- 
tecteurs de  la  navigation,  sont  en  rapport  d’alliance  et  d’amitié  avec  le  dieu 
des  eaux.  Tritons  et  Néréides  obtiendront  par  là  une  nuit  heureuse  de  Nep- 
tune, qui  n’aura  garde  de  troubler  par  quelque  orage  la  fête  qu’ils  se  font  de 
visiter  leur  père,  le  vieux  Nérée. 

2 Chelone  (geXûyv),  tortue).  Le  lecteur  se  rappellera  la  légende  de  la  nymphe 
Chelone,  la  seule,  dans  toute  la  nature,  qui  ne  fut  pas  conviée  auil  noces  de 
Jupiter  et  de  Junon,  parce  qu’elle  avait  osé  s’égayer  sur  le  couple  immortel. 
Mercure  la  précipita  dans  les  flots  avec  sa  maison  et  la  changea  en  tortue,  lui 
infligeant,  pour  châtiment,  de  porter  dans  un  eternel  silence  sa  maison  sur  son 
dos.  L’ecaille  de  tortue  polie  servait  aux  anciens  de  miroir  : c’est  dans  cette 
transparence  que  la  rude  figure  des  Kabires  se  réfléchit. 

3 Les  Syrènes  se  joignent  à l’acclamation  des  Néréides,  et  célèbrent  les 
Kabires,  dieux  sauveurs  des  naufragés,  avec  ironie,  s'entend. 

U. 
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Les  sirènes.  Nous  vous  cédons  le  pas;  lorsqu’un  vais- 
seau se  brise,  avec  une  force  irrésistible  vous  protégez  l’é- 
quipage. 

Les  néréides  et  les  tritons.  Nous  en  avons  amené  trois1 2, 
le  quatrième  n’a  pas  voulu  venir;  il  prétendait  être  le  bon, 
celui  qui  pense  pour  tous  les  autres. 

Les  sirènes.  Un  dieu  peut  bien  railler  un  autre  dieu  *. 
Honorez  toutes  les  Grâces,  et  craignez  tout  ce  qui  nuit. 

Les  néréides  et  les  tritons.  Il  doit  y en  avoir  sept. 

Les  sirènes.  Où  sont  restées  les  trois  autres? 

Les  néréides  et  les  tritons.  Nous  ne  saurions  le  dire  ; 
c’est  dans  l’Olympe  qu’il  faut  s’en  informer.  Là  existe  aussi 
un  huitième  auquel  personne  n’avait  encore  pensé  3 ! Ils 
nous  attendaient  gracieusement;  pourtant  tous  n’étaient  pas 
encore  prêts. 

Ces  incomparables  tendent  toujours  plus  loin;  pauvres 
malheureux,  affamés  d’inexplicable  4. 

1 Les  trois  Kabires  de  Kreutzer  : Axieros,  le  puissant,  Hephaistos;  Axio- 
kersos,  le  principe  générateur  dans  l’homme.  Mars;  Axiokersa,  le  principe 
générateur  féminin,  Venus;  le  quatrième,  celui  qui  n’a  pas  voulu  venir,  semble 
être  Kadmilos  ou  Cadmos,  le  véritable,  la  tête  et  la  pensée  de  tous  les  autres. 
Peut-être  aussi  faut-il  voir,  sous  ces  paroles  que  Goethe  a mises  dans  la  bou- 
che des  Néréides,  une  allusion  aux  mystères  de  Samothrace,  mystères  pro- 
fonds, comme  on  sait,  et  d’une  obscurité  si  ténébreuse,  qu’on  ne  pouvait 
jamais  prétendre  les  avoir  pénétrés.  La  sollicitude  des  prêtres,  exploiteurs 
ingénieux  du  sanctuaire,  inventait  sans  relâche  de  nouvelles  pratiques.  Il  suf- 
fisait de  quelques  jours  pour  embrouiller  le  dogme  de  manière  à desorienter 
toute  espèce  d’initiation.  Vous  quittiez  Samothrace  croyant  avoir  surpris  le 
mot  de  l’énigme  sacrée,  croyant  tenir  les  Kabires,  et,  à peine  arrivé  à Athènes 
ou  à Rome,  vous  appreniez  que  votre  éducation  n’avait  été  qu’imparfaite,  que 
vous  aviez  oublié  le  principal  pour  vous  payer  de  vains  détails,  et  que,  si  vous 
aviez  emporté  quelques  notions  superficielles  du  culte,  les  éléments,  le  dogme, 
le  vrai  Kabire,  celui  qui  pense  pour  tous  les  autres,  était  resté  dans  le  sanc- 
tuaire. 

2 Au  milieu  de  tant  de  haines  et  de  rivalités  qui  divisent  les  dieux  du  paga- 
nisme, l’homme  pieux  qui  cherche  à se  les  concilier  tous  doit  nécessairement 
encourir  la  disgrâce  de  quelques-uns.  Le  persiflage  est  à sa  place  dans  la  bou- 
che des  malicieuses  Sirènes. 

3 Sans  doute  la  huitième  planète.  Kreutzer  prétend  que  les  sept  Kabires 
correspondent  aux  sept  planètes  : « Le  huitième,  auquel  personne  n’avait 
pensé,  » serait,  à ce  compte,  la  huitième  découverte  par  Herschel. 

4 « Est  quædam,  ut  Hermanni  verbis  utar,  etiam  r.esciendi  ars  et  scientia; 
nam  si  turpe  est  nescire  quæ  possunt  sciri,  non  minus  turpe  est  scire  se  pu- 
tare  quæ  sciri  nequeunt.  t Aglaophamus,  p.  1110,  vol.  II.  Goethe  a déjà  re- 
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Les  sirènes.  Nous  avons  pour  coutume,  partout  où  trône 
le  divin,  dans  le  soleil  et  la  lune,  de  prier;  cela  porte  avan- 
tage K 

Les  néréides  et  les  tritons.  Quel  splendide  éclat  pour 
notre  renommée  de  mener  cette  fête! 

Les  sirènes.  Cette  gloire-là  manque  aux  héros  de  l’anti- 
quité eux-mêmes,  si  glorieux  qu’ils  soient. 

S’ils  ont  conquis  la  Toison  d’or,  vous  avez  conquis  les  Ka- 
bires. 

(En  refrain,  comme  un  vieux  chant  2.) 

S’ils  ont  conquis  la  Toison  d’or,  nous,  vous,  avons  conquis 
les  Kabires. 

(Les  Néréides  et  les  Tritons  passent  outre.) 

Homunculus.  Les  monstres  difformes  me  font  l’effet  dr 
vieux  pots  de  terre;  les  savants  s’y  heurtent,  et  brisen{ 
leurs  têtes  dures. 

Thalès.  Voilà  justement  ce  qu’on  demande  : c’est  la 
rouille  qui  fait  le  prix  de  la  monnaie. 

Protée,  inaperçu.  Pareille  chose  me  réjouit,  moi,  vieux 
radoteur  ! Plus  c’est  merveilleux,  plus  c’est  respectable. 

Thalès.  Où  es-tu,  Protée? 

Protée,  d’une  voix  de  ventriloque,  tantôt  près,  tantôt  loin. 
Ici  et  ici  ! 

Thalès.  Je  te  passe  cette  vieille  plaisanterie;  mais,  pour 
un  ami,  trêve  de  vaines  paroles  ! Je  sais  que  tu  ne  parles  pas 
de  l’endroit  où  tu  es. 

Protée,  comme  dans  l’éloignement.  Adieu. 

Thalès,  bas  à Homunculus.  11  est  tout  près.  Maintenant 
brille  vaillamment,  il  est  curieux  comme  un  poisson;  et_ 


produit,  dans  une  de  ses  pièces,  le  Cor  Werke,  Bd.  51,  S.  145,  cette  pensée 
d'Hermann,  dont  le  couplet  des  Néréides  est  comme  une  réminiscence  iro- 
nique. 

1 Les  Syrènes,  égoûtes  de  la  nature.  — Elles  s’élevaient  tout  à l’heure 
contre  le  culte  de  tous  les  dieux,  à cause  des  ennuis  qui  en  résultent;  elles  le 
célèbrent  maintenant  à cause  des  avantages  qu’il  procure. 

2 Tandis  que  les  Néréides  apportant  les  Kabires  longent  le  rivage  où  se 
tiennent  les  Sirènes,  les  cantatrices  de  la  mer  entonnent  un  plain-chant  d’un 
rite  solennel,  espérant  que  les  dieux  ventrus  de  Samothrace  leur  sauront  gré 
de  cet  hommage. 


404 


FAUST. 


dans  quelque  endroit  qu’il  se  tienne  transformé,  la  flamme 
va  l’attirer  ici. 

Homunculus.  Je  répands  sans  tarder  des  flots  de  lu- 
mière; avec  prudence  toutefois,  de  peur  que  mon  verre  n’é- 
clate. 

Protée,  sous  la  forme  d’une  tortue  gigantesque.  Qu’est-ce 
qui  reluit  avec  tant  de  gentillesse  et  d’éclat? 

Thaïes,  cachant  Homunculus.  Bon  ! si  tu  en  as  envie, 
viens-y  voir  de  plus  près.  Ne  t’épargne  pas  si  petite  peine, 
et  te  montre  sur  deux  pieds  humains.  Que  celui  qui  veut 
voir  ce  que  nous  cachons,  le  fasse  par  notre  grâce  et  notre 
consentement. 

Protée,  dans  une  noble  apparence.  Tu  te  souviens  encore 
des  ruses  du  monde? 

Thalès.  Et  toi,  c’est  toujours  ton  plaisir  de  changer  de 
forme? 

( Il  découvre  Homunculus  .) 

Protée,  étonné.  Un  petit  nain  lumineux!...  Je  n’ai  jamais 
rien  vu  de  tel!... 

Thaiês.  Il  demande  conseil, ‘et  serait  bien  aise  d’exister. 
Il  est,  comme  il  m’a  dit  lui-même,  venu  au  monde  d’une 
tout  étrange  manière,  et  seulement  à moitié.  Les  facultés 
de  l’intelligence  ne  lui  font  pas  défaut;  ce  qui  lui  manque 
complètement,  c’est  le  solide,  le  palpable.  Jusqu’ici  le  verre 
seul  lui  donne  la  pesanteur,  et  il  ne  serait  pas  fâché  de 
prendre  corps  au  plus  vite. 

Protée.  Véritable  fils  de  vierge,  avant  que  tu  doives  être, 
tu  es  déjà. 

Thalès,  bas.  Il  me  paraît  aussi  critique  sur  un  autre 
point  : je  le  soupçonne  d’être  hermaphrodite. 

Protée.  Il  n'en  réussira  que  plus  vite;  de  quelque  ma- 
nière qu’il  s’y  prenne,  cela  s’arrangera.  Mais  il  ne  s’agit  pas 
ici  de  délibérer.  Tu  dois  prendre  origine  dans  la  vaste  mer.' 
Là  on  commence  en  petit,  on  engloutit  les  plus  petils,  on 
croît  peu  à peu,  et  Ton  se  forme  pour  de  plus  hautes  fins. 

Homunculus.  Ici  souffle  une  douce  brise,  cela  verdoie,  et 
la  senteur  me  plaît. 
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Protêt:.  Je  le  crois,  adorable  enfant,  et  là-bas  elle  te 
plaira  davantage  encore,  sur  cette  étroite  langue  de  rivage 
où  les  délices  de  l’atmosphère  sont  plus  ineffables;  de  là 
nous  verrons  le  cortège , qui  flotte  justement  assez  près: 
Venez,  suivez-moi  ! 

Thalès.  Je  vous  accompagne. 

Houuncclus  Fa*  d’Esprits  trois  fois  merveilleux! 
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LES  TELCHINES  DE  RHODES1. 

Sur  des  Hippocampes,  des  Dragons  marins,  et  tenant  en  main  le  trident 
de  Neptune. 


En  chœur.  Nous  avons  forgé  le  trident  de  Neptune,  avec 
lequel  il  apaise  les  flots  impétueux.  Si  le  maître  du  tonnerre 
déroule  les  nuages  enflés,  Neptune  répond  au  roulement 
terrible;  et,  tandis  que  là- haut  serpentent  les  lames  de  Té- 
clair,  vague  sur  vague  écume  d'en  bas,  et  tout  ce  qui  se 
trouve  entre  eux,  en  proie  à la  tempête,  longtemps  ballotté, 
est  à la  fin  englouti  par  l’abîme.  C’est  pourquoi  aujourd’hui 
il  nous  a confié  le  sceptre,  — et  nous  flottons  à cette  heure 
en  pompes  calme,  et  légers. 

Les  sirènes.  A vous,  les  ministres  sacrés  d’Hélios,  les 
élus  du  jour  serein  ; salut  à vous,  à cette  heure  agitée  que  la 
fête  de  la  lune  consacre! 

Les  telchines.  O déesse  aimable  entre  toutes  ! de  ta 
voûte,  là-haut,  tu  entends  avec  ravissement  louer  ton  frère; 
tu  prêtes  une  oreille  à Rhodes  la  bienheureuse;  là  s’élève 
pour  lui  un  hymne  éternel.  Qu’il  commence  son  cours  ou  le 
termine,  il  nous  regarde  avec  un  œil  tout  rayonnant  de  feu. 
Les  montagnes,  les  villes,  les  rivages,  les  ondes  plaisent  au 
Dieu,  sont  aimables  et  splendides.  Aucun  nuage  ne  plane 
au-dessus  de  nous;  s'il  vient  à s’en  glisser,  un  rayon,  un 
souffle  de  l’air,  et  voilà  l’île  purifiée  ! Là  l’immortel  se  con- 
temple dans  cent  images,  en  jeune  homme,  en  géant;  le 
grand , l’affable  ! C’est  nous  qui  les  premiers  avons  re- 
présenté la  puissance  des  dieux  sous  la  digne  forme  des 
hommes. 

1 Hardis  fondeurs,  frères  cadets  de  Vulcain,  jeunes  gens  choisis  d’Hélios. 
Les  Telchines,  au  nombre  de  neuf,  habitaient  originairement  Sicyon  et  vin- 
rent s’établir  à Rhodes , chassés  par  la  guerre.  Ils  fondaient  en  airain  les  sta- 
tues des  dieux;  de  là,  sans  doute,  la  faculté  qu’on  leur  attribue  de  pouvoir 
se  produire  eux-mêmes  sous  différentes  formes.  On  les  représente  aussi  quel*» 
^uefois  comme  les  premiers  navigateurs. 
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Protée.  Laisse-les  chanter,  laisse-les  s’enfler  dans  leur 
jactance  ! Aux  clartés  vitales  du  soleil  divin  les  œuvres 
mortes  ne  sont  qu  une  plaisanterie;  cela  modèle  et  fond  le 
métal,  et  sitôt  qu’ils  l’ont  versé  dans  l’airain,  ils  pensent 
avoir  fait  quelque  chose  ! Qu’advint-il  à la  fin  à ces  superbes? 
Les  images  des  dieux  se  tenaient  dans  leur  grandeur; — une 
secousse  terrestre  les  a renversées;  dès  longtemps  il  a fallu 
les  refondre. 

L’œuvre  de  la  terre,  quel  qu’il  soit,  n’est  jamais  qu’une 
misère;  l’onde  est  plus  propice  à la  vie;  Protée-Dauphin  va 
te  porter  au  sein  de  l’onde  éternelle.  (Il  se  transforme.)  Le 
tour  est  fait!  Là  les  plus  belles  destinées  t’attendent;  je  te 
prends  sur  mon  dos,  et  te  marie  à l’Océan. 

Thalès.  Consens  à son  louable  désir  de  commencer  la 
création  par  le  principe  ! Sois  prêt  à l’action  agile  ! Là  tu 
vas,  selon  des  normes  éternelles,  te  mouvoir  à travers  mille 
et  mille  formes;  et  jusqu’à  l’homme  tu  as  du  temps. 

(Homunculus  monte  sur  le  dos  de  Protée-Dauphin.) 

Protée.  Viens,  volatil,  avec  moi,  dans  l’humide  étendue; 
là  tu  jouiras  aussitôt  de  la  plénitude  de  la  vie,  tu  pourras 
te  mouvoir  à ta  fantaisie  ; seulement  n’aspire  pas  à de  plus 
hautes  classes  ; car,  si  tu  deviens  une  fois  homme,  aussitôt 
c’en  est  entièrement  fait  de  moi. 

Thalès.  C’est  selon;  aussi  bien  c’est  quelque  chose  d’être 
un  digne  homme  dans  son  temps. 

Protée,  à Thalès.  Oui,  un  homme  de  ta  trempe!  Voilà 
qui  résiste  au  temps  ; car,  parmi  les  pâles  légions  d’Esprits, 
je  te  vois  .déjà  depuis  des  siècles. 

Les  sirènes  , sur  le  roc.  Quel  groupe  de  petites  nuées 
forme  autour  de  la  lune  un  si  riche  cercle?  Ce  sont  des  co- 
ombes  enflammées  d’ardeur,  les  ailes  blanches  comme  la 
lumière.  Paphos  l’envoie  ici,  l’essaim  de  ses  oiseaux  en 
amour;  notre  fête  est  complète,  la  douce  volupté  entière  et 
sereine! 

Nérée,  marchant  vers  Thalès.  Un  voyageur  nocturne  ap- 
pellerait cette  cour  de  la  lune  une  vision  de  l’air;  mais 
nous,  Esprits,  nous  sommes  d’une  tout  autre  opinion,  la 
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seule  juste.  Ce  sont  des  colombes  qui  accompagnent  les  sen- 
tiers nacrés  de  ma  fille,  des  colombes  à l’essor  étrange  et 
merveilleux,  dressées  dès  les  jours  anciens. 

Thalès.  Ce  qui  plaît  au  noble  vieillard  est  aussi  l’objet  de 
ma  prédilection  : un  nid  silencieux  et  tiède  où  la  vie  sacrée 
se  conserve. 

Les  psilles  et  les  marses,  sur  des  taureaux  marins,  des 
veaux  marins,  des  béliers  ’.  Dans  les  antres  prolonds  et  sau- 
vages de  Cypris,  étrangers  à l’épouvante  qu’inspire  le  dieu 
des  mers , aux  secousses  de  Seismos,  caressés  par  les  vents 
éternels,  et,  comme  aux  jours  antiques,  dans  la  conscience 
d’une  satisfaction  paisible,  nous  gardons  le  char  de  Cypris, 
et,  par  le  murmure  des  nuits,  à travers  le  tissu  gracieux  des 
ondes,  conduisons,  invisibles,  à la  race  nouvelle  la  gracieuse 
fille. 

Agiles  compagnons,  nous  ne  craignons  ni  l’aigle  ni  le  lion 
ailé,  ni  la  croixl 2,  ni  la  lune,  ni  tout  ce  qui  là-haut  habite 
et  trône,  se  balance  et  se  meut  dans  ses  révolutions,  se  chasse 
et  s’extermine,  et  couche  à terre  les  moissons  et  les  villes. 
Bref,  nous  amenons  ici  la  plus  gracieuse  souveraine. 

Les  syrènes.  Doucement  émues,  dans  une  hâte  modérée 
autour  du  char,  cercle  sur  cercle,  ou  vous  enlaçant  à la  file 
ainsi  que  des  serpents,  approchez-vous.  Néréides  vigou- 
reuses, robustes  femmes,  agréablement  sauvages;  apportez, 
tendres  Dorides , à Galatée  l’image  de  sa  mère  : sévères  et 
telles  qu’on  croirait  voir  les  dieux  immortels,  et  cependant, 
ainsi  que  les  douces  femmes  des  hommes,  d’une  attrayante 
bienveillance. 

Les  dorides,  en  chœur,  passant  devant  Nérée,  toutes  sur 

l LesPsiles,  peuple  fabuleux  dont  parle  Hérodote,  les  mêmes  qui  possé- 
daieut  le  secret  de  conjurer  les  serpents.  — Les  Marses,  autre  peuple  de  la 
Fable,  qui  tire  son  origine  de  Marsus,  fils  de  Circé  et  d’Ulysse.  Les  Psilles 
habitaient  en  Afrique;  les  Marses,  en  Italie,  sur  les  bords  du  lac  Fucin 
(lago  di  Celamo).  Goethe  ne  se  contente  pas  de  convoquer  à la  tète  dej 
eaux,  à ces  nouvelles  noces  de  Thétis,  toutes  les  divinités  du  naturalisme 
antique;  il  amène  aussi  les  peuples  de  la  Fable,  et,  pour  que  la  vie  et  l’in- 
térêt du  spectacle  s’en  augmentent,  il  les  groupe  autour  du  char  triomphant 
de  Galatée. 

* Constellation  désignée  aussi  sous  le  nom  du  Cyyne. 
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des  dauphins.  O lune  ! prête-nous  ta  lumière  et  ton  ombre. 
Splendeur  à cette  belle  fleur  de  jeunesse!  car  nous  présen- 
tons des  époux  bicn-aimés  à notre  père,  que  nous  supplions. 
(A  Nérée.)  Tiens,  ce  sont  des  enfants  que  nous  avons  sauvés 
de  la  dent  affreuse  de  l’incendie,  étendus  sur  les  |oncs  et  la 
mousse,  réchauffés  aux  ardeurs  du  soleil,  et  qui  maintenant, 
par  des  baisers  ardents,  doivent  nous  témoigner  leur  recon- 
naissance. Contemple  ces  doux  garçons  d'un  œil  propice. 

Nérée.  C'est  un  double  profit  qu'on  doit  estimer  haut  : 
être  miséricordieux  et  se  délecter  en  même  temps. 

Les  dorides.  Père,  si  nous  avons  bien  mérité  de  toi,  si  tu 
veux  nous  accorder  un  désir  bien  conquis,  laisse-nous  les 
garder  intmortels  sur  notre  sein  d’éternelle  jeunesse. 

Nérée.  Vous  pouvez  vous  réjouir  de  la  belle  capture,  et 
voir  l’homme  dans  l’adolescent;  mais  je  ne  saurais  octroyer 
ce  que  Jupiter  seul  peut  accorder.  La  vague  qui  vous  berce 
et  vous  balance  ne  laisse  pas  de  consistance  à l’amour,  et  si 
votre  inclination  vous  a trompées,  déposez-les  doucement  sur 
le  rivage. 

Les  dorides.  Doux  enfants!  vous  nous  êtes  chers;  mais  il 
'aut,  hélas  ! nous  séparer.  Nous  aurions  désiré  une  constance 
éternelle,  mais  les  dieux  n’en  veulent  rien  entendre. 

Les  jeunes  gens.  Continuez  à nous  ranimer  de  la  sorte, 
nous  hardis  enfants  de  la  mer,  et  nous  n’aurons  jamais  été 
si  heureux,  et  ne  le  serons  jamais  davantage. 

GALATÉE  s’avance  sur  un  char  de  nacre. 

Nérée.  C’est  toi,  ma  bien-aimée! 

Galatée.  O père!  ô bonheur!  Dauphins,  arrêtez!  ce  re* 
£ird  m’enchaîne. 

Nérée.  Passés  déjà!  Ils  s’éloignent  dans  le  tourbillon  des 
Ondes?  Que  leur  importe  l’émotion  profonde  du  cœur?  Ah! 
que  ne  me  prennent-ils  avec  eux  ! Mais  un  seul  regard  en- 
chante pour  toute  une  année. 

Thalès.  Gloire!  gloire!  encore! Comme  je  m’épanouis  de 
bonheur,  pénétré  par  le  beau,  par  le  vrai!  Tout  est  sorti  de 
l’eau;  l’eau  maintient  toute  chose!  Océan,  prête-nous  ton 
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éternelle  action  ! Si  tu  n’exhalais  les  nuages,  si  tu  ne  distri- 
buais les  riches  ruisseaux,  si  tu  ne  jetais  çà  et  là  les  fleuves 
et  ne  formais  les  torrents,  que  seraient  les  montagnes?  que 
seraient  les  plaines  et  le  monde?  C’est  toi  qui  maintiens  la 
vie  dans  sa  puissance  et  sa  fraîcheur. 

ÉCHO. 

(Chœur  des  cercles  de  résonnance.) 

C’est  de  toi  que  jaillit  la  fraîche  existence. 

Nérée.  Ils  reviennent  au  loin,  balancés  sur  les  flots!  nos 
regards  ne  se  rencontrent  plus  ; selon  le  rite  de  la  fête,  la 
troupe  innombrable  s’enlace  en  vastes  guirlandes.  Mais  je 
vois  encore  et  toujours  le  trône  nacré  de  Galatée  ; il  brille 
comme  une  étoile  à travers  la  multitude.  L’objet  chéri  res- 
plendit à travers  la  foule  ! Si  loin  qu’il  soit,  il  reluit  clair  et 
pur,  toujours  proche  et  réel. 

Homunculus.  Dans  cette  humidité  sereine,  tout  ce  que 
j’éclaire  est  attrayant  et  beau. 

Protée.  Dans  cette  humidité  vitale,  ta  lanterne  rayonne 
avec  une  sonorité  magnifique. 

Nérée.  Quel  nouveau  mystère,  au  milieu  des  phalanges, 
vient  se  révéler  à nos  yeux?  Qu’est-ce  donc  qui  reluit  autour 
de  la  conque  nacrée,  aux  pieds  de  Galatée?  Tantôt  cela 
flambe  avec  puissance,  tantôt  avec  amour,  tantôt  avec  dou 
ceur;  on  dirait  que  les  artères  de  l’amour  y palpitent. 

Thalès.  C’est  Homunculus  séduit  par  Protée...  Voilà  tous 
les  symptômes;  ces  angoisses  m’annoncent  un  ébranlement 
douloureux.  Il  va  se  briser  contre  le  trône  éblouissant.  11 
flambe,  il  reluit  maintenant;  déjà  il  entre  en  fusion. 

Les  sirènes.  Quel  prodige  incandescent  illumine  les  onde* 
qui  se  brisent  les  unes  contre  les  autres  en  étincelant?  Cela 
brille  et  tremblote,  et  répand  une  clarté  sereine.  Les  corps 
s’embrasent  sur  le  sentier  nocturne,  et  tout,  à la  ronde,  est 
environné  de  feu.  Ainsi  règne  Éros,  principe  des  choses. 

Gloire  à la  mer,  au  flot  bleu, 

Où  la  flamme  étend  sa  frange! 
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Gloire  à l’onde  ! gloire  au  feu  ! 

Gloire  à l’aventure  étrange! 

TOCS  ET  TOUTES! 

Gloire  aux  airs  tièdea  et  doux, 

Aux  antres  frais  où  l’on  rêve! 

Soyez  exaltés  sans  trêve, 

Éléments,  vous  quatre,  tous 1 ! 

' Au  plus  beau  moment  de  la  fête  marine , Thalès  prononce  avec  enthou- 
siasme le  principe  de  l’école  d’Ionie  : a Tout  est  sorti  de  l’eau , l’eau  main- 
tient toute  chose , » et  les  cercles  de  résonnance  font  chorus.  L’Océan , du 
sein  de  ses  grottes,  de  ses  abîmes  et  de  ses  profondeurs,  répond  à l’hymne 
que  des  voix  innombrables  chantent  à sa  gloire.  Homuuculus  tressaille  dans 
sa  fiole , un  désir  inconnu  teint  le  cristal  de  plus  vives  ardeurs  : Protée  le 
prend  sur  sa  croupe  de  dauphin  et  l’emporte  vers  Galatée.  Là  le  verre  se 
brise,  le  petit  génie  entre  en  fusion,  sa  lueur  empourpre  les  flots  et  s’y 
mêle.  Homunculus  disparaît  dans  l’Océan  au  pied  du  trône  de  Galatée;  le 
phosphore  se  marie  à l’eau  sous  l’influence  de  l’amour  de  l’éternel  Éros , 
principe  et  fin  de  toute  chose.  Le  chœur  célèbre  l’hyménée  des  éléments.  — 
Jetons  un  rapide  coup  d’œil  sur  le  spectacle  grandiose  auquel  nous  venons 
d’assister,  et  tâchons  d’en  expliquer  le  sens.  Homunculus,  Esprit  élémen- 
taire du  feu.  Phosphore,  personnage  romantique  s’il  en  fut,  introduit  Faust 
dans  l’antiquité  classique;  Méphistophélès , proche  parent  de  l’un,  serviteur 
de  l’autre , les  accompagne.  L’Esprit  élémentaire  est  en  quête  d’une  forme 
palpable;  il  veut  exister,  il  veut  être;  l’antiquité  ne  pouvant  lui  en  fournir 
les  moyens,  il  s’associe  aux  éléments  auxquels  il  appartient  d’origine,  étant 
leur  fils.  Les  éléments  composent  la  base  de  la  physique  antique  (Plat. 
Tim.,p.  32),  comme  aussi  de  la  mythologie  primitive,  leurs  combats,  la 
formation  du  solide  hors  du  chaos  par  l’amour  et  la  haine , les  révolutions 
du  sol  par  les  tremblements  de  terre  et  les  inondations , la  souveraine  in- 
fluence de  la  mer  sur  la  génération  et  la  vie  : telles  sont  à peu  près  toutes 
les  significations  des  anciens  dieux  de  la  nature , les  seuls  que  Goethe  ait 
évoqués  ici.  La  contemplation  de  la  nature  introduite  par  Homunculus,  Es- 
prit du  feu  , trouve  sur  le  sol  classique  des  points  d’affinité  dans  les  mystères 
des  Ivabires,  dans  la  symbolique  des  divinités  de  l’Océan,  de  Nérée  et  de 
Protée  ; dans  toutes  sortes  de  légendes  empreintes  de  romantisme  à leur  ma- 
nière; cette  rencontre  a pour  résultat  l’événement  qui  se  consomme  aver 
tant  de  pompe  et  d’appareil  à la  dernière  scène  de  l’acte,  l’hyménée  des 
éléments  sous  l’influence  de  la  beauté  et  de  l’amour.  De  là  les  hymnes  que 
les  puissances  de  l'Océan  générateur  chantent  à la  gloire  de  Cypris  et  d’Éros; 
de  là  le  trouble  incessant  et  le  malaise  de  Méphistophélès,  Esprit  de  la  néga- 
tion et  de  la  haine.  L’unité,  l'amour,  tel  est  le  but  où  tend  Homunculus 
à travers  la  variété  confuse  et  lès  apparitions  sans  nombre  de  la  nuit  classique 
le  Welpürgis;  tel  est  aussi  le  mot  de  cette  grande  énigme  poétique. 


FIN  DU  DEUXIÈME  ACTE, 


ACTE  TROISIÈME* 


DEVANT  LE  PALAiS  DE  MÉNÉLAS,  A SPARTE 


HELENE  s’avance , entourée  du  chœur  des  captives  troyennes. 

PANTALIS,  coryphée. 

Hélène.  Hélène,  tant  admirée  et  tant  décriée,  je  m’a- 
vance du  rivage  où  nous  avons  pris  terre , — ivre  encore 
du  balancement  actif  de  la  vague  qui,  des  champs  phry- 
giens ici,  sur  son  dos  hérissé  et  sublime,  par  la  faveur  de 
Poséidon  et  la  force  d’Euros,  nous  apporta  dans  le  golfe  de 
la  patrie.  Là-bas,  à cette  heure,  le  roi  Ménélas  se  réjouit 
du  retour,  au  milieu  des  plus  vaillants  de  ses  guerriers. 
Mais  toi,  accueille-moi  comme  une  hôte  bienvenue,  maison 
sublime  que  Tyndare,  mon  père,  revenant,  éleva  sur  le 
penchant  de  la  colline  de  Pallas,  et  qu’il  tenait  parée  avec 
magnificence  entre  toutes  les  maisons  de  Sparte,  lorsque  je 
grandissais  en  sœur  avec  Clytemnestre,  lorsque  je  grandis- 
sais avec  Castor  et  Pollux  en  de  folâtres  jeux.  Salut,  vous, 
battants  de  la  porte  d’airain,  qui  vous  ouvrant  d’un  air 
hospitalier,  invitant,  fûtes  cause  que  celui  que  j’avais  choisi 

1 Lorsque  cet  acte  parut  pour  la  première  fois,  en  1827,  dans  le  quatrième 
volume  des  OEuvre.s  de  Goethe,  il  était  intitulé  Fantasmagorie  classico-ro - 
mantique,  intermède  pour  la  tragédie  de  Faust.  Ce  titre  en  indique  assez 
la  destination.  Quant  au  sens  qu’il  renferme,  il  se  révèle  clairement  à la 
lecture.  — Bien  que  nous  soyons  sortis  de  la  nuit  des  Ombres,  et  que  le  per- 
sonnage d’Hélène,  évoqué  du  sein  du  royaume  des  idées,  des  Mères,  pose 
maintenant  devant  nous  dans  la  réalité  de  l’existence,  l’allégorie  n’en  con- 
tinue pas  moins.  Les  deux  éléments , l’Antique  et  le  Romantique,  se  rencon- 
trent et  s’assemblent  : d'une  part,  Hélène  et  sa  suite  de  belles  captives;  de 
l’autre , Faust  et  son  cortège  de  chevaliers  du  moyen  âge  ; merveilleux  hymé- 
née  d'où  sort  Euphorion , la  poésie  moderne,  puis,  comme  épouvantail, 
Méphistophélès , sous  l’apparence  d’une  Phorkyade , et  menant  sa  mascarade 
iinue  à travers  le  troupeau  des  jeunes  Troyennes  effarouchées. 
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entre  tous,  Ménélas,  m’apparut  resplendissant  dans  le  fiancé  ! 
Ouvrez-vous  de  nouveau  devant  moi,  que  j’accomplisse  un 
message  du  roi  avec  fidélité,  comme  il  convient  à l’épouse. 
Laissez  que  je  pénètre!  et  que  tout  reste  derrière  moi,  tout 
ce  qui  jusqu’à  ce  jour  vint  m’assaillir  plein  de  fatalité!  car 
depuis  que,  sans  crainte,  je  quittai  cette  place  pour  visiter 
le  temple  de  Cythère,  selon  un  devoir  sacré,  et  que  là  un 
ravisseur , le  Phrygien , porta  la  main  sur  moi , bien  des 
choses  sont  arrivées  que  les  hommes  racontent  si  volon- 
tiers à la  ronde,  mais  que  n’entend  pas  volontiers  celui  dont 
l’histoire,  toujours  croissante,  finit  par  devenir  le  tissu  d'un 
conte. 

Le  chœur.  Ne  dédaigne  point,  ô noble  femme,  la  posses- 
sion glorieuse  du  plus  haut  bien  ! car  le  plus  grand  bon- 
heur t’est  accordé  à toi  seule , la  gloire  de  la  beauté  qui 
s’élève  au-dessus  de  toutes.  Le  héros  a son  nom  qui  reten- 
tit devant  lui,  c’est  pourquoi  il  marche  superbe.  Cependant 
l’homme  le  plus  inflexible  sent  son  esprit  ployer  devant  la 
beauté  qui  dompte  tout. 

Hélène.  Bien!  avec  mon  époux  j’ai  abordé  ici,  et  mainte- 
nant je  le  précède  dans  sa  ville  par  son  ordre.  Cependant, 
quel  sentiment  l’anime?  je  ne  le  devine  point.  Viens-je  ici 
en  épouse?  en  reine?  en  victime  destinée  à payer  pour 
l’amère  douleur  du  prince  et  pour  l’adversité  des  Grecs  si 
longtemps  endurée?  Suis-je  conquise  ou  prisonnière?  Je 
l’ignore,  car  les  immortels  m’ont  réservé  une  renommée, 
un  destin  équivoques,  satellites  fatals  de  la  beauté,  qui  par 
leur  présence  sombre  et  menaçante  m’obsèdent  jusque  sur 
ce  seuil.  Déjà,  dans  le  navire  creux,  l’époux  ne  me  regar- 
dait qu’à  de  rares  intervalles  ; aucune  parole  bienfaisante 
ne  sortait  de  sa  bouche.  Il  était  assis  vis-à-vis  de  moi,  comme 
s’il  méditait  le  malheur;  et  puis,  arrivé  dans  la  baie  pro- 
fonde de  l’Eurotas,  l’éperon  des  premiers  navires  saluant  à 
peine  le  rivage,  il  dit,  comme  animé  par  la  Divinité  : « Ici 
mes  guerriers  descendent  dans  l’ordre;  je  les  passe  en  revue 
sur  la  côte  de  la  mer.  Mais  toi,  va  plus  loin  ; suis  le  rivage 
abondant  en  fruits  de  l’Eurotas  sacré,  dirigeant  les  coursiers 
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sur  la  splendeur  de  la  prairie  humide,  jusqu’à  ce  que  fu 
atteignes  à la  riche  plaine  où  Lacédémone , — jadis  un 
champ  vaste  et  fertile  entouré  d’un  cercle  rapproché  de 
montagnes  sévères,  — où  Lacédémone  fut  bâtie.  Pénètre 
ensuite  dans  la  maison  royale  fortifiée,  et  passe  en  revue  les 
servantes  que  j’y  laissai , ainsi  que  la  prudente  et  vieille 
ménagère.  Qu’elle  te  montre  le  riche  amas  des  trésors  que 
ton  père  laissa  et  que  moi-même,  dans  la  guerre  et  dans  la 
paix,  augmentant  toujours,  j’ai  entassés.  Tu  trouveras  toute 
chose  dans  l’ordre,  car  c’est  la  prérogative  du  prince  de  tout 
retrouver  exactement  à son  retour,  toute  chose  encore  à la 
place  où  il  l’a  laissée  : le  serviteur  n’ayant  pas  le  pouvoir 
de  rien  changer  par  lui-même.  » 

Le  chœur.  Rafraîchis  maintenant  dans  ce  magnifique 
trésor,  toujours  augmenté,  tes  yeux  et  ta  poitrine.  Car  la 
parure  des  chaînes,  l’ornement  de  la  couronne,  reposent  là 
superbes,  et  s’imaginent  être  quelque  chose.  Entre  et  pro- 
voque-les,  ils  seront  vite  sous  les  armes.  Je  me  réjouis  de 
voir  la  beauté  livrer  combat  à l’or,  aux  perles,  aux  pierres 
précieuses. 

Hélène.  Ainsi  continua  la  parole  souveraine  du  maître  : 

« Lorsque  tu  auras  tout  visité  selon  l’ordre , prends  au- 
tant de  trépieds  que  tu  crois  nécessaire , et  les  différents 
vases  que  le  sacrificateur  a besoin  d’avoir  sous  la  main,  ac- 
complissant le  rite  sacré;  les  chaudières  et  les  coupes, 
comme  aussi  le  cylindre.  Que  l’onde  la  plus  pure  des  sources 
sacrées  soit  enfermée  dans  de  hautes  cruches;  en  outre, 
tiens  là  près  du  bois  sec,  rapidement  accessible  à la  flamme. 
Qu’un  couteau  bien  affilé  ne  manque  pas;  je  remets  tout  le 
reste  à tes  soins.  » Il  dit,  me  poussant  à me  séparer;  mais 
son  ordre  ne  me  désigne  rien  d’une  haleine  vivante  qu’il 
veuille  immoler  pour  honorer  les  Olympiens.  Ceci  mérite 
qu’on  y pense  ; pourtant  je  ne  m’en  inquiète  pas  davan- 
tage, et  que  tout  demeure  entre  les  mains  des  dieux  puis- 
sants qui  accomplissent  ce  qui  convient  à leur  volonté!  Que 
les  hommes  le  prennent  bien  ou  mal,  c’est  à nous,  mortels, 
à nous  résigner.  Déjà  plus  d’une  fois  le  sacrificateur  leva. 
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dans  le  moment  de  la  consécration,  la  hache  lourde  sur  la 
nuque  de  l’animal  courbé  vers  la  terre,  sans  pouvoir  con- 
sommer l’acte , empêché  qu’il  fut  par  l’intervention  de 
l’ennemi  proche  ou  de  la  Divinité. 

Le  chœur.  Ce  qui  arrivera,  tu  ne  te  l’imagines  point. 
Reine,  dirige-toi  là  avec  courage  ! Le  bien  et  le  mal  arrivent 
inattendus  à l’homme;  même  lorsqu’on  nous  l’annonce, 
nous  n’y  croyons  pas.  Troie  a brûlé;  nous  avons  vu  la  mo 
devant  nos  yeux,  la  mort  ignominieuse.  Et  ne  sommes-nous 
pas  ici  tes  compagnes,  te  servant  avec  joie?  ne  contem- 
plons-nous point  le  soleil  éblouissant  du  ciel  et  ce  qu’il  y 
a de  plus  beau  sur  la  terre  : toi!  nous  bienheureuses? 

Hélène.  Qu’il  en  soit  ce  qu’il  en  doit  être  ! Quelque 
destin  qui  m’attende,  il  me  convient  de  monter  sans  retard 
dans  la  maison  royale  qui,  longtemps  désertée  et  bien  re- 
grettée, et  presque  perdue,  s’élève  encore  devant  mes  yeux, 
je  ne  sais  comment.  Mes  pieds  ne  me  portent  plus  si  vail- 
lamment en  haut  des  degrés  élevés  que  je  franchissais  dans 
mon  ardeur  enfantine. 

Le  chœur.  Rejetez,  ô mes  sœurs,  tristes  captives,  toutes 
douleurs  au  loin!  partagez  le  bonheur  de  la  souveraine, 
partagez  le  bonheur  d’Hélène  qui,  vers  le  foyer  de  la  patrie, 
d’un  pied  tardif  à revenir,  mais  d’autant  plus  ferme,  joyeu- 
sement s’avance  ! 

Louez  les  dieux  saints,  favorablement  réparateurs,  les 
dieux  protecteurs  du  retour  ! Celui  que  l’on  délivre  flotte 
comme  sur  des  ailes  au-dessus  des  plus  âpres  sommets, 
tandis  que  vainement  le  captif,  en  proie  à ses  désirs,  étend 
les  bras  et  se  consume  au-dessus  des  murailles  du  cachot. 

Mais  un  dieu  l’a  prise,  l’exilée,  et  des  ruines  d’Ilion  l’a 
rapportée  ici  dans  l’antique  maison  de  ses  pères,  nouvelle- 
ment parée,  pour  qu’après  d’indicibles  joies  et  tourments, 
ravivée,  elle  se  souvînt  des  premiers  temps  de  sa  jeunesse. 

Pantalis,  coryphée.  Laissez  maintenant  les  joyeux  sen- 
tiers du  chant,  et  tournez  votre  regard  vers  les  ailes  de  la 
porte!  — Que  vois-je,  sœurs?  La  reine  ne  revient-elle  pas 
vers  nous  dans  l’émotion  d’un  pas  impétueux?  Qu’est-ce, 
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grande  reine?  Qu’as-tu  donc,  dans  les  vastes  salles  de  ta 
maison , au  lieu  du  salut  des  tiens , pu  rencontrer  d’ef- 
frayant? Tu  ne  saurais  le  caclier,  car  je  vois  ton  déplaisir 
sur  ton  front , une  noble  colère  qui  lutte  avec  la  surprise. 

Hélène,  émue,  laissant  ouverts  les  battants  de  la  porte.  La 
crainte  vulgaire  ne  convient  pas  à la  fille  de  Jupiter,  et  la 
main  légère  d’un  effroi  passager  l’effleure  à peine  ; mais 
l’épouvante  qui,  sortie  dès  le  principe  du  sein  de  l’antique 
nuit,  fait  irruption  sous  mille  formes,  comme  les  nuages 
embrasés  sortant  du  gouffre  de  feu  de  la  montagne;  — 
cette  épouvante  ébranle  la  poitrine  du  héros  lui-même. 
Ainsi  aujourd’hui,  les  affreuses  puissances  du  Styx  m’ont 
désigné  le  pas  de  la  maison , afin  que,  semblable  à un  hôte 
qu’on  chasse,  je  fusse  réduite  à m’éloigner  d’un  seuil  sou- 
vent franchi,  et  vers  lequel  j’ai  longtemps  soupiré.  Mais 
non  ! je  me  suis  enfuie  à la  lumière,  et  vous  ne  me  chasse- 
rez pas  plus  loin,  puissances,  qui  que  vous  soyez!  Je  veux 
tenter  un  sacrifice,  pour  qu’après  la  purification,  la  flamme 
du  foyer  salue  l’épouse  à l’égal  de  l’époux  souverain. 

Le  chœur.  Découvre,  noble  femme,  à tes  servantes  qui 
t’assistent  avec  respect,  ce  qui  t’est  arrivé. 

Hélène.  Ce  que  j’ai  vu,  vous  le  verrez  vous-mêmes  de 
vos  propres  yeux,  à moins  que  l’antique  nuit  n’ait  englouti 
aussitôt  son  œuvre  dans  le  sein  de  ses  profondeurs,  d’où 
s’échappent  les  prodiges;  mais,  pour  que  vous  le  sachiez, 
je  vous  le  dis  à haute  voix  : Comme  je  traversais  d’un  pas 
solennel  le  vestibule  austère  de  la  maison  royale,  songeant 
à mes 'nouveaux  devoirs,  le  silence  de  ces  pieux  déserts 
m’étonna.  Ni  le  bruit  sonore  des  gens  qui  vont  et  viennent 
îe  frappa  mon  oreille , ni  le  travail  empressé  et  vigilant 
mon  regard;  aucune  servante  ne  m’apparut,  aucune  mé- 
nagère, de  celles  qui  jadis  saluaient  amicalement  chaque 
étranger.  Cependant,  comme  je  m’approchais  du  foyer, 
i’aperçus,  près  d’un  reste  attiédi  de  cendre  consumée, 
assise  sur  le  sol,  je  ne  sais  quelle  grande  femme  voilée, 
dans  l’attitude  de  la  pensée  plutôt  que  du  sommeil.  Ma  voix 
souveraine  l’invite  au  travail,  car  je  la  prends  d’abord  pour 
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une  servante  placée  là  par  la  prévoyance  de  mon  époux  ; 
mais  elle  demeure  impassible,  enveloppée  dans  les  plis  de 
sa  tunique.  A la  fin  seulement,  elle  élève,  sur  ma  menace, 
son  liras  droit,  comme  pour  me  chasser  de  Pâtre  et  de  la 
salle.  Irritée,  je  me  détourne  et  monte  les  degrés  qui  con- 
duisent à l'estrade  où  le  thalamos  s'élève  tout  paré , près 
de  la  salle  du  trésor.  La  vision,  elle  aussi,  se  dresse  et,  me 
fermant  le  chemin  d’un  air  impérieux,  se  montre  à moi 
dans  ;a  grandeur  décharnée,  l’œil  creux,  terne  et  sanglant, 
comme  un  spectre  bizarre  qui  trouble  la  vue  et  l’esprit... 
— Mais  je  parle  en  vain,  car  la  parole  ne  dispose  pas  de  la 
forme  en  créatrice.  Voyez  vous-mêmes  ! elle  ose  se  risquer 
à la  lumière!  Ici  nous  régnons  jusqu’à  l’arrivée  de  notre 
maître  et  roi.  Phébus,  l’ami  de  la  beauté,  repousse  bien 
loin  dans  les  ténèbres  les  hideux  fantômes  de  la  nuit,  ou 
les  dompte. 

PHORKYAS,  s'avançant  sur  le  seuil  entre  les  piliers  de  la  porte 

Le  chœur.  J’ai  vécu  beaucoup,  quoique  ma  chevelure 
flotte  blonde  autour  de  mes  tempes;  j’ai  vu  bien  des  scènes 
d’horreur  : les  fléaux  de  la  guerre,  la  nuit  d’Ilion  lors- 
qu'elle tomba. 

Au  milieu  des  nuages  de  poussière  où  s’entre-choquaient 
les  guerriers,  j’ai  entendu  les  dieux  appeler  d’une  voix  ter- 
rible : j’ai  ouï  le  cri  d'airain  de  la  Discorde  résonner  à tra- 
vers la  plaine  du  côté  des  murailles. 

Hélas!  elles  étaient  debout  encore,  les  murailles  d’Ilion; 
cependant  l’ardeur  de  la  flamme  gagnait  déjà  de  proche  en 
proche,  s’étendant  çà  et  là,  par  le  vent  de  sa  propre  tem- 
pête, sur  la  sombre  cité. 

J’ai  vu  en  fuyant,  à travers  la  fumée  et  la  braise , à tra- 
vers les  tourbillons  de  la  flamme  aux  mille  langues,  s’avan- 
cer les  dieux  courroucés;  j’ai  vu  cheminer  des  formes 
étranges,  gigantesques,  au  milieu  des  vapeurs  épaisses  que 
la  clarté  illuminait  de  toutes  parts  L 


1 Le  chœur  chante  l’épouvante  de  la  ruina  de  Troie.  Nuit  lamentable  au 
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Si  j’ai  vu  cette  confusion,  ou  si  mon  esprit,  en  proie  aux 
angoisses,  se  l’est  figurée,  jamais  je  ne  le  pourrai  dire;  mais 
qu’à  présent  je  contemple  ce  monstre  avec  mes  propres 
yeux,  oh!  de  cela  je  ne  doute  plus.  Je  le  toucherais  de  la 
main,  si  la  crainte  du  danger  ne  me  retenait! 

Laquelle  des  filles  de  Phorkyas  es-tu  donc?  car  je  te  sup- 
pose de  cette  race.  Es-tu  une  de  ces  grâces  nées  décrépites, 
qui  n’ont  pour  trois  qu’une  dent  et  qu’un  œil  qu’elles  se 
passent  à tour  de  rôle  ? 

Oses-tu,  monstre,  te  montrer  auprès  de  la  beauté,  te  mon- 
trer à l’œil  de  Phébus  qui  s’y  connaît?  N’importe , avance 
toujours,  il  ne  regarde  pas  la  laideur,  de  même  que  son  œil 
sacré  n’a  jamais  vu  l’ombre. 

Mais  nous,  mortelles,  hélas  ! une  triste  fatalité  condamnfv 
notre  vue  à ces  indicibles  souffrances,  que  l'aspect  du  laid 
et  de  l’ignoble  réveille  chez  les  amants  du  beau. 

Entends  donc,  toi  qui  nous  braves  insolemment,  en- 
tends la  malédiction,  entends  l’invective  et  la  menace  sortir 
de  la  bouche  ennemie  des  bienheureuses  formées  par  les 
dieux. 

Phorkyas.  C’est  une  vieille  parole  dont  le  sens  demeure 
toujours  profond  et  vrai  : que  la  Pudeur  et  la  Beauté  ne 
vont  jamais  ensemble,  la  main  dans  la  main,  par  les  verts 
sentiers  de  la  terre.  En  toutes  les  deux  habite  une  haine 
antique  prolondément  enracinée.  Quel  que  soit  le  lieu  où 
elles  se  rencontrent,  chacune  tourne  le  dos  à l’autre,  et 
poursuit  après  cela  sa  route  de  plus  belle,  la  Pudeur  affli- 
gée, la  Beauté  arrogante  et  superbe,  jusqu’à  ce  que  la  nuit 
creuse  de  l’Orcus  les  environne  enfin,  si  l’âge  auparavant  ne 
les  a domptées.  Quant  à vous,  effrontées,  affublées  de  toute 
l’arrogance  de  l’étranger , je  vous  trouve  pareilles  à l’es- 
saim bruyant  et  rauque  des  grues  qui  file  en  long  nuage 
dans  les  airs,  et  d’en  haut  envoie  ses  croassements,  dont 
les  sons  forcent  le  voyageur  silencieux  à lever  la  tête;  les 


afin  de  laquelle  des  divinités  formidables  apparurent,  Éris,  par  exemple.  (Voir 
le  récit  d’Homère  dans  V Iliade.) 


DEUXIÈME  PARTIE.  419 

grues  passent  leur  chemin,  lui  va  le  sien  : ainsi  il  en  sera 
de  nous. 

Qui  donc  êtes-vous , vous  qui,  semblables  à des  Ménades 
furieuses,  semblables  à des  femmes  ivres,  osez  porterie 
trouble  dans  le  palais  sublime  du  roi?  Qui  donc  êtes-vous, 
vous  qui  aboyez  à la  servante  de  la  maison  comme  le  trou- 
peau des  chiens  à la  lune?  Pensez-vous  que  j’ignore  à quelle 
race  vous  appartenez!  Jeune  engeance  enfantée  dans  les 
guerres,  élevée  dans  les  combats,  luxurieuse,  en  même 
temps  séduite  et  séductrice,  énervant  à la  fois  la  force  du 
guerrier  et  du  citoyen  ! — A vous  voir  ainsi  par  groupes,  on 
dirait  un  essaim  de  sauterelles  abattu  sur  les  jeunes  mois- 
sons!— Vous  dissipatrices  du  travail  étranger,  gourmandes! 
fléaux  de  la  prospérité  naissante;  — marchandise  enlevée, 
vendue  au  marché,  troquée  ! 

Hélène.  Réprimander  les  servantes  en  face  de  la  maî- 
tresse, c’est  usurper  les  droits  de  la  maison  ; car  à la  sou- 
veraine seule  il  convient  de  distribuer  la  louange  et  le  châ- 
timent. Je  suis  contente  des  services  qu’elles  m’ont  rendus 
lorsque  la  force  sublime  d’Ilion  fut  assiégée,  et  tomba  et 
périt,  et  non  moins  lorsque  nous  supportâmes  les  peines 
communes  de  la  vie  errante,  où  chacun  tire  à soi.  Ici  en- 
core je  compte  sur  l’alerte  troupeau.  Le  maître  ne  demande 
pas  ce  qu’est  l’esclave , mais  seulement  comment  il  sert  : 
c’est  pourquoi  je  t’ordonne  de  te  taire,  et  de  ne  pas  les  rail- 
ler plus  longtemps.  As-tu  bien  gardé  la  royale  maison  à la 
place  de  la  souveraine?  cela  servira  à ton  honneur;  mais  à 
présent  elle-même  revient,  et  c’est  à toi  de  lui  céder  le  pas, 
afin  de  ne  point  recueillir  le  châtiment  au  lieu  de  la  récom- 
pense méritée. 

Phorkyas.  Menacer  les  hôtes  de  la  maison  demeure  un 
droit  illustre  que  la  noble  épouse  du  souverain  aimé  des 
dieux  s’est  acquis  par  de  longues  années  d’un  gouvernement 
s ige.  Ainsi  donc,  puisque,  maintenant  reconnue,  tu  viens  de 
nouveau  t’emparer  de  ton  antique  rang  de  reine  et  de  maî- 
tresse, saisis  les  rênes  dès  longtemps  relâchées;  gouverne 
maintenant,  prends  possession  du  trésor  et  de  nous.  Mais, 
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avant  tout,  protége-moi,  moi  la  plus  vieille,  contre  ce  trou- 
peau de  filles  qui,  près  du  cygne  de  ta  beauté,  ne  sont  guère 
que  des  oies  mal  empennées  et  babillardes. 

La  coryphée.  Que  la  laideur  se  montre  laide  auprès  de  la 
beauté! 

(A  partir  de  ce  moment,  les  Chorétides  répliquent  en  sortant 
des  rangs.) 

Piiorkyas.  Que  la  sottises  paraît  sotte  auprès  de  la  raison! 

Première  chorétide.  Parle-nous  de  l’Erèbe  ton  père, 
parle-nous  de  ta  mère  la  Nuit. 

Phorkyas.  Et  toi,  parle  de  Scylla,  ton  cousin  germain. 

Deuxième  chorétide.  Les  monstres  peuplent  ton  arbre  gé- 
néalogique. 

Phorkyas.  A l’Orcus  ! va  chercher  là  ta  parenté. 

Troisième  chorétide.  Ceux  qui  l’habitent  sont  tous  trop 
jeunes  pour  tci. 

Phorkyas.  Va  faire  la  galante  auprès  du  vieux  Tirésias. 

Quatrième  chorétide.  La  nourrice  d’Orion  est  ta  petite- 
nièce. 

Phorkyas.  Les  Harpies,  je  suppose,  t’ont  élevée  dans  la 
souillure. 

Cinquième  chorétide.  Avec  quoi  nourris-tu  cette  maigreur 
si  bien  entretenue? 

Phorkyas.  A coup  sûr,  ce  n’est  pas  avec  la  chair  que  tu 
convoites  tant. 

Sixième  chorétide.  Toi,  tu  ne  peux  être  avide  que  de  ca- 
davres, cadavre  repoussant  toi-même. 

Phorkyas.  Des  dents  de  vampire  brillent  dans  ta  gueule 
arrogante. 

La  coryphée.  Je  fermerai  la  tienne  si  je  dis  qui  tu  es. 

Phorkyas.  Nomme-toi  la  première , et  il  n’y  aura  plus 
d’énigme. 

Hélène.  Je  m’avance  entre  vous  sans  colère,  mais  avec 
affliction,  et  vous  interdis  la  violence  d’un  pareil  débat.  Rien 
n’est  plus  fatal  au  souverain  que  la  colère,  alimentée  en  se- 
cret, de  ses  iidèles  serviteurs  ; l’écho  de  ses  ordres  ne  lui 
revient  plus  alors  harmonieusement  dans  l’action  accomplie 
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avec  rapidité;  bien  des  voix  rebelles  grondent  autour  de  lui, 
qui,  éperdu,  réprimande  en  vain.  11  y a plus  encore  : dans 
votre  colère  effrénée,  vous  avez  évoqué  des  images  funestes 
qui  m’environnent  tellement,  qu’il  me  semble,  en  dépit  des 
plaines  vertes  de  ma  patrie , que  je  suis  entraînée  vers 
l’Orcus.  Est-ce  un  souvenir?  Était-ce  une  illusion?  Étais-je 
tout  cela,  le  suis-je,  le  serais-je,  le  serai-je  un  jour,  le  rêve 
et  le  fantôme  de  ces  destructeurs  de  villes?  Les  jeunes  filles 
tressaillent;  mais  toi,  la  plus  vieille  de  toutes,  que  ton  sang- 
froid  n’a  pas  abandonnée,  réponds,  et  que  tes  discours 
soient  intelligibles. 

Phorkyas.  A celui  qui  se  souvient  du  bonheur  varié  dont 
il  a joui  pendant  de  longues  années,  à celui-là  la  faveur 
des  dieux  finit  par  sembler  un  songe;  mais  toi,  favorisée 
sans  mesure,  tu  n’as  trouvé  dans  le  cours  de  ta  vie  que  des 
amants  poussés  par  le  désir  aux  plus  téméraires  entrepri- 
ses. Déjà  Thésée,  en  son  ardeur  avide,  te  convoita  de  bonne 
heure,  Thésée,  puissant  comme  Hercule,  un  noble  et  beau 
jeune  homme! 

Hélène.  Il  m’enleva,  moi,  biche  svelte  de  dix  ans,  et  le 
bourg  d’Aphidné  1 dans  ÉAttique  me  reçut. 

Phorkyas.  Délivrée  bientôt  par  Castor  et  Pollux,  tu  fus 
courtisée  par  une  troupe  choisie  de  héros. 

Hélène.  Cependant  ma  faveur  secrète,  je  l’avoue  volon- 
tiers, Patrocle,  image  de  Pélée , sut  entre  tous  se  la  conci- 
lier 2. 

Phorkyas.  Mais  la  volonté  de  ton  père  t’unit  à Ménélas, 

1 Aphidné , bourg  de  l’Attique,  qu’on  ne  trouve  guère  que  dans  les  plus 
anciennes  géographies,  prend  son  nom  d’Aphidnus , roi  d’Attique.  — Ce  fut  à 
lui  et  à sa  mère  Æthra  que  Thésée  confia  Helène  lorsqu’elle  n’avait  encore 
que  sept  ans,  selon  Plutarque,  et  dix  selon  Diodore.  (Plut.,  Thés;  Diod. 
Siculus,  lui.) 

2 Selon  Pausanias,  Achille  céda,  lui  aussi,  à la  fascination  irrésistible 
d'Helène , qui  l’aima  comme  l’ideal  de  la  beauté  virile , et  se  livra  plus  tard  à 
Patrocle , en  souvenir  du  héros.  Cependant  c’était  la  destinée  des  amants 
de  la  fille  du  Cygne  de  la  perdre  bientôt.  Achille  dut  s’y  soumettre;  mais  ou 
racoutre  qu’étant  mort,  une  nuit  n’y  tenant  plus,  il  s’échappa  du  royaume 
des  ombres  et  vint  surprendre  Helène  dans  son  sommeil.  Euphorion  naquit 
des  ineffables  voluptés  de  cette  scène,  que  la  Mythologie  place  dans  les  îles 
de*  bienheureux  , n>jïo\  uctc.àouv. 
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à la  fois  navigateur  hardi  et  gardien  du  foyer  domestique. 

Hélène.  11  lui  confia  sa  fille,  et  lui  confia  Tadministra- 
Son  de  son  royaume;  le  rejeton  de  cet  hymenée  fut  Her- 
inione. 

Phorkyas.  Mais  tandis  que  ton  époux  allait  au  loin  con- 
quérir vaillamment  l’héritage  de  Crète,  un  hôte  t’apparu! 
dans  ta  solitude,  un  hôte  trop  doué  de  beauté! 

Hélène.  Pourquoi  me  rappeler  un  temps  de  demi-veu- 
vage, les  maux  affreux  qui  en  sont  résultés  pour  moi? 

Phorkyas.  A moi  aussi,  née  fille  de  Crète,  cette  entre- 
prise me  valut  la  captivité  et  de  longs  jours  de  servitude. 

Hélène.  Il  t’a  sans  doute  en  même  temps  instituée  ici 
ménagère,  te  confiant  beaucoup  : le  oourg  et  le  trésor  vail- 
lamment conquis. 

Phorkyas.  Que  tu  abandonnais,  tournée  vers  les  mu- 
railles d’Ilion , tournée  vers  les  joies  inépuisées  de  l’a- 
mour... 

Hélène.  Ne  me  rappelle  pas  ces  joies  : l’immensité  d’u:  e 
souffrance  atroce  inonda  ma  poitrine  et  mon  front. 

Phorkyas.  Mais  on  dit  que  tu  apparus  alors,  et  qu’on  te 
vit  à la  fois,  double  fantôme,  dans  llion  et  en  Egypte 

1 C’est  dans  la  version  d’Hérodote  qu’il  faut  chercher  la  clef  de  ce  laby- 
rinthe, où  l’héroïne  de  Goethe  s’égare  sur  les  pas  de  Phorkyas.  Hélène, 
dans  sa  fuite  avec  Paris , est  poussée  sur  la  côte  d’Orient  ; le  roi  d’Égypte , 
Protée , instruit  par  ses  serviteurs  du  nom  et  du  rang  de  ses  hôtes,  s’empare 
aussitôt  d’Hélène  et  de  ses  trésors , et  donne  l’ordre  à Paris  de  quitter  ses 
États.  Cependant,  à cette  nouvelle,  Ménelas,  qui  court  le  monde  à la  poursuite 
de  son  épouse  ravie,  sé  hâte  de  faire  voile  vers  l’Egypte;  mais  avant  qu’il 
arrive,  le  roi  Protée  meurt,  et  son  fils,  à son  tour,  obsède  la  malheureuse 
Hélène  si  cruellement,  qu’elle  sort  du  palais  et  se  réfugie  au  tombeau  de 
l’ancien  roi.  Là  , elle  passe  ses  jours  dans  la  tristesse  et  dans  les  larmes , et 
la  parole  de  Mercure,  qui  lui  promet  qu’elle  reverra  son  époux  et  sa  patrie, 
l’aide  à peine  à supporter  l’existence.  Enfin  Ménelas  aborde  au  moment  où, 
penchée  sur  le  tombeau , elle  invoque  l’Esprit  de  son  protecteur.  Les  deux 
époux  se  reconnaissent , volent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Le  roi  d’Égypte 
les  laisse  libres,  et  tous  les  deux  retournent  à Sparte.  (Hérodote,  Euterpe 
liv.  xi.)  Or,  c’est  cette  fable,  qu’on  ne  peut  en  aucune  façon  rattacher  au 
mythe  accepté  de  l’enlèvement  d’IIclène , qui  donne  lieu  à la  légende  de  sa 
double  présence.  Hélène  est  tellement  troublée  par  l’apparition  de  Phorkyas 
et  ses  invectives,  que  sa  raison  s’égare.  Stv  souvenirs  se  croisent;  elle  com- 
mence par  se  croire  une  autre  qu’elle-mème , l’Hélène  égyptienne  peut-être, 
et  finit  par  douter  de  sa  propre  existence. 
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Hélène.  N’augmente  pas  le  trouble  de  mes  sens  désolés  ; 
même  à présent,  qui  je  suis,  je  l’ignore. 

Phorkyas.  Ensuite  on  dit  qu’échappé  à l’empire  des  om- 
bres, Achille  vint  s’unir  à toi  avec  ardeur,  à toi  qu’il  avait 
aimée  en  dépit  des  décrets  du  destin! 

Hélène.  Moi,  fantôme,  je  m’unis  à lui,  fantôme  aussi; 
c’était  un  songe,  les  paroles  mêmes  en  conviennent;  je  m’é- 
vanouis, et  deviens  un  fantôme  pour  moi-même1. 

(Elle  tombe  dans  les  bras  du  chœur.) 

Le  chœur.  Paix!  paix!  jalouse  calomniatrice  à la  bouche 
hideuse  et  qui  n’a  qu’une  dent!  que  peut-il  sortir  de  ce 
gouffre  béant? 

Le  méchant  qui  paraît  bon,  la  rage  du  loup  sous  la  toison 
de  la  brebis,  m’effrayent  plus  que  la  fureur  du  chien  à 
trois  têtes.  Nous  demeurons  inquiètes,  et  nous  demandons 
quand,  comment,  et  d’où  nous  est  venu  un  pareil  monstre 
de  perfidie? 

Car  maintenant,  au  lieu  de  nous  consoler,  et  de  répandre 
à flots  sur  nous  le  Léthé  d’une  parole  de  miel,  tu  fouilles 
dans  le  passé,  cherchant  le  mal  plus  que  le  bien , et  l’éclat 
du  présent  s’obscurcit  en  même  temps  que  la  douce  lu- 
mière d’espérance  de  l’avenir. 

Tais-toi,  tais-toi  ! que  l’âme  de  la  reine,  près  de  s’enfuir, 
demeure  encore,  et  conserve  la  plus  belle  des  formes  que 
le  soleil  ait  jamais  éclairées. 

( Hélène  reprend  ses  sens  et  se  relève  dans  le  groupe.  ) 

Phorkyas.  Sors  des  vapeurs  légères,  soleil  splendide  de 
ce  jour  qui,  voilé,  nous  ravissait  déjà,  et  maintenant  règne 

1 Ces  paroles  de  la  Tyndaride  n’ont  trait  qu’à  l’égarement  où  la  plongent 
ses  souvenirs  et  les  images  que  Phorkyas  évoque  à plaisir,  et  ne  contredisent 
en  aucune  façon  notre  assertion  de  tout  à l’heure.  C’est  Hélène,  l’Helène 
antique  , la  véritable,  et  non  plus,  comme  au  premier  acte,  une  ombre,  un 
fantôme,  une  idée,  que  nous  avons  devant  les  yeux.  Goethe  lui-même  en  porte 
témoignage  : « Qu’on  suppose  que  la  légitime  Hélène,  chaussée  du  cothurne 
de  la  tragédie  antique,  s’avance  en  personne  devant  le  palais  de  ses  pre- 
mières années , à Sparte  , et  voilà  tout  ce  que  je  demande  pour  le  moment,  n 
ICunst  und  Alterlli.  vi,  i,  S.  203. — Voir,  pour  les  souvenirs  que  Phorkyas 
semble  prendre  à tâche  de  dévider  l’un  après  l’autre:  Platon , Plxœdra; 
Slesich.  fragm.;  Isocratis  laudalio  Helenœ,  etc. 
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dans  sa  gloire  éblouissante!  Regarde  avec  sérénité  comme 
le  monde  se  déploie  à tes  yeux  ! Elles  ont  beau  m’appeler  la 
Laideur,  cependant  je  connais  la  Beauté. 

Hélène.  Je  sors  en  chancelant  du  vide  qui  m’entourait 
dans  le  vertige;  je  voudrais  bien  encore  m’abandonner 
au  repos,  mes  membres  sont  si  las;  mais  il  convient  aux 
reines,  il  convient  à tous  les  hommes  de  se  fortifier  et  de 
reprendre  courage,  quel  que  soit  l’événement  qui  vienne  les 
assaillir. 

Phorkyas.  Tu  te  tiens  devant  nous  dans  ta  grandeur  et 
ta  beauté;  ton  regard  dit  que  tu  as  ordonné;  qu’ordonnes- 
tu?  Parle. 

Hélène.  Qu’on  répare  le  temps  perdu  en  des  querelles 
arrogantes,  et  qu’on  se  hâte  d’accomplir  le  sacrifice  com- 
mandé par  le  roi. 

Phorkyas.  Tout  est  prêt  dans  la  maison,  la  coupe,  le  tré- 
pied, la  hache  aiguë;  l’eau  lustrale,  l’encens,  tout  est  prêt  : 
désigne  la  victime. 

Hélène.  Le  roi  ne  l’a  pas  indiquée. 

Phorkyas.  Il  ne  l’a  pas  dite?  ô misère! 

Hélène.  Quelle  affliction  s’empare  de  ton  cœur? 

Phorkyas.  Reine,  c’est  toi-même  ! 

Hélène.  Moi  ? 

Phorkyas.  Et  celles-ci. 

Le  chœur.  Malheur  et  désespoir  ! 

Phorkyas.  Tu  tomberas  sous  la  hache. 

Hélène.  Affreux!  Mais  je  l’avais  pressenti,  malheureuse! 

Phorkyas.  Cela  me  semble  inévitable. 

Le  chœur.  Hélas!  et  nous,  quel  destin  nous  attend? 

Phorkyas.  Elle  mourra  d’une  noble  mort  ; mais  vous , 
aux  poutres  élevées  qui  supportent  le  faîte  du  toit,  comme 
les  grives  au  piège  de  l’oiseleur,  vous  vous  débattrez  à la 
file. 


(Hélène  et  le  chœur,  dans  l’attitude  de  la  stupeur 
et  de  l’épouvante , forment  un  groupe  harmonieu- 
sement disposé.  ) 


Phorkyas.  Fantômes  ! — Pareilles  à des  images  immo- 
biles, vous  vous  tenez  là,  effrayées  de  vous  séparer  du  jour, 
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qui  ne  vous  appartient  pas.  Les  hommes,  ces  spectres  qui 
vous  ressemblent,  ne  renoncent  pas  volontiers  à la  lumière 
auguste  du  soleil;  mais  nulle  voix  n’intercède  pour  eux,  nul 
pouvoir  ne  les  sauve  du  destin.  Ils  le  savent  tous;  peu  s’en 
accommodent  cependant.  N’importe,  vous  êtes  perdues. 
Ainsi,  à l’œuvre!  [Elle  frappe  dans  ses  mains.  Entrent  des 
nains  masqués,  qui  s’empressent  d’exécuter  ses  ordres.)  Ici, 
toi,  monstre  ténébreux,  sphérique  ! Roulez  de  ce  côté!  Cou- 
rage ! il  y a du  mal  à faire  ; donnez-vous-en  votre  soûl  ; 
place  à l’autel  aux  cornes  d’or!  Que  la  hache  étincelante  soit 
déposée  sur  le  bord  d’argent;  emplissez  d’eau  les  amphores 
pour  laver  l’affreuse  souillure  du  sang  noir,  et  déroulez  sur 
la  poussière  le  tapis  précieux,  afin  que  la  victime  s’age- 
nouille royalement,  et  soit  ensevelie  — la  tète  séparée,  il 
est  vrai,  — mais  le  soit  dignement. 

Lv  coryphée.  La  reine  demeure  pensive;  les  jeunes  tilles 
s’inclinent,  semblables  au  gazon  moissonné.  A moi,  l’aînée 
de  toutes,  il  est  de  mon  devoir  sacré  d’échanger  la  parole 
avec  toi,  doyenne  antique.  Tu  as  l’expérience  et  la  sagesse; 
tu  parais  aussi  avoir  de  la  bienveillance  pour  nous,  quoique 
cette  folle  troupe  t’ait  méconnue  d’abord.  C’est  pourquoi, 
dis  ce  que  tu  crois  possible  encore  pour  le  salut. 

Phorkyas.  C’est  facile.  Il  dépend  de  la  reine  de  se  sau- 
ver, elle  et  vous  autres  tout  ensemble  ; mais  il  s’agit  de  se 
décider  promptement. 

Le  chœur.  O la  plus  révérée  des  Parques  ! la  plus  sage 
des  Sibylles  ! tiens  ouverts  les  ciseaux  d’or.  Arinonce-nous 
ensuite  le  jour  et  le  salut,  car  nous  sentons  déjà  tressaillir 
et  comme  flotter  à tous  les  vents  nos  membres  délicats,  qui 
aimeraient  bien  mieux  se  réjouir  dans  la  danse,  pour  se  re- 
poser ensuite  sur  le  sein  du  bien-aimé. 

Hélène.  Laisse-les  trembler.  — J’ai  de  l’affliction , mais 
non  de  l’épouvante;  cependant,  si  tu  connais  un  moyen  de 
salut,  qu’il  soit  accueilli  avec  gratitude.  Pour  l’âme  sage  et 
clairvoyante,  l’impossible  se  montre  souvent  possible  : parle 
et  dis. 

Le  chœur.  Oh  ! oui,  parle,  et  nous  dis  vite  comment  nous 
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pourrons  échapper  à ces  affreux  lacets  qui  se  roulent  déjà 
autour  de  notre  cou,  comme  les  plus  funestes  joyaux.  Nous 
suffoquons  d’avance,  malheureuses,  nous  étouffons,  si  toi, 
la  mère  auguste  de  tous  les  dieux,  ô Rhéa!  tu  n’as  pitié  de 
nous. 

Phorkyas.  Serez-vous  assez  patientes  pour  voir  en  si- 
lence se  déployer  le  cortège  du  discours  ? Il  y a plus  d’une 
histoire. 

Le  chœur.  Oui,  de  la  patience!  écoutant,  nous  vivons. 

Phorkyas.  Pour  celui  qui,  resté  à la  maison,  garde  le 
noble  trésor,  cimente  les  murailles  élevées  de  sa  demeure, 
assure  le  toit  contre  l'orage,,  pour  celui-là  tout  ira  bien  du- 
rant les  longs  jours  de  la  vie;  mais  celui  qui  franchit  facile- 
ment d’un  pied  fugitif  le  seuil  sacré  de  sa  demeure,  celui-là 
trouve,  à son  retour,  l’antique  place;  pourtant  tout  est 
changé,  sinon  détruit. 

Hélène.  Où  vont  aboutir  ces  sentences  connues?  Tu  veus 
raconter;  n’éveille  aucun  souvenir  fâcheux. 

Phorkyas.  Ceci  est  de  l’histoire,  ce  n’est  pas  un  repro- 
che. Ménélas,  en  écumeur  de  mer,  a navigué  de  golfe  en 
golfe  ; les  rivages,  les  îles,  il  a tout  envahi,  revenant  chargé 
du  butin  entassé  dans  ce  palais.  11  resta  dix  longues  années 
devant  Ilion.  Combien  il  en  a mis  à revenir,  je  l’ignore.  Mais 
que  se  passe-t-il  maintenant  dans  le  palais  sublime  de  Tyn« 
dare?  qu’est  devenu  le  royaume? 

Hélène.  As-tu  donc  l’invective  tellement  incarnée  en  toi, 
que,  sans  blâmer,  tu  ne  puisses  remuer  les  lèvres? 

Phorkyas.  Autant  d’années  demeura  abandonné  le  vallon 
montagneux  qui  s’étend  au  nord  de  Sparte,  — le  Taygète 
par  derrière,  — où,  comme  un  gai  ruisseau,  l’Eurotas  se 
déroule  et  vient  ensuite,  à travers  les  roseaux  de  notre  val- 
lon , nourrir  nos  cygnes.  Cependant  là-bas,  derrière  le 
vallon  montagneux , une  race  aventurière  s’est  installée , 
sortie  de  la  nuit  cimmérienne  ';  là  s’est  élevé  un  bourg  for- 

1 Les  Cinimériens,  les  Cimbres , alors  au  nord  de  la  Grèce  , dans  la  Crimée 
et  la  Turquie  d’Europe.  Goethe,  dans  son  langage  homérique,  se  sert  ici 
rte  leur  nom  pour  désigner  les  ra-as  du  Nord , les  Allemands  de  Faust. 
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tiflé,  inaccessible,  d'où  elle  foule,  selon  qu’il  lui  convient, 
le  sol  et  les  habitants. 

Hélène.  Ils  ont  pu  accomplir  une  pareille  entreprise? Cela 
semble  impossible. 

Phorkyas.  Ce  n’est  pas  le  temps  qui  leur  a manqué;  ils 
ont  eu  vingt  ans  à peu  près. 

Hélène.  Ont-ils  un  chef?  Sont-ce  des  brigands  nombreux 
et  unis? 

Phorkyas.  Ce  ne  sont  pas  des  brigands;  mais  l’un  d’eux 
est  leur  chef.  Je  n’en  dis  pas  de  mal,  quoiqu’il  m’ait  déjà 
fait  souffrir.  Il  pouvait  tout  prendre,  et  cependant  se  con- 
tenta de  quelques  légers  présents,  auxquels  il  ne  donna  pas 
le  nom  de  tribut. 

Hélène.  Comment  est-il? 

Phorkyas.  Pas  mal,  selon  moi  du  moins.  C’est  un  homme 
vif,  hardi,  bien  fait,  un  homme  sage,  et  comme  on  en  voit 
peu  parmi  les  Grecs.  On  traite  ce  peuple  de  barbare  ; mais 
je  pense  qu’on  n’y  trouverait  pas  un  homme  aussi  cruel 
que  plus  d’un  héros  qui  s’est  conduit  en  anthropophage 
devant  Ilion.  Je  compte  sur  sa  grandeur  d’âme  et  me  suis 
confiée  à lui.  Et  son  château!  voilà  ce  qu’il  faut  voir!  C’est 
autre  chose  que  ces  lourdes  murailles  que  vos  pères  ont 
élevées  tant  bien  que  mal,  en  vrais  cyclopes,  roulant  la 
pierre  brute  sur  la  pierre  brute.  Là  tout  est  art  et  symétrie. 
Voyez-le  du  dehors;  il  s’élance  vers  le  ciel,  si  droit,  si  so- 
fîdement  construit,  poli  comme  l’acier!  Grimper  là,  — l’idée 
même  en  est  prise  du  vertige.  A l’intérieur,  de  vastes  cours, 
entourées  d’architectures  de  toute  espèce,  à tout  usage.  Là, 
des  colonnes,  des  colonnettes,  des  arceaux,  des  ogives,  des 
balcons,  des  galeries  d’où  l’on  voit  à la  fois  au  dedans  et  au 
dehors,  — et  des  blasons. 

Le  chœur.  Qu’est-ce  donc  des  blasons? 

Phorkyas.  Ajax  avait  déjà  des  serpents  enlacés  sur  son 
bouclier;  vous-mêmes  l’avez  vu.  Les  Sept,  devant  Thèbes, 
portaient,  chacun  sur  son  écu,  des  figures  riches  en  sym- 
boles. Là,  on  voyait  la  lune  et  les  étoiles  sur  le  firmament 
nocturne,  déesses  aussi,  héros,  échelles,  et  glaives,  et  liant 
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beaux,  et  tout  ce  qui  menace  une  bonne  ville.  Depuis  le 
temps  de  ses  aïeux,  notre  troupe  de  héros  porte  dans  l’é- 
clat des  couleurs  une  image  pareille;  là  des  lions,  des  aigles, 
des  serres  et.  des  becs,  puis  des  cornes  de  bœuf,  des  ailes  , 
des  roses,  des  queues  de  paon,  et  aussi  des  bandes,  or  et 
noir  et  argent,  bleu  et  rouge.  De  semblables  images  pendent 
à la  file  dans  les  salles,  des  salles  immenses,  vastes  comme 
le  monde!  Là,  vous  pouvez  danser! 

Le  chœur.  Dis,  là  aussi  y-t-il  des  danseurs? 

Phorkyas.  Les  plus  charmants!  Troupe  fraîche,  aux  bou- 
des d’or,  ils  sentent  la  jeunesse.  Paris  seul  avait  ce  parfum 
de  jeunesse  lorsqu’il  vint  trop  près  de  la  reine. 

Hélène.  Tu  sors  de  ton  rôle;  dis-moi  le  dernier  mot. 

Phorkyas.  C’est  à toi  de  le  dire;  prononce  solennelle- 
ment un  oui  intelligible,  et  je  fais  en  sorte  que  ce  castel 
t’environne  aussitôt. 

Le  chœur.  Oh!  dis-la,  cette  brève  parole,  et  sauve-toi  et 
nous  aussi! 

Hélène.  Comment  ! dois-je  craindre  que  le  roi  Ménélas 
se  montre  assez  cruel  pour  me  faire  souffrir? 

Phorkyas.  As-tu  donc  oublié  comment  il  mutila  ton  Déi- 
phobe,  le  frère  de  Paris,  tué  dans  le  combat?  Déiphobe, 
qui  te  conquit,  toi,  veuve,  après  tant  d’efforts,  et  te  pos- 
séda. Il  lui  coupa  le  nez  et  les  oreilles,  et  le  mutila  encore 
davantage.  C’était  horrible  avoir. 

Hélène.  11  le  traita  de  la  sorte  à cause  de  moi. 

Phorkyas.  11  te  traitera  de  même,  sans  aucun  prétexte. 
La  beauté  est  indivisible.  Celui  qui  l’a  possédée  tout  entière 
l’anéantit  plutôt,  maudissant  tout  partage. 

(Fanfares  dans  le  lointain.  Le  chœur  tressaille.) 

Comme  le  son  aigu  de  la  trompette  déchire  l’oreille  et 
les  entrailles,  ainsi  la  jalousie  se  cramponne  à la  poitrine 
de  l’homme,  qui  n’oublie  jamais  ce  qu’il  a possédé  et  ce  que 
maintenant  il  a perdu. 

Le  chœur.  N’entends-tu  pas  retentir  les  clairons?  Ne 
vois-tu  pas  étinceler  les  armes? 
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Phorkyas.  Sois  le  bienvenu,  seigneur  et  roi  ! Je  suis  prête 
à te  rendre  compte. 

Le  chœur.  Mais  nous  ! 

Phorkyas.  Vous  le  savez  bien;  vous  voyez  sa  mort  de- 
vant vos  yeux,  et  dans  sa  mort  vous  pressentez  la  vôtre. 
Non,  il  n’est  point  de  salut  pour  vous. 

(Pause.) 

Hélène.  J’ai  réfléchi  à ce  qu’il  convient  de  tenter.  Tu  es 
un  démon,  je  ne  le  sens  que  trop,  et  je  crains  que  tu  ne 
tournes  le  bien  en  mal.  Avant  tout,  je  veux  te  suivre  au 
château;  ce  qui  me  reste  à faire,  je  le  sais;  et  que  les  mys- 
tères que  la  reine  peut  garder  en  son  sein  demeurent  im- 
pénétrables à chacun  ! Vieille,  marche  en  avant  ! 

Le  chœur.  Oh  ! que  nous  allons  volontiers,  — d’un  pied 
léger,  — la  mort  derrière,  — et  devant  nous  — du  haut 
castel  les  murs  inaccessibles  ; qu’il  nous  protège  — comme 
le  bourg  d’Ilion,  — qui  n’a  succombé  — qu’à  la  ruse  infâme  ! 

(Des  nuages  se  répandent  çà  et  là,  voilent  le  fond 
et  gagnent  l’avant-scène.) 

Mais  comment!  — Sœurs,  regardez  à l’entour  ! — Le  jour 
n’était-il  pas  serein?  — Des  nuages  s’amoncellent, — sortis 
des  flots  sacrés  de  l’Eurotas.  — Déjà  se  dérobe  à ma  vue 
— le  bord  charmant  couronné  de  roseaux,  — et  les  cygnes 
aussi;  les  cygnes — libres,  superbes,  gracieux, — qui  glis- 
sent mollement  ensemble  — en  groupes  amoureux  des 
eaux,  — hélas!  ah!  je  ne  les  vois  plus! 

Cependant,  cependant  — je  les  entends  encore,  — j’en- 
tends leurs  sons  rauques  au  loin;  ils  annoncent  la  mort!  — 
Ah!  pourvu  qu’à  nous  aussi,  — hélas!  ils  ne  l’annoncent 
pas , — au  lieu  du  salut  promis , — à nous  les  blanches 
sœurs  des  cygnes,— au  col  de  neige,  au  col  flexible,  comme 
à la  fille  du  cygne,  hélas  ! — Malheur  à nous  ! malheur  à nous! 

Les  ténèbres  ont  envahi  — déjà  tout  l’espace.  — A peine 
si  nous  nous  voyons.  — Qu’arrive-t-il?  Marchons-nous?  — 
glissons-nous  d’un  pas  rapide?  — Sur  le  sol  ne  vois-tu 
rien?  — Serait-ce  Hermès  qui  nous  précède?  — Ne  vois-tu 
pas  luire  son  sceptre  d’or,  — qui  nous  fait  signe  et  nous 
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ordonne  — de  rentrer  an  sein  de  l’Hadès,  — séjour  triste 
sombre,  où  se  trouvent  — des  fantômes  insaisissables,- 
toujours  plein,  pourtant  toujours  vide? 

Oui,  soudain  l’air  s’obscurcit,  la  vapeur  épaisse  et  gri 
sâtre  se  dissipe  sans  faire  place  à la  clarté,  et  le  regard  li- 
bre se  heurte  contre  de  roides  murailles.  Est-ce  une  cour? 
est-ce  un  fossé  profond?  De  tout  sens,  j’y  vois  un  sujet  d’é- 
pouvante. Sœurs,  hélas!  nous  sommes  captives,  aussi  cap- 
tives que  jamais  ! 

(Cour  intérieure  du  château,  entourée  d’édifices  riches 
et  fantastiques,  dans  le  goût  du  moyen  âge.) 

La  coryphée.  Étourdies  et  folles,  véritables  femmes! 
jouets  des  caprices  du  bonheur  et  du  malheur,  qui  ne  savez 
supporter  ni  l’un  ni  l’autre  d’une  humeur  égale  ! Il  faut  tou- 
jours qu’il  y en  ait  une  qui  contredise  l’autre;  jamais  vous 
n’êtes  du  même  avis;  la  joie  et  la  douleur  peuvent  seules 
vous  faire  rire  et  pleurer  sur  le  même  ton.  Silence!  et  qu’on 
attende  avec  soumission  ce  que  la  souveraine  magnanime 
va  décider  pour  elle  et  pour  nous  ! 

Hélène.  Où  donc  es-tu,  pythonisse?  quel  que  soit  le  nom 
dont  on  te  nomme,  sors  du  sein  des  voûtes  de  ce  sombre 
manoir  ! Serais-tu  allée  m’annoncer  au  mystérieux  seigneur 
de  ces  lieux,  et  me  préparer  bon  accueil?  alors  je  te  rends 
grâces,  et  te  prie  de  me  conduire  au  plus  vite  vers  lui;  je 
soupire  après  la  lin  de  mes  erreurs,  et  ne  souhaite  rien 
tant  que  le  repos! 

La  coryphée.  En  vain  tu  cherches,  reine,  autour  de  toi  : 
le  fantôme  hideux  a disparu  ; peut-être  est-il  resté  dans  le 
nuage  au  sein  duquel  nous  sommes  venues  ici,  j’ignore 
comment,  vite  et  sans  faire  un  pas.  Peut-être  erre-t-elle, 
égarée  dans  le  labyrinthe  de  ce  merveilleux  château  mul- 
tiple dans  son  harmonie,  cherchant  le  maître  pour  te  pré- 
parer l’hommage  dû  aux  princes.  Mais  voyez  là-haut;  dans 
la  galerie,  sur  les  balcons,  sous  les  portails,  s’agite,  tout  en 
émoi,  une  lile  nombreuse  de  serviteurs!  tout  m’annonce 
une  réception  hospitalière  et  noble  L 

1 L’apparition  de  ce  château  féodal  et  tout  ce  qui  survient  jusqu’à  la  fin 


DEUXIÈME  PARTIE. 


431 


Le  chœur.  Mon  âme  s’épanouit.  Ob  ! voyez  comme  avec 
grâce,  et  d’un  pied  qui  s’attarde  à plaisir,  la  troupe  jeune 
et  douce  conduit  en  mesure  son  cortège  réglé  ! Comment 
et  sur  l’ordre  de  qui  paraît-il  rangé  et  formé  de  si  bonne 
heure,  ce  peuple  royal  d’adolescents?  Je  ne  sais  ce  que 
j’admire  davantage  de  leurs  pas  élégants,  de  leurs  cheveux 
bouclés  autour  de  leur  front  éblouissant,  ou  de  leur  joue 
écarlate  comme  la  pèche,  et  comme  elle  aussi  mollement 
rebutée.  J’y  mordrais  volontiers,  mais  j’hésite;  car,  en  pa- 
reil cas,  la  bouche  se  remplit,  chose  horrible  à dire,  dh 
cendres  1 ! 

Mais  ces  beaux  jeunes  gens  s’avancent  ; que  portent-ils? 
les  degrés  pour  le  trône,  les  tapis,  le  coussin,  les  rideaux 
et  l’appareil  de  la  tente  ; elle  se  déploie,  formant  des  guir- 
landes de  nuées  au-dessus  de  la  tête  de  notre  reine;  car 
déjà  Hélène  s’est  assise,  invitée,  sur  le  royal  coussin.  Mon- 
tez là-haut,  degré  par  degré;  rangez-vous  avec  solennité! 
Dignement  ! oh  ! dignement,  trois  fois  dignement  qu’un  pa- 
reil accueil  soit  béni  ! 

CTout  ce  que  chante  le  chœur  s’accomplit  à mesure.) 

FAUST. 

|Après  que  les  enfants  et  les  écuyers  sont  descendus  en  longue  file , il  paraît 
en  haut  de  l’escalier,  richement  vêtu  du  chevaleresque  habit  de  cour  du 
moyen  âge,  et  descend  lentement  avec  pompe.) 

La  coryphée,  le  contemplant  avec  attention  Si  les  dieux, 
ainsi  qu’ils  le  font  souvent,  n’ont  point  prêté  à cet  homme 
pour  peu  de  jours  la  forme  digne  d’admiration,  l’air  sublime 
et  l’aimable  présence,  tout  ce  qu’il  entreprendra  doit  lui 
réussir,  que  ce  soit  dans  la  guerre  avec  les  hommes,  ou 
dans  les  moindres  combats  avec  les  belles  femmes  Je  le 
trouve  vraiment  préférable  à beaucoup  d’autres  q 2 mes 
yeux  m’ont  fait  voir  comme  haut  prisés.  D’un  pas  lent , so- 
dé l’acte  semblent  la  conséquence  fantasmagorique  du  voyage  de  Faust  _âms 
l’antre  de  Perséphone,  comme  aussi  tout  l’épisode  grec  résulte  de  la  descent» 
auprès  des  Mères. 

l Qu’od  se  rappelle  les  illusions  de  la  scène  des  Lamies. 
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lennel,  qui  commande  la  vénération,  je  vois  le  prince  s’a- 
'ancer.  Tourne-toi,  ô reine  ! 

Faust,  s'avançant,  un  homme  enchaîné  à ses  côtés.  Au  lieu 
lu  salut  glorieux  qui  convenait,  au  lieu  de  la  solennelle 
bienvenue,  je  t’amène,  chargé  de  fers,  ce  serviteur  indigne 
qui,  trompant  son  devoir,  m’a  ravi  le  mien.  — Tombe  aux 
genoux  de  celte  auguste  femme,  et  lui  confesse  toute  ta 
faute.  C’est  là,  noble  princesse,  l’homme  aux  yeux  de  lynx 
chargé  de  faire  sentinelle  à la  ronde,  du  sommet  de  la  haute 
tour;  de  là  il  parcourt  d’un  regard  vigilant  l’espace  du  ciel 
et  l’étendue  de  la  terre,  épiant  çà  et  là  ce  qui  s’annonce, 
ce  qui  s’émeut  des  collines  voisines  vers  la  vallée  que  pro- 
tège notre  fort.  Tantôt  c’est  le  nuage  des  troupeaux,  tantôt, 
la  légion  des  armées;  nous  protégeons  les  uns,  nous  courons 
sus  aux  autres.  Aujourd’hui,  négligence  fatale!  tu  viens,  il 
ne  t’annonce  pas , et  l’accueil  d’un  si  glorieux  hôte  est 
manqué,  cet  accueil  entre  tous  le  plus  solennel,  le  plus  sa- 
cré. 11  a témérairement  joué  sa  vie,  et  déjà  il  devrait  être 
plongé  dans  le  sang  d’un  trépas  mérité  ; mais  toi  seule  punis 
et  fais  grâce  selon  ton  bon  plaisir. 

Hélène.  Quelque  haute  que  soit  la  dignité  que  tu  me  con- 
fères, dignité  de  juge,  de  souveraine,  et  quand  ton  seul  des- 
sein serait  de  m’éprouver,  j’accomplis  le  premier  devoir  du 
juge,  qui  est  d’écouter  l’accusé.  Parle  donc! 

Le  gardien  de  la  tour,  lyncéus  *.  Laisse-moi  m’age- 
nouiller,— laisse-moi  contempler,  — laisse-moi  mourir, 
laisse-moi  vivre,  — car  déjà  j’appartiens  à cette  femme  ve- 
nue des  dieux. 

J’attendais  l’éclat  du  matin;  je  guettais  à l’orient  le  cours 
de  l’aurore,  lorsque  soudain  je  vis,  ô miracle!  je  vis  le  so- 
leil se  lever  du  côté  du  midi. 

1 Fils  d’Aphréus,  roi  de  Messénie,  et  célèbre  dans  la  phalange  des  Argo- 
nautes par  la  force  et  la  pénétration  de  son  regard  : il  voyait  à travers  les 
murailles,  et  rien  daDS  le  ciel,  sur  la  terre  ou  dans  les  enfers,  ne  lui  restait 
caché.  Il  tua  Castor  et  mourut  de  la  main  de  Pollux.  — Ce  Lyncéus , gardien 
de  la  tour,  l’homme  aux  yeux  de  lynx  , est  ici  pour  son  nom,  peut-être  aussi 
pour  une  raison  significative.  Faust,  pour  donner  à Hélène  un  gage  d’amonr 
et  de  servage,  livre  à sa  discrétion,  à sa  merci,  l’ennemi  des  Dioscures,  le 
meurtrier  de  Castor. 
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Je  me  tournai  de  son  côté  pour  la  contempler,  elle,  au 
lieu  des  gouffres,  des  hauteurs,  au  lieu  des  espaces  de  la 
terre  et  des  deux. 

J'ai  le  regard  du  lynx  au  sommet  de  l’arbre  ; mais  à cette 
heure  j’ai  dû  me  débattre  comme  pour  sortir  d’un  rêve 
profond. 

Savais-je  seulement  où  j’en  étais?  plate-forme,  tour, 
porte  fermée?  Des  vapeurs  flottent,  se  dissipent,  et  cette 
déesse  en  sort! 

L’œil  et  la  poitrine  vers  elle,  j’aspirais  son  doux  éclat; 
cette  beauté  éblouissante  m’éblouit  complètement,  mo. 
malheureux  ! 

J’ouhliais  les  devoirs  du  gardien,  et  le  cor,  et  mes  ser- 
ments. Ya,  menace  de  m’anéantir;  la  beauté  dompte  toute 
colère. 

Hélène.  Le  mal  que  j’ai  causé,  je  ne  saurais  le  punir. 
Malheur  à moi  ! Quelle  fatale  destinée  me  poursuit,  que  je 
porte  ainsi  partout  le  trouble  dans  le  sein  des  hommes,  qui, 
dès  lors,  ne  tiennent  plus  compte  ni  d’eux-mêmes  ni  de 
rien!  Par  des  rapts,  par  des  séductions,  par  des  combats, 
les  demi-dieux,  les  héros,  les  dieux,  oui,  même  les  démons, 
m’ont  égarée  çà  et  là  dans  les  ténèbres.  Simple,  j’ai  troublé 
le  monde;  double,  encore  davantage;  et  maintenant,  sous 
une  triple  et  quadruple  apparence , j’apporte  fléaux  sur 
fléaux  '.  Qu’il  s’éloigne,  laisse-lui  la  liberté;  qu’aucun  op- 
probre n’accable  l’homme  ébloui  par  les  dieux! 


1 Les  demi-dieux  : Chiron;  les  héros  : Thésée,  Paris,  etc.;  les  dieux  : Mci 
cure  ; les  démons  : Phorkyas.  — Avant  que  la  fable,  le  mythe,  ne  soient  venus 
embrouiller  son  existence  lorsqu’elle  est  encore  un  être  humain , un  être  sim- 
ple, Paris  l'enlève  : elle  apparaît  en  même  temps,  double  aspect,  en  Égypte 
et  en  Grèce;  elle  est  à la  fois  dans  les  enfers,  dans  le  rêve  d’Achille  et  dans 
l’empire  de  Faust,  au  sein  du  romantisme  et  de  la  chevalerie  du  moyen  âge. 
Tant  de  souvenirs  fabuleux  obsèdent  sa  raison-  au  point  qu’elle  finit  par  perdre 
fout  sentiment  de  sa  propre  existence  , toute  conscience  d’individualité,  dans 
cette  confusion  de  fantômes  et  d’ombres  évoqués  autour  d’elle.  — Cependant 
Hélène  fait  grâce  à l’homme  égaré  par  les  dieux;  Faust  obéit  et  se  confesse  le 
vassal  de  la  toute  beauté,  a II  faut  se  tenir  loin  de  l’esprit  et  de  la  beauté,  si 
l’on  ne  veut  être  leur  esclave.  » — a Vis  superba  forma.  » Belle  parole  de 
jtean  Second. — a Entre  tous  les  peuples,  ce  sont  les  Grecs  qui  ont  rêvé  le 
plus  beau  rêve  de  la  vie.  • (Goethï  Ethiicliss-pass.) 
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Faust.  Je  vois  avec  étonnement,  ô reine!  ici  le  vainqueur 
ensemble  et  le  vaincu;  je  vois  l’arc  qui  a lancé  la  flèche  et 
blessé  l’homme  ; les  traits  suivent  les  traits  et  m’atteignent, 
je  les  entends  siffler  tout  à l’entour  dans  le  château  et  dans 
l’espace.  Que  suis-je?  tu  rends  mes  vassaux  rebelles  et  mes 
murailles  impuissantes;  je  crains  déjà  que  mon  armée  n’o- 
béisse à la  femme  triomphante,  invincible.  Que  me  reste- 
t-il  à faire,  si  ce  n’est  de  remettre  en  tes  mains  ma  destinée 
et  tous  les  biens  que  je  croyais  posséder?  A tes  pieds  laisse- 
moi,  libre  et  fidèle,  te  reconnaître  pour  souveraine,  toi  qui 
n’as  fait  qu’apparaître  pour  te  rendre  maîtresse  du  trône  et 
du  pays. 

Lyncéus,  avec  un  coffre,  conduisant  des  hommes  qui  por- 
tent des  présents.  Tu  me  vois  de  retour,  ô reine  ! Le  riche 
mendie  un  regard;  il  te  contemple,  et  soudain  se  sent  pau- 
vre comme  un  mendiant,  et  riche  comme  un  prince. 

Qu’étais-je  d’abord?  que  suis-je  maintenant?  Que  faut-il 
vouloir?  Que  faut-il  faire?  L’éclair  du  regard  s’émousse  sur 
ton  trône. 

Nous  sommes  venus  de  l’Est,  et  les  pays  de  l’Ouest  se 
sont  soumis.  C’était  un  long  cortège  de  peuples  : le  pre- 
mier ne  savait  rien  du  dernier! 

Le  premier  tomba,  le  second  resta  debout,  un  troisième 
tenait  sa  lance  en  arrêt.  Chacun  en  avait  cent  derrière  lui; 
des  milliers  tombèrent  inaperçus. 

En  nous  ruant,  en  nous  précipitant , nous  étions  les  maî- 
tres partout.  Là  où  je  commandais  aujourd’hui,  un  autre 
demain  pillait  et  volait. 

Rapide  était  la  revue  : l’un  s’empara  de  la  plus  belle 
femme,  l’autre  du  taureau  au  pied  ferme  ; on  emmena  tous 
les  chevaux. 

Pour  moi , j’aimais  à découvrir  les  objets  rares  et  pré- 
cieux, et  ce  vju’un  autre  pouvait  posséder  aussi  n’était  que 
'u  foin  pour  moi. 

J’étais  à la  piste  des  trésors  : guidé  par  mes  regards  pé- 
nétrants, je  voyais  dans  toutes  les  poches,  tous  les  coffres 
m’étaient  transparents. 
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De  là  feus  des  monceaux  d’or,  surtout  des  pierres  pré- 
cieuses; mais  l’émeraude  est  seule  digue  de  verdoyer  sur 
ton  sein. 

Maintenant,  qu’entre  tes  oreilles  et  ta  bouche  tremblotte 
la  goutte  cristalline  du  fond  des  mers!  Les  rubis  demeurent 
confus,  l’éclat  de  tes  joues  les  efface. 

Ainsi,  je  dépose  devant  toi  les  plus  grands  trésors,  et  je 
mets  à tes  pieds  la  moisson  de  tant  de  combats  san- 
glants. 

Si  nombreux  que  soient  ces  coffres  que  je  traîne  aprèt 
moi,  j’en  possède  encore  davantage  ; souffre-moi  sur  ta  tract 
et  je  remplirai  tes  caveaux. 

Car  à peine  as-tu  franchi  les  degrés  du  trône,  que  déjà 
s’inclinent  et  s’humilient  l’intelligence,  la  richesse  et  la  force 
devant  l’unique  beauté. 

Ces  trésors,  je  les  tenais  sous  clef;  à présentée  les  abar 
donne,  ils  t’appartiennent.  Je  les  croyais  précieux,  rarei, 
vrais,  et  j’en  vois  maintenant  le  néant. 

Ce  que  je  possédais  s’est  évanoui  : c’est  un  gazon  fau- 
ché, flétri.  Oh!  rends,  par  un  regard  serein,  à cela  toute  sa 
valeur  ! 

Faust.  Emporte  vite  ces  fardeaux  hardiment  acquis;  em- 
porte-les  sans  blâme,  mais  sans  récompense.  Elle  possède 
en  masse  déjà  tout  ce  que  renferme  ce  château  dans  son 
sein  ; le  lui  donner  en  détail  est  superflu.  Ya,  amoncelle  tré- 
sor sur  trésor  avec  symétrie  ! Fais-nous  l’image  sublime 
d’une  splendeur  inouïe  ; que  les  voûtes  scintillent  comme 
le  pur  firmament  ! Arrange  des  paradis  de  vie  inanimée  ! 
roule  devant  elle  des  tapis  diaprés  de  fleurs!  que  le  so^ 
offre  à ses  pieds  une  molle  surface  ! que  son  regard  plonge 
dans  les  vives  splendeurs  dont  les  dieux  seuls  ne  s’éblouis- 
sent pas  ! 

Lyncéus.  Ce  que  le  maître  ordonne  est  peu  de  chose;  le 
serviteur  l’exécute  en  un  clin  d’œil.  Celui  qui  dispose  de 
nos  biens  et  de  notre  sang,  c’est  cette  beauté  superbe.  Déjà 
toute  l’armée  est  domptée;  tous  les  glaives  s’émoussent;  au- 
près de  la  forme  sublime,  le  soleil  lui-même  est  terne  et 
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froid;  auprès  de  la  richesse  de  ce  visage,  tout  est  vide  et 
tout  néant. 

( Exit .) 

Hélène,  à Faust.  Je  voudrais  te  parler;  mais  viens,  monte 
auprès  de  moi  ! cette  place  vide  attend  un  maître  et  m’en 
promet  un. 

Faust.  Et  d’abord,  femme  sublime,  laisse  que  je  tombe  à 
genoux,  et  daigne  accepter  mon  hommage  fidèle  ; la  main 
qui  m’élève  à ton  côté,  laisse-moi  la  baiser.  Partage  avec 
moi  la  régence  de  ton  royaume  infini  ; acquiers  ainsi,  en  un 
seul  homme,  adorateur,  serviteur  et  gardien. 

Hélène.  Je  ne  vois  et  n’entends  que  prodiges.  L’étonne- 
ment me  saisit,  les  questions  se  pressent;  mais,  avant  tout, 
satisfais  à celle-ci  : Pourquoi  la  parole  de  cet  homme  m’a- 
t-elle  semblé  si  étrange  et  si  douce?  le  son  se  mariait  au 
son,  et  dès  qu’un  mot  frappait  l’oreille,  un  autre  venait  le 
caresser  L 

Faust.  Si  l’idiome  de  nos  peuples  te  plaît  déjà,  oh!  leur 
chant  te  séduira  sans  doute,  et  ravira  ton  oreille  et  ton  âme 
dans  leurs  profondeurs!  Cependant,  pour  plus  de  sûreté,  es- 
sayons dès  à présent;  le  dialogue  l’attire  et  le  provoque. 

Hélène.  Dis,  que  dois-je  faire  pour  parler  une  langue  si 
belle  ? 

Faust.  C’est  facile,  pourvu  que  cela  vienne  du  cœur;  et 
lorsque  la  poitrine  déborde  de  désirs,  on  regarde  autour  de 
soi,  et  i'on  cherche. 

Hélène.  Qui  partage  notre  trésor? 

Faust.  Désormais  l’esprit  ne  regarde  ni  en  avant  ni  en 
arrière  : le  présent  seul... 

Hélène.  Est  notre  bonheur. 

Faust.  Trésors,  conquêtes,  possessions,  qui  donnera  le 
gage? 

1 La  rime  iuconuue  à la  poésie  grecque,  merveilleux  diamant  du  Nord,  que 
la  beauté  classique  envie  au  romantisme,  et  dont  elle  séparé  en  se  jouant. 
Hélène  demande  le  secret  de  cette  langue  ineffable.  « Il  est  tout  entier  dans 
le  cœur,  » lui  répond  Faust,  qui,  pour  satisfaire  au  désir  de  sa  royale  maî- 
tresse, entame  avec  elle  un  dialogue  sur  le  mode  nouveau.  Faust  commence, 
Hélène  réplique , attachant  la  rime  à la  pensée. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


437 


Hélène.  Ma  main. 

Le  chœur.  Qui  oserait  blâmer  notre  princesse  de  se  mon- 
trer agréable  envers  le  maître  du  château?  car  avouez  que 
nous  sommes  captives  comme  nous  ne  l’avons  été  déjà  que 
trop  souvent  depuis  la  chute  fatale  de  Troie  et  nos  courses 
aventureuses.  Les  femmes  habituées  à l’amour  des  hommes 
acceptent  sans  choix,  mais  s’y  connaissent,  et,  comme  aux 
pâtres  blonds,  ainsi  aux  faunes  bruns  et  crépus,  selon  que 
l’occasion  se  trouve,  elles  accordent  sans  réserve  un  droit 
égal  sur  leurs  membres  palpitants.  Unis  ensemble,  de  plus 
en  plus  ils  se  rapprochent;  appuyés  l’un  sur  l’autre,  épaule 
contre  épaule,  genou  contre  genou,  la  main  dans  la  main, 
ils  se  bercent  sur  la  molle  splendeur  du  trône.  La  majesté 
laisse  ses  joies  secrètes  se  manifester  aux  yeux  du  peuple. 

Hélène.  Je  me  sens  si  loin,  et  cependant  si  près  ! et  répète 
si  volontiers  : Là  je  suis,  oui,  là  ! 

Faust.  Je  respire  à peine,  ma  parole  tremble,  hésite  : 
C'est  un  rêve;  le  jour  et  le  lieu  ont  disparu  ! 

Hélène.  11  me  semble  avoir  vécu  et  cependant  revivre, 
nveloppée  en  toi,  liclèle  à l’inconnu. 

Faust.  N’analyse  pas  cette  destinée  singulière  : vivre, 
c’est  le  devoir,  ne  fùt-ce  qu’un  moment. 

Phorkyas,  entrant  avec  véhémence.  Vous  épelez  dans  l’al- 
phabet d’amour,  vous  effleurez  les  sentiments,  et  vous  vous 
oubliez  dans  ces  fainéantises  ; mais  ce  n’est  pas  le  temps  de 
tout  cela.  Ne  sentez-vous  pas  un  orage  s’approcher?  n’en- 
tendez-vous pas  les  clairons  retentir?  Votre  ruine  s’avance. 
Voici  venir  Ménélas  dans  un  torrent  de  peuple  ; préparez- 
vous  à soutenir  un  rude -assaut!  Entouré  de  la  troupe  des 
vainqueurs,  mutilé  comme  Déiphobe,  tu  payeras  cher  ce 
cortège  de  femmes  ! Toute  cette  folle  engeance  une  fois  pen- 
due, la  hache  se  lèvera  sur  l’autel  pour  leur  maîtresse. 

Faust.  Interruption  téméraire!  elle  entre  hideuse.  Même 
dans  le  danger  je  hais  l’impétuosité  maladroite.  Le  plus 
beau  messager,  une  nouvelle  de  malheur  l’enlaidit;  toi, 
odieuse,  tu  n’apportes  volontiers  que  de  mauvais  messages. 
Mais,  cette  fois,  tu  ne  réussiras  pas.  Emplis  les  airs  de  ta  pa- 
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rôle  creuse!  Il  n’y  a pas  de  danger  ici,  et  même  le  danger 
ne  semblerait  qu’une  vaine  menace. 

(Signaux,  explosions  sur  les  tours;  fanfares  et  cymbales; 
musique  guerrière;  une  armée  imposante  défile.) 

Faust.  Non,  tu  vas  voir  sur-le-champ  rassemblée  la  pha- 
lange indivisible  des  héros;  celui-là  seul  mérite  la  faveur 
des  femmes,  qui  sait  les  protéger  vaillamment. 

( Aux  chefs  qui  sortent  des  colonnes  et  s’approchent.) 

Vous  dont  l’ardeur  soutenue  et  profonde  vous  assure  la 
victoire,  vous  fleur  juvénile  du  Nord,  vous  force  charmante 
de  l’Est. 

Bardés  de  fer,  d’armes  étincelantes;  troupe  qui  a mis  en 
poudre  empire  sur  empire!  Ils  s’avancent,  la  terre  tremble; 
ils  passent,  elle  gronde  encore. 

Nous  abordons  à Pylos,  et  le  vieux  Nestor  n’est  plus. 
Toutes  ces  chétives  alliances  de  roi,  notre  armée  indomp- 
table les  brise. 

Repoussez  à l’instant  Ménélas  de  ces  murs,  et  le  chassez 
vers  la  mer  ! qu’il  erre,  qu’il  pille  en  vrai  corsaire  ! c’étaient 
son  goût  et  sa  destinée. 

La  reine  de  Sparte  m’ordonne  de  vous  saluer  ducs;  qu’elle 
soit  souveraine  de  la  vallée  et  de  la  montagne;  à vous  la 
conquête  du  royaume! 

Toi,  Germain,  va  défendre,  en  les  fortifiant,  les  baies  de 
Corinthe;  à toi,  Goth,  je  commets  le  salut  de  l'Achaïe  aux 
cent  gouffres. 

Que  l’armée  des  Francs  se  dirige  vers  Élis;  que  Messine 
soit  la  part  du  Saxon;  que  le  Normand  purge  les  mers  et 
fonde  Argolis  ! 

Alors  chacun  aura  son  royaume,  et  pourra  tourner  au 
dehors  ses  forces  et  sa  foudre.  Cependant  Sparte  trônera  sur 
vous  tous,  Sparte,  l’antique  cité  de  la  reine. 

Elle  sera  heureuse  de  vous  voir  les  uns  et  les  autres 
jouir  d’un  pays  auquel  nul  bien  ne  fait  défaut.  Venez  cher- 
cher avec  confiance  à ses  pieds  l’investiture,  le  droit  et  la 
lumière  ! 

(Faust  descend,  les  chefs  se  forment  en  cercle  autour  de  lui 
pour  prendre  scs  ordres  et  ses  instructions.) 
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Le  chœur.  Que  celui  qui  prétend  posséder  la  plus  belle 
avise  avant  tout  à se  tenir  armé  prudemment;  il  s’est  acquis 
par  sa  courtoisie  le  plus  doux  trésor  de  la  terre,  mais  ne 
peut  jouir  en  paix  de  sa  conquête;  les  flatteurs  la  lui  dispu- 
tent par  la  flatterie,  les  ravisseurs  par  la  force;  qu’il  se 
garde  des  uns  et  des  autres  ! 

Ainsi  je  chante  notre  prince,  et  l’estime  plus  haut  que 
tous,  lui  qui  a su  s’entourer  d’alliances  si  imposantes  que  les 
puissants  eux-mêmes  attendent  ses  volontés  avec  respect  ; 
ils  accomplissent  ses  ordres  fidèlement,  et  tous  s’en  trouvent 
bien.  Du  prince  ils  ont  la  reconnaissance,  et  partagent  sa 
gloire  avec  lui. 

Car  qui  oserait  la  lui  ravir  à ce  maître  puissant?  elle 
lui  appartient,  nous  la  lui  reconnaissons  ; nous  la  reconnais- 
sons deux  fois  à lui,  qui  a su  s’entourer,  avec  elle,  au  de- 
dans par  des  murailles  épaisses,  au  dehors  d’une  armée 
puissante. 

Faust.  Les  biens  que  nous  venons  de  leur  octroyer,  — à 
chacun  un  riche  pays,  — sont  grands  et  magnifiques.  Qu’ils 
partent,  nous  demeurons  au  centre  de  nos  États. 

Et  ils  te  protègent  à l’envi,  toi  péninsule  que  les  vagues 
caressent  de  toutes  parts,  attachée  par  une  légère  chaîne 
de  collines  aux  derniers  rameaux  granitiques  de  l’Europe. 

Que  ce  pays,  roi  entre  tous,  soit  éternellement  fortuné 
à chaque  race,  acquif  maintenant  à ma  reine  qu’il  a vue 
naître  : 

Lorsque,  dans  les  roseaux  de  l’Eurotas,  elle  sortit  lu- 
mineuse de  l’œuf  de  Léda,  éblouissant  sa  noble  mère  et  ses 
frères  ! 

Ce  pays,  tourné  vers  toi  seule,  t’offre  ses  dons  les  plus 
précieux.  Ah!  préfère  ta  patrie  à l’univers  qui  t’appar- 
tient ! 

Qu'un  froid  rayon  de  soleil  ait  dardé  sur  la  cime  aiguë 
de  la  montagne,  dès  qu’un  brin  de  verdure  perce  le  roc,  la 
chèvre  gourmande  y cherche  sa  maigre  pâture. 

La  source  jaillit,  les  ruisseaux  se  fondent  en  cascades. 
Déjà  les  gouffres,  les  pentes  et  les  prairies  sont  verts,  et 
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sur  le  plan  entrecoupé  de  cent  collines  tu  vois  se  répandre 
des  troupeaux  aux  belles  toisons. 

Épars,  circonspects,  et  d’un  pas  msuré,  les  taureaux 
cornus  montent  vers  le  bord  escarpé  ; là  un  asile  est  pré- 
paré pour  tous,  le  rocher  se  creuse  en  mille  cavernes. 

Pan  les  protège,  et  les  nymphes  de  la  vie  habitent  dans 
l’espace  lumineux  et  frais  des  fentes  chevelues  ; et,  tendant 
vers  les  régions  sublimes,  l’arbre  contre  l’arbre  élève  ses 
rameaux. 

Forêts  antiques!  le  chêne  se  dresse  puissamment,  et  la 
branche  noueuse  s’enlace  capricieusement  à la  branche;  et 
l’érable  svelte,  plein  d’une  douce  sève,  monte  superbe  et 
joue  avec  son  fardeau. 

Et  dans  l’ombre  silencieuse  coule  maternellement  un  lait 
tiède  préparé  pour  l’enfant  et  pour  l’agneau.  Le  fruit  n’est 
pas  loin,  mets  savoureux  de  la  plaine,  et  du  tronc.creux  dé- 
goutte le  miel. 

Ici  le  bien-être  est  héréditaire,  la  joue  s’épanouit  comme 
la  bouche  ; chacun  à sa  place  est  immortel  ; ils  sont  heu  > 
reux  et  pleins  de  vie  ! 

Ainsi  s’achemine,  sous  ce  ciel  toujours  pur,  l’aimable  en 
fant  vers  la  force  virile.  On  s’étonne,  on  se  demande  encore  : 
Sont-ce  des  dieux,  sont-ce  des  hommes? 

Tel  Apollon  avait  emprunté  sa  forme  aux  pâtres,  et  le 
plus  beau  d’entre  eux  lui  ressemblait  ; car  là  où  la  nature 
agit  dans  sa  pureté,  tous  les  mondes  s’enchaînent. 

(Il  s’assied  auprès  d’Hélène.) 

Ainsi  le  bonheur  nous  a réunis;  que  le  passé  soit  oublié; 
oh!  sens-toi,  fille  de  la  Divinité,  tu  appartiens  au  premier 
monde» 

Non,  tu  ne  seras  pas  captive  entre  les  murailles.  Il  y a en- 
core pour  nous,  pour  un  séjour  heureux,  mie  Arcadie  éter- 
nellement jeune  et  voisine  de  Sparte. 

Attirée  vers  ce  sol  bienheureux,  tu  t’y  réfugias  pour  une 
plus  sereine  destinée.  Les  trônes  deviennent  des  bosquets. 
Que  notre  félicité  soit  libre  comme  en  Arcadie! 

(La  scène  change.  Enchaînement  de  grottes  tapissées  de 
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feuillages  épais , bois  touffu  grimpant  jusqu’aux  cimes 
des  rochers  qui  régnent  tout  autour.  On  n’aperçoit  ni 
Faust  ni  Hélène.  Le  chœur  repose  étendu  çà  et  là.  ) 

Phorkyas.  Combien  de  temps  les  jeunes  filles  peuvent 
avoir  dormi,  je  ne  le  sais.  Ont-elles  rêvé  ce  que  j’ai  vu  clai- 
rement de  mes  yeux,  je  l’ignore  de  même,  et  voilà  pour- 
quoi je  vais  les  éveiller.  La  jeune  race  va  s’étonner,  et  vous 
aussi,  barbons  qui  vous  tenez  assis  là-bas,  attendant  l’expli- 
cation du  prodige.  Debout,  debout!  Secouez  vos  tresses, 
chassez  le  sommeil  de  vos  yeux,  ne  clignez  pas  ainsi,  et  qu’on 
m’écoute  ! 

Le  chœur.  Parle,  raconte,  raconte  quel  prodige  s’est  ac- 
compli. Nous  écouterons  volontiers  même  ce  que  nous  ne 
pouvons  croire;  car  nous  avons  bien  de  l’ennui  à toujours 
ne  voir  que  ces  rochers. 

Phorkyas.  A peine  vos  yeux  sont-ils  ouverts,  enfants,  et 
vous  vous  ennuyez  déjà!  Écoutez  : dans  ces  profondeurs, 
dans  ces  grottes,  dans  ces  feuillées,  abri  et  protection  étaient 
offerts  comme  à un  couple  amoureux,  idyllique,  à notre  sei- 
gneur, à notre  dame. 

Le  chœur.  Comment,  là! 

Phorkyas.  Séparés  du  monde,  moi  seule  ils  m’appelèrent 
pour  remplir  de  paisibles  fonctions.  Honorée,  je  me  tenais 
à côté  d’eux,  cependant  comme  il  convient  à une  confidente, 
m’occupant  d’autres  choses.  Je  me  tournais  çà  et  là;  je 
cherchais  des  racines,  de  la  mousse,  des  écorces,  connais- 
sant toutes  leurs  vertus  ; et  ainsi  ils  restèrent  seuls. 

Lf.  chœur.  Tu  fais  comme  s’il  y avait  dans  ces  grottes  les 
espaces  d’un  monde,  des  bois,  des  prairies,  des  ruisseaux, 
des  lacs;  quels  contes  files-tu  donc? 

Phorkyas.  En  effet,  ô créatures  sans  expérience  ! ce  sont 
des  profondeurs  inexplorées,  des  salles  puis  des  salles,  des 
cours  puis  des  cours  encore  que  j’ai  découvertes  en  mar- 
chant pensive.  Cependant  tout  à coup  un  rire  éclatant  re- 
tentit dans  les  profonds  espaces.  Je  regarde,  un  enfant  bondit 
du  sein  de  la  femme  vers  l’homme,  du  père  à la  mère;  les 
laresses,  les  badinages,  les  agaceries  d’un  fol  amour,  les 
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cris  folâtres,  les  joyeux  élans  m’étourdissent  tour  à tour. 
Un  génie  nu  sans  ailes,  un  faune  sans  bestialité,  bondit  sur 
le  sol  de  granit;  mais  le  sol  réagissant  le  renvoie  dans  l’air, 
de  sorte  qu’au  second  ou  au  troisième  saut,  il  touche  au 
ciel  de  la  grotte.  Sa  mère  lui  crie  avec  sollicitude  : « Bon- 
dis de  nouveau  à ton  aise,  mais  garde-toi  de  voler  ! un  libre 
essor  t’est  interdit.  » Et  son  tendre  père  l’avertit  en  ces  ter- 
mes : « Dans  la  terre  gît  la  force  rapide  qui  va  te  pousser 
vers  les  régions  de  l’air.  Touche  seulement  le  sol  du  bout 
de  ton  orteil,  et,  comme  Antée,  fils  de  la  Terre,  tu  sentiras 
une  énergie  nouvelle.  » Lui  cependant  s’exerce  sur  la  masse 
de  ce  roc;  puis  du  bord  passe  à un  autre,  et  va  de  tous  cô- 
tés comme  un  ballon  chassé  par  le  vent.  Cependant  tout  à 
coup  il  disparaît  dans  la  fente  d’un  précipice  affreux.  Nous 
le  croyons  perdu;  sa  mère  se  lamente,  son  père  la  console; 
et  moi,  haussant  les  épaules,  je  me  tiens  dans  l’angoisse. 
Et  maintenant  quel  spectacle!  Des  trésors  gisaient-ils  donc 
enfouis  là?  Voyez,  il  vient  de  se  parer  de  vêtements  bario- 
lés de  fleurs,  des  nœuds  pendent  de  ses  bras,  des  rubans 
flottent  autour  de  son  sein.  La  lyre  d’or  dans  ses  mains, 
comme  un  vrai  petit  Phébus,  il  marche  tout  joyeux  vers  le 
bord.  Nous  nous  étonnons,  et  ses  parents  ravis  tombent 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Cependant  quel  éclat  resplen- 
dit à son  front?  qui  brille  ainsi?  On  ne  le  saurait  dire.  Est- 
ce  une  couronne  d’or?  est-ce  la  flamme  d'un  génie  surna- 
turel? Et  lui  gesticule,  enfant  qui  annonce  déjà  le  maître 
à venir  dans  l’art  du  beau,  celui  dans  les  veines  de  qui  cou- 
rent déjà  les  éternelles  mélodies;  et  c’est  ainsi  que  vous 
allez  l’entendre,  ainsi  que  vous  allez  le  voir  et  l’admirer  en- 
tre tous. 

Le  chœur.  Tu  nommes  cela  un  prodige,  fille  de  Crète  ! tu 
n’as  donc  jamais  entendu  le  récit  du  poète?  tu  n’as  donc 
jamais  rien  appris  des  traditions  d’Ionie  et  d’Hellas,  des  tra- 
ditions si  riches  de  nos  pères? 

Tout  ce  qui  se  passe  aujourd’hui  n’est  qu’un  bien  triste 
écho  des  jours  glorieux  de  nos  ancêtres;  et  ton  récit  ne  peut 
se  comparer  à ce  qu’un  aimable  mensonge,  plus  vraisem- 
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blable  que  la  vérité  même,  nous  raconte  du  fils  de  Maïa. 

La  troupe  des  gardiennes  jaseuses , selon  une  sotte  cou- 
tume, l’enveloppe,  lui  délicat  et  fort,  nourrisson  à peine  au 
monde,  dans  le  duvet  d’une  couche  pure,  et  l’entortille  de 
langes  précieux.  Mais,  délicat  ei  fort,  le  fripon  retire  avec 
adresse  ses  membres  élastiques  et  souples,  et  laisse  à sa 
place  l’écorce  empourprée  qui  le  retenait  captif,  pareil  au 
papillon  éclos  qui,  dépouillant  la  rude  chrysalide,  déploie 
volontiers  ses  ailes  au-devant  de  l’éther  inondé  de  soleil. 

Tel  lui,  agile  entre  tous,  prouve  déjà  par  des  traits  per- 
fides qu’il  est  le  patron  des  voleurs,  des  fripons  et  de  tous 
ceux  qui  cherchent  aventure.  Il  dérobe  avec  adresse  à Nep- 
tune le  trident,  à Mars  le  glaive,  à Phébus  l’arc  et  la  flèche, 
à Yulcain  les  pinces  ; il  prendrait  même  à Jupiter  la  foudre, 
s’il  n’avait  peur  du  feu;  il  lutte  avec  l’Amour  et  le  terrasse! 
il  ravit  sa  ceinture  à Cypris,  qui  le  caresse. 

(Un  chant  de  harpe  doux  et  mélodieux  sort  du  sein  de 
la  grotte;  le  chœur  entier  prête  l’oreille,  et  parait 
bientôt  ému  profondément.  De  ce  moment  à la  pause 
indiquée , la  symphonie  continue.) 

Phorkyas.  Écoutez  les  gracieux  sons , délivrez-vous  vite 
des  fables;  la  vieille  race  de  vos  dieux,  laissez-la,  elle  n’est 
plus. 

Nul  ne  veut  plus  vous  comprendre;  nous  voulons  une 
monnaie  plus  haute;  désormais  il  faut  que  cela  sorte  des 
cœurs,  qui  doit  agir  sur  les  cœurs. 

(Elle  se  retire  vers  les  rochers.) 

Le  chœur.  Si  toi,  créature  hideuse,  — tu  cèdes  à ces  sons 
flatteurs, — nous  autres,  nous  nous  sentons  émues  jusqu’aux 
larmes. 

L’éclat  du  soleil  peut  disparaître,  — lorsque  dans  l’âme 
le  jour  se  lève.  — Nous  trouvons  dans  nos  propres  cœurs  — 
ce  que  refuse  l’univers. 
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HÉLÈNE,  FAUST,  EUPHORION1,  dans  l’appareil  qip, 
Phorkgas  vient  de  décrire. 

Euphorion.  Entendez-vous  mes  chansons  enfantines,  -• 
vous  en  faites  aussitôt  vos  délices.  — Voyez-vous  mes  bonds 
cadencés,  — votre  cœur  paternel  tressaille. 

Hélène  L'amour  pour  un  bonheur  terrestre,  — l'amour 
rapproche  un  noble  couple;  mais,  pour  une  joie  divine,  — 
il  forme  une  heureuse  trinité. 

Faust.  Désormais  tout  est  trouvé. — Je  suis  à toi,  tu  m’ap- 
partiens. — Nous  sommes  ainsi  liés.  — Pouvait-il  en  être 
autrement? 

Le  chœur.  Sous  la  douce  apparence  de  cet  enfant,  — les 
délices  de  tant  de  siècles  — se  rassemblent  sur  ce  couple 
heureux.  — Oh  ! que  cette  union  me  touche  ! 

Euphorion.  Laissez-moi  sauter,  — laissez-moi  bondir,  — 
tendre  là-haut  — à tous  les  vents!  — c’est  mon  désir,  — \ 
me  prend  déjà. 

Faust.  Modère-toi!  — pas  de  folle  imprudence!  — Quf 
la  chute  et  la  disgrâce — n'aillent  pas  te  rencontrer,  — nous 
plonger  dans  l'abîme,  — notre  fils  chéri  ! 

Euphorion.  Je  ne  veux  pas  plus  longtemps  — tenir  à 
terre  ; — laissez  mes  mains,  — laissez  mes  boucles,  — lais- 
sez donc  mes  vêtements,  — ils  sont  à moi. 

Hélène.  Oh!  pense,  oh!  pense  — à qui  tu  appartiens,— 

1 Cet  Euphorion  était  né  avec  des  ailes;  Jupiter  en  devint  amoureux,  et 
comme  le  bel  adolescent  se  dérobait  aux  désirs  furieux  de  l’Olympien,  celui-ci 
le  foudroya  dans  l’ile  de  Mélos,  une  des  Cyclades.  Les  nymphes  qui  se  char- 
gèrent du  soiu  d’ensevelir  Euphorion  furent  changées  en  grenouilles  (Ptolem., 
Heph.,  IV,  p.  317).  Tel  est  le  mythe  par  lequel  Goethe  va  clore  l'intermède 
antique  de  sa  tragédie.  Euphorion , c’est  tout  simplement  l’expression  de  la 
poésie  moderne.  Fils  d’Helène,  la  beauté  grecque,  la  beauté  suprême,  et  de 
Faust,  le  Faust  allemand,  la  force  allemande,  la  profondeur  scientifique,  quel 
représentant  plus  noble  la  poésie  moderne  aurait-elle  pu  choisir?  Ici,  du  reste, 
tout  se  rencontre  à sçuhait,  et  la  fantaisie  du  poète  a beau  jeu.  En  effet,  cet 
Euphorion,  produit  des  voluptés  posthumes  d’Helène  et  d’Achille,  créature 
idéale  sans  existence  réelle,  vient  figurer  tout  naturellement  dans  cette  scène. 
Son  caractère  même,  en  tant  que  personnage  allégorique,  y trouve  une  ac- 
ception plus  haute;  car  s’il  bondit  toujours  du  sein  d’Hélène,  Lia  cette  fois 
Faust  pour  père  au  lieu  d’Achille  ; la  force  de  l’esprit,  l’intelligewe , la  gran- 
deur morale , en  un  mot , su  lieu  le  la  beauté  physique. 
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pense  à nos  angoisses  ! — que  tu  détruis  — le  noble  bien 
acquis,  — acquis  par  toi,  — pour  moi,  pour  lui  ! 

Le  chœur.  Bientôt  va,  je  le  crains,  — se  rompre  l’u- 
üon. 

Hélène  et  Faust.  Calme,  modère  — pour  l’amour  de  tes 
parents  — ces  vifs  élans  — surnaturels;  — dans  une  humeur 
douce  et  pastorale, — réjouis  la  campagne. 

Euphorion.  A votre  intention  seulement  — je  me  retiens. 
[Se  glissant  à travers  le  chœur,  et  l' entraînant  à la  danse.) 

Volontiers  je  m’insinue  ainsi,  — race  joyeuse.  — Et  main- 
tenant — la  mélodie,  — le  mouvement,  est-ce  bien? 
Hélène.  Oui, c’est  bien;  conduis  les  belles — en  une  danse 

— harmonieuse. 

Faust.  Que  tout  cela  n’est-il  flnit  — Le  badinage  — ne 
peut  me  réjouir. 

EUPHORION  ET  LE  CHOEUR. 

(Us  se  croisent,  chantant,  dansant.) 

Lorsque  tu  balances  — gracieusement  — le  couple  de 
tes  bras;  — lorsque  dans  sa  splendeur — tu  laisses  flotter 

— ta  chevelure  ; lorsque  ton  pied  si  léger  — glisse  sur  la 
terre,  — et  que  çà  et  là  — les  membres  s’enlacent,  — ton 
but  est  atteint,  — aimable  enfant,  — et  tous  nos  cœurs  — 
volent  vers  toi. 

(Pause.) 

Euphorion.  Toutes  vous  êtes  — des  biches  agiles.  — A de 
nouveaux  jeux  — lançons-nous  tous  ensemble  ! — Je.  suis  le 
chasseur,  — vous  le  gibier. 

Le  chœur.  Veux-tu  nous  prendre? — Pas  tant  d’efforts- 

— car  nous  ne  désirons  — toutes , au  fond , — que  t’en 
brasser,  — toi,  belle  image! 

Euphorion.  Seulement  à travers  les  bois,  — les  arbres 
et  les  pierres  ! — Le  bien  qu’on  a sans  peine  — me  ré- 
pugne; celui  qu’il  faut  conquérir  par  la  force — seul  me 
réjouit. 

Hélène  et  Faust.  O pétulance!  ô délire!  — Nul  espot 
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de  le  modérer.  — On  dirait  un  cor  qui  sonne  — sur  la  val- 
lée et  sur  le  bois.  — Quel  désordre!  quels  cris! 

LE  CHOEUR. 

(Les  jeunes  filles  entrant  rapidement  une  à une.) 

11  nous  a bien  vite  passées;  — et,  nous  raillant  avec  dé- 
dain, — il  traîne  ici  maintenant  — la  plus  sauvage  de  nos 
groupes. 

Euphorion,  portant  une  jeune  fille  dans  ses  bras.  J’entraîne 
ici  la  sauvage  petite  — pour  la  forcer  à se  rendre  à mes  dé- 
sirs. — Pour  mes  délices,  ma  joie,  — j’étreins  sa  poitrine 
rebelle,  — je  baise  sa  bouche  mutine,  — je  fais  acte  en  vé- 
rité — de  force  et  de  volonté. 

La  jeune  fille.  Laisse -moi!  sous  cette  enveloppe  — 
est  aussi  le  courage  et  la  force  d'esprit;  — notre  volonté 
vaut  la  tienne,  — on  ne  la  dompte  point  facilement.  — Tu 
me  crois  donc  ta  captive?  — Tu  comptes  donc  bien  sur  ton 
bras?  — Tiens  ferme,  et  je  te  brûle, — insensé,  c’est  mon 
plaisir. — 

( Elle  s’allume  et  flamboie  dans  l’espace  1.) 

Suis-moi  dans  les  airs  légers , — sous  les  stalactites  des 
grottes.  — Attrape  ton  but  qui  t’échappe. 

Euphorion,  secouant  les  dernières  flammes.  Entassement 
de  rocs  ici  — entre  les  bois  et  les  broussailles.  — Espace 
étroit  où  j’étouffe!  — je  suis  pourtant  jeune  et  vaillant.  — 
Les  vents  grondent,  — les  flots  bouillonnent  là-bas.  — J’en- 
tends les  vents,  les  flots  au  loin;  — je  voudrais  bien  m’en 
rapprocher. 

(U  bondit  toujours  plus  haut  10  long  du  rocher.) 

Hélène,  Faust,  le  chœur.  Veux-tu  donc  ressembler  aux 
l hamois?  — L’idée  de  ta  chute  nous  épouvante. 

Euphorion.  Toujours  plus  haut  je  dois  monter,  — tou 


1 La  Nymphe  incandescente  échappe  à son  étreinte  : Euphorion  s’élance  à 
.'encontre  des  ■vents  et  des  flots,  et  se  précipite  dans  la  mêlée.  Il  veut  porter 
secours  au  peuple  qui  combat  dans  la  plaine  pour  sa  liberté,  au  peuple  grec. 
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jours  plus  loin  je  dois  voir.  — Je  sais  maintenant  où  je  suis  ! 
Au  milieu  de  File,  au  milieu  — du  pays  de  Pélops,  qui  tient 

— de  la  terre  et  de  la  mer  ! 

Le  cnŒUR.  Dans  le  bois,  sur  la  montagne,  — ne  peux-tu 
t’arrêter  en  paix?  — Venez,  allons  chercher  à cette  heure 

— des  pampres  verts,  — des  pampres  sur  les  coteaux,  — 
des  figues  et  des  pommes  d’or.  — Ah!  dans  ce  pays  aima- 
ble, — reste  aimable. 

Euphoriox.  Rêvez-vous  le  jour  de  la  paix?  — Rêve  qui 
peut  rêver!  Guerre  est  le  mot  d’ordre!  — et  victoire  c’est  la 
chanson. 

Le  chœur.  Qui  dans  la  paix  — regrette  la  guerre  — a re- 
noncé pour  jamais  au  bonheur  — de  l’espérance. 

Euphoriox.  Ce  sol  en  enfanta  plus  d’un  — toujours  prêt 
à s’élancer  du  sein  du  péril  dans  le  péril,  — d’un  courage 
libre,  sans  borne,  — prodigue  de  son  propre  sang,  — d’un 
esprit  sacré,  — inaccessible  aux  ténèbres!  — Qu’il  porte 
bonheur  à ceux  qui  luttent  ! 

Le  chœur.  Voyez  là-haut  comme  il  s’élève  — sans  nous 
paraître  petit,  — tout  armé,  prêt  à la  victoire,  — éclatant 
d’airain  et  d’acier! 

Euphoriox.  Point  de  flots,  point  de  murailles!  — la  con- 
science de  soi-même  est  assez  ! — La  poitrine  d’airain  de 
l’homme  — est  un  fort  inexpugnable. 

Voulez-vous  rester  inconquis?  — armez-vous  à la  légère, 
—et  fondez  ainsi  dans  la  bataille!  Femmes  deviennenl  ama- 
zones, et  chaque  enfant  un  héros. 

LE  CHOEUR. 

Sainte,  sainte  Poésie! 

Vers  le  firmament  sois  ravie  ! 

Monte  et  brille,  étoile  de  feu, 

Loin,  toujours  plus  loin,  dans  le  bleu! 

En  vain  jusques  à l’Empyrée 
Tu  t’élèves  en  ton  essor; 

Toujours,  toujours  ta  voix  sacrée, 

Chaste  lumière  au  timbre  d’or, 

Nous  atteint  et  nous  charme  encor. 
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Euphorion.  Non,  ce  n’est  point  un  enfant  que  vous  voyez! 
— l’adolescent  vient  tout  en  armes!  — joint  aux  forts,  aux 
libres,  aux  braves,  — il  a déjà  agi  dans  sa  pensée.  — Main- 
tenant en  avant  ! maintenant  là-bas  — le  champ  va  s’ouvrir 
pour  la  gloire. 

Hélène  et  Faust.  A peine  appelé  dans  la  vie,  — à peine 
lu  jour  serein  donné,  — tu  tends  à t’élancer  du  point  où  le 
vertige  t’a  déjà  pris  — dans  un  espace  plein  de  douleurs.— 
Ne  ?ommes-nous  — donc  rien  pour  toi?  — Le  doux  lien  est- 
il  un  songe? 

Euphorion.  N’entendez-vous  pas  — tonner  sur  la  mer? 
Les  échos  des  vallons  — roulent  les  tonnerres.  — Dans  les 
flots  et  dans  la  poussière , — légion  contre  légion  ; — dans 
la  mêlée,  à la  douleur,  au  martyre;  — et  la  mort — est  le 
mot  d’ordre;  c’est  compris  maintenant  ! 

Hélène,  Faust,  le  chœur.  Quelle  horreur!  quelle  épou- 
vante! — La  mort  est-elle  ta  loi? 

Euphorion.  Dois-je  voir  cela  de  loin?  — Non;  il  faut  qua 
je  partage  — les  alarmes,  les  périls. 

Les  précédents.  Orgueil  et  danger!  — Sort  fatal! 

Euphorion.  Mais  — deux  ailes  — se  déploient!  là-bas!  j’y 
vais,  j’y  vais.  — Laissez,  que  je  m’envole! 

( Il  se  lance  dans  les  airs  : ses  vêtements  le  portent  un 
instant  : sa  tête  rayonne;  une  traînée  de  feu  resplen- 
dit sur  sa  trace.) 

Le  chœur.  Icare!  Icare!  assez  de  malheurs! 

(Un  beau  jeune  homme  tombe  aux  pieds  d’Hélène  et  de 
Faust.  Son  visage  rappelle  des  traits  connus  cepen- 
dant le  corps  se  dissipe  dans  l’air,  l’auréole  monte 
comme  une  comète  vers  le  ciel;  il  ne  reste  sur  le  sol 
que  la  tunique  , le  manteau  et  la  lyre.  ) 

1 On  saisira  facilement  l’allusion  que  renferme  l’épisode  d’Euphorion.  En 
présence  de  cette  ardeur  précoce  que  nul  frein  ne  modère,  de  cette  nature  en 
proie  au  désir  de  la  conquête,  de  ce  génie  qui  se  consume  un  instant  dans 
Pétreinte  embrasée  d’une  jeune  fille,  puis  s’élève,  brille,  étoile  de  poésie, 
au  plus  haut  point  du  ciel , et  vient  tomber  sur  un  champ  de  bataille  du  Pé- 
loponnèse, le  lecteur  a déjà  nommé  Byron;  c’est  au  chantre  d’Harold  et  de 
tlanfred  que  revient  l’honneur  de  cette  digression  poétique , et  lors  même 
que  Goethe  n’aurait  pas  pris  la  peine  de  s’en  expliquer  clairement,  le  chant 
de  deuil  qu’on  va  lire  suffirait  pour  lever  toute  espèce  de  doute  sur  ce  point. 
(Voir  notre  Essai  sur  GoetUe  et  le  Second  Faust,  placé  en  tète  du  volume.) 
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Hélène  et  Faust.  A la  joie  aussitôt  succède  — une  af- 
freuse douleur. 


EUPHORION. 


(Vois  sorties  des  profondeurs.) 


O mère  ! dans  les  sombres  royaumes,  mère,  ne  me  laisse 
pas  seul  ! 


(Pause.) 


I.E  CHOEUR. 


(Chant  funèbre.) 

Seul,  oh!  non,  — quels  que  soient,  les  lieux  où  tu  séjour- 
nes,— car  nous  croyons  te  reconnaître.  Hélas  ! lorsque  tu 
désertes  la  lumière  du  soled,  nul  cœur  ne  voudra  pour  cela 
se  séparer  de  toi.  A peine  saurions-nous  gémir;  nous  chan- 
terions ta  destinée  en  l’enviant  ; dans  les  jours  sereins  et 
les  jours  sombres,  ton  chant  et  ton  cœur  furent  grands  et 
beaux. 

Hélas!  né  pour  le  bonheur  de  la  terre,  d’illustres  aïeux, 
d’une  force  puissante,  hélas!  sitôt  perdu  pour  toi-même, 
fleur  de  jeunesse  moissonnée!  Regard  profond  pour  con- 
templer le  monde,  sympathie  pour  toutes  les  angoisses  du 
cœur,  passion  ardente  des  meilleures  femmes,  chant  dont 
toi  seul  avais  le  secret  ! 

Mais,  dans  ton  élan  indomptable,  tu  te  précipitas  dans  le 
piège  fatal.  Ainsi,  tu  rompis  violemment  avec  les  mœurs, 
avec  la  loi.  — Cependant  à la  fin  ta  haute  réflexion  dirigea 
ton  courage,  tu  voulus  conquérir  la  gloire  suprême,  — mais 
la  fortune  te  trahit. 

A qui  sourit-elle?  — Triste  question  devant  laquelle  le 
Destin  se  voile  lorsque,  dans  les  jours  de  malheur,  les  peu- 
ples sanglants  se  taisent.  — Mais  modulez  de  nouveaux 
chants,  relevez  vos  têtes  courbées,  — le  sol  en  enfantera 
d’autres,  comme  il  en  a de  tout  temps  enfanté. 

(Pause  générale  ; la  musique  cesse.) 

Hélène,  à Faust.  Mon  exemple,  hélas!  justifie  cette  an- 
tique parole  : Le  Bonheur  et  la  Beauté  ne  sauraient  s’unir 
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pour  longtemps.  Le  lien  de  la  vie  comme  de  l’amour  est 
brisé  ; je  les  déplore  l’un  et  l’autre,  leur  dis  un  douloureux 
adieu,  et  tombe  dans  tes  bras  une  dernière  fois.  Perséphone, 
prends  l’enfant,  prends  aussi  la  mère. 

(Elle  embrasse  Faust;  l’élément  terrestre  disparaît; 
ses  vêtements  et  ses  voiles  restent  dans  les  bras 
de  son  époux.) 

Piiorkyas,  à Faust.  Tiens  ferme  tout  ce  qui  te  reste  d« 
tout  ceci;  ne  laisse  pas  le  vêtement  s’échapper.  Déjà  les  dé- 
mons se  l’arrachent  par  les  bouts,  et  voudraient  bien  le 
tirer  dans  les  mondes  souterrains.  Tiens  ferme!  ce  n’est 
plus  la  déesse  que  tu  as  perdue;  cependant  c’est  divin.  Mets 
à profit  la  faveur  sublime,  inestimable,  et  t’élève;  aussi 
longtemps  que  tu  pourras  y tenir,  il  t’emportera  dans  l’air, 
au-dessus  des  choses  vulgaires.  Nous  nous  reverrons  loin, 
bien  loin  d’ici. 

(Les  vêtements  d’Hclène  s’évaporent  en  nuages,  en- 
tourent Faust,  et,  le  ravissant  vers  les  régions 
éthérées , passent  avec  lui  '.) 

PHORKYAS. 

(Elle  ramasse  sur  le  sol  la  tunique  d’Euphorion , son  manteau  et  sa  lyre, 
s’avance  vers  le  proscéuium  , et  dit,  soulevant  les  dépouilles.) 

Bon  ! toujours  cela  de  trouvé.  La  flamme,  à la  vérité,  s’est 
évanouie.  Pourtant  je  n’en  ai  pas  de  regret  pour  le  monde. 
En  voici  assez  pour  sacrer  des  poètes,  pour  soulever  l’envie 
du  métier  et  de  la  corporation,  et  si  je  ne  puis  octroyer  le 
talent,  je  pourrai  du  moins  prêter  l’habit. 

(Elle  s’assied  sur  le  proscénium,  au  pied  d’une  colonne.} 

Panthalis.  Maintenant  alerte,  jeunes  lîlles!  nous  voilà 
délivrées  des  enchantements,  — délivrées  des  hideux  liens 
fantastiques  de  la  vieille  gueuse  thessalienne,  comme  aussi 

1 Hélène  dit  à Faust  un  éternel  adieu,  et  va  retrouver  son  fds  dans  le 
royaume  de  Proserpine.  Scs  voiles  se  déploient  autour  de  Faust,  et  l’enlèvent 
wmme  un  nuage.  Le  vêtement  de  la  beauté  grecque,  l'enveloppe  extérieur» 
de  la  forme,  suffit  pour  ravir  l’homme  aux  régions  supérieures  elle  présw>" 
à tout  jamais  du  sens  vulgair» 
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du  cliquetis  confus  de  ces  sons  discordants  qui  troublent 
l’oreille  et  davantage  encore  le  sens  intérieur.  Descendons 
à l’Hadès  ! la  reine,  d’un  pas  solennel,  déjà  s’y  est  rendue. 
Que  les  pas  de  ses  fidèles  suivantes  immédiatement  s’atta- 
chent à sa  trace  ! nous  la  trouverons  au  trône  de  l’impéné- 
trable. 

Chœur.  Les  reines,  à vrai  dire,  sont  bien  partout;  même 
au  sein  de  l’Hadès  elles  tiennent  le  haut  rang , — orgueil- 
leusement unies  à leurs  semblables,  confidentes  intimes  de 
Perséphone.  — Mais  nous,  au  fond  des  champs  d’asphodè- 
les, compagnes  des  longs  peupliers  monotones,  des  saules 
inféconds,  quel  passe- temps  avons-nous?  de  piauler,  sem- 
blables à des  chauves-souris;  bruit  fastidieux,  fantastique! 

La  coryphée.  Qui  ne  s’est  pas  conquis  de  nom  et  n’as- 
pire à rien  de  noble  appartient  aux  éléments.  — Ainsi,  al- 
lez! le  désir  me  possède  d’être  avec  ma  reine.  Ce  n’est  pas 
seulement  le  mérite,  mais  aussi  la  fidélité  qui  préserve  la 
personne. 

( Exit .) 

Toutes.  Nous  sommes  rendues  à la  lumière  du  jour,  — 
mais  nous  ne  sommes  plus  des  Personnes, — des  Êtres;  — 
nous  le  sentons,  nous  le  savons.  — Mais  pour  l’Hadès,  nous 
n’y  retournerons  jamais.  La  nature,  éternellement  vivante, 
a de  pleins  droits  sur  nous,  et  nous  sur  elle  *. 

UNE  PARTIE  DU  CHŒUR. 

Nous,  sous  le  frais  murmure  et  les  légers  frissons 
De  ces  mille  rameaux,  de  ces  épais  feuillages 


1 Après  tant  de  vicissitudes,  le  choeur  fait  un  retour  sur  lui-mème  ; il  com- 
prend qu’on  ne  l’a  évoqué  du  sein  des  Mères,  des  idées , que  pour  venir  for- 
mer le  cortège  d’Hélène  , et  jouer  un  rôle  secondaire  dans  la  fantasmagorie. 
Panthalis  exhorte  ses  compagnes  à suivre  la  reine,  mais  elles  refusent  de 
rentrer  dans  1 Hadès  ; l’etemelle  Nature  les  attire  irrésistiblement.  Goethe  se 
souvient  ici  de  la  fable  du  berger  Alcis  et  de  la  nymphe  Galathee  * . les  unes, 
ipuillages  épais , vont  frémir  au  vent  du  soir;  les  autres  , pampres  verts , as- 
sister aux  travaux  des  vendanges;  celles-ci  s’épancher  eu  fleuves,  celles-là 
gazouiller  en  petits  ruisseaux  de  cristal;  et  la  symphonie  du  panthéisme  ac- 
compagne les  métamorphoses. 

•*  Voyez  Ovide,  Métam.  mi. 
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Souriant,  attirant  en  nos  gais  badinages 
Les  sources  de  la  vie  à la  branche,  aux  bourgeons. 
Riches  en  fleurs  sans  nombre,  en  rejetons  qui  poussent 
Ornons  en  liberté  les  flottantes  toisons 
Pour  la  prospérité  des  végétations. 

Le  fruit  tombe,  aussitôt  s’assemblent  et  se  poussent 
Les  hommes,  les  troupeaux,  heureux  d’étre;  jaloux 
De  saisir,  de  goûter,  ils  s’arrachent  la  pomme, 

Se  heurtent  à l’envi,  se  disputent,  et  comme 
Devant  les  premiers  dieux,  tout  fléchit  devant  nous. 

l'NE  AUTRE  PARTIE  DU  CHOEUR. 

Nous,  dans  le  frais  miroir  de  ces  roches  profondes, 
Doucement  traînons-nous,  glissons  à molles  ondes, 
Épions  chaque  bruit,  la  chanson  des  oiseaux, 

Les  soupirs  que,  le  soir,  exhalent  les  roseaux. 

Est-ce  la  voix  de  Pan,  effroi  de  la  nature, 

La  réponse  aussitôt  est  prête  ; s’il  murmure, 

Nous  murmurons  aussi,  nous  autres,  en  échos; 

Et  s’il  tonne,  dix  fois  nous  roulons  par  derrière 
En  un  redoublement  affreux  notre  tonnerre. 

TROISIÈME  PARTIE. 

D’un  sens  plus  agité  nous  coulons  en  ruisseaux, 

Car  la  chaîne  sans  fin  de  ces  riches  coteaux 
Nous  attire,  mes  sœurs;  — profondes  et  rapides, 
Méandres,  arrosons  de  nos  ondes  limpides 
Les  prés  verts,  les  sentiers,  la  plaine  et  le  vallon, 

Et  le  petit  jardin  autour  de  la  maison. 

Dressant  leur  svelte  cime  au  fond  du  paysage, 

Là-bas  les  verts  cyprès  l’indiquent,  — les  cyprès 
Qui  dominent  au  loin  les  champs  et  le  rivage, 

Et  dans  le  clair  miroir  balancent  leurs  reflets. 

QUATRIÈME  PARTIE  DU  CHOEUR. 

Allez,  mes  sœurs,  allez  à votre  fantaisie  ! 

Nous  voulons  serpenter  sur  le  coteau  joyeux 
Où  la  vigne  mûrit  sur  le  sarment  qui  plie; 

Nous  voulons  contempler  avec  nos  propres  yeux 
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La  chaude  passion  du  vigneron  fidèle, 

Et  de  son  zèle  ardent  voir  le  succès  douteux. 
Tantôt  c’est  la  faucille,  et  tantôt  c’est  la  pelle; 

Il  arrache,  il  émonde,  il  lie,  il  amoncelle, 
Implorant  tous  les  dieux,  surtout  le  dieu  du  jour. 
Bacchus  l’efféminé  ne  s’inquiète 'guère 
Du  mortel  qui  lui  voue  un  si  pieux  amour; 

Caché  sous  la  feuillée  ou  dans  le  frais  mystère 
De  sa  grotte  profonde,  il  badine  à loisir 
Avec  le  jeune  faune  amoureux  du  plaisir. 

Ce  qu’il  faut  à Bacchus  pour  sa  paisible  fête, 

Et  pour  les  visions  de  son  esprit  dispos, 

Demeure  incessamment  au  fond  des  larges  pots 
Rangés  des  deux  côtés  de  sa  fraîche  retraite. 
Cependant  tous  les  dieux,  et  surtout  Hélios, 

A force  d’air,  de  pluie  et  de  rayons  de  flamme. 
Amassent  à souhait  le  trésor  des  raisins. 

Ce  que  le  vigneron  a taillé  de  ses  mains 
S’éveille  tout  d’un  coup,  et  s’agite,  et  prend  âme. 
Le  feuillage  tressaille,  et  mille  bruits  confus 
Courent  de  toutes  parts  dans  les  pampres  émus. 

La  corbeille  gémit,  le  seau  crie  et  clapote; 

Sous  le  faLx  des  raisins  on  sent  ployer  la  hotte; 
Puis,  vers  la  cuve  immense  on  court  avec  ardeur 
Pour  les  bonds  cadencés  du  puissant  vendangeur; 
Et  des  raisins  vermeils  l’abondance  sacrée, 

Foulée  insolemment  sous  les  pieds,  pressurée, 
Dégoutte  en  écumant  et  soulève  le  cœur  ; 

Et  maintenant  voici  que  les  folles  cymbales 
Tintent  de  toutes  parts  avec  un  bruit  d’airain  ; 
L’oreille  est  étourdie,  et  pour  les  bacchanales, 

Du  mystère  profond  Dionysos  sort  enfin, 
Entraînant  sur  ses  pas  le  faune  et  ses  pareilles, 
Qu’il  s’en  va  caressant  d’une  lascive  main  ; 

Entre  eux,  d’un  pas  hardi,  trotte  sur  le  chemin 
L’animal  de  Silène,  aux  deux  longues  oreilles. 
Allons,  les  pieds  fourchus  régnent  en  souverains  : 
Les  sens  sont  eni\rés,  et  l’oreille  tressaille; 
L’ivrogne  emplit  sa  coupe  en  battant  la  muraille, 
Et  c’en  est  fait  ; la  tête  et  le  ventre  sont  pleins. 
On  en  voit  quelques-uns  qui  résistent  encore  ; 
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Mais,  hélas!  Ils  ne  font  qu’augmenter  la  rumeur. 

Pour  faire  au  vin  nouveau  sa  place  avec  honneur, 

On  vide  chaque  pot  et  chaque  vieille  amphore. 

(Le  rideau  tombe.) 

(Thorkyas  se  dresse  gigantesque  sur  le  proscénium , descend  du  cothurne, 
dépouillé  le  masque  et  le  voile , et  se  montre  sous  l’apparence  de  Méphis- 
tophélès,  pour  épiloguer  sur  le  morceau  et  le  commenter  en  taot  ou’il  eri 
necessaire.) 


ACTE  QUATRIÈME 


HAUTE  MONTAGNE. 


Cimes  de  rochers  aigus , énormes  ; ua  nuage  passe , s’accote , s'affaisse  sur 
un  plateau  en  saillie,  se  sépare. 

faust  en  sort1. 

Le  regard  abaissé  vers  les  solitudes  profondes  qui  se  dé- 
roulent sous  mes  pieds,  je  parcours  le  bord  de  ces  sommets, 
laissant  là  le  char  de  nuages  qui,  cheminant  à travers  la 
terre  et  la  mer,  m’a  conduit  au  séjour  de  la  pure  lumière. 
Il  s’éloigne  de  moi  avec  lenteur,  sans  se  fondre  en  pous- 
sière. La  masse  se  dirige  vers  l’orient  comme  un  ballon  qui 
roule,  et  le  regard  étonné  le  suit.  A mesure  qu’elle  avance, 
elle  se  dissout,  ondoyante,  changeante  ; la  voilà  maintenant 
qui  prend  forme  et  paraît  vouloir  se  modeler!  Non  ! mon  œil 
ne  m’abuse  pas!  sur  des  coussins  inondés  des  clartés  du 
soleil,  royalement  étendue,  gît,  colossale,  une  image  sem- 
blable à quelque  divinité.  Oui,  Junon,  par  exemple,  Léda, 
Hélène,  une  image  de  femme  grandit  et  flotte  majestueuse 
et  charmante  à mes  yeux  ravis.  Hélas!  déjà  tout  se  brise; 
et  la  masse  informe  désormais  s’arrête  du  côté  de  l’orient, 
assez  semblable  à quelque  lointain  glacier  où  se  réfléchi- 
rait pour  moi  le  sens  des  jours  passés.  Cependant  une  douce 


1 Faust  met  pied  à terre  sur  le  plateau  d’une  haute  montagne.  Le  nua^e 
merveilleux,  après  l’avoir  déposé,  s’en  retourne  du  côté  de  l’est.  Faust,  les 
yeux  perdus  dans  l’infini,  suit  la  masse  vaporeuse  et  contemple  une  dernière 
fois  dans  ses  transparences  les  types  éternels  du  beau  dont  son  âme  est  possé- 
dée.— C’est  ici,  à cette  période  de  la  tragédie,  où  Faust,  échappé  aux  fasci- 
nations de  l’antique,  passe  à d’autres  sphères  d'activité,  qu’en  mai  1817  Goethe 
renoua  le  fil  longtemps  interrompu  de  ses  idées,  et  se  remit  à l’œuvre,  « grâce 
à l’instigation  sympathique  de  bons  esprits.»  (Goethe  an  Zelter-  iv, 
S.  318.) 
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vapeur  m’environne,  tiède  et  légère;  elle  rassérène  mon 
front  et  ma  poitrine,  elle  s’élève  frémissante  dans  l’air,  tou- 
jours plus  haut,  elle  prend  forme.  Visage  ravissant,  pre- 
mier hien  de  ma  jeunesse,  bien  si  longtemps  regretté,  es-tu 
encore  une  illusion?  Je  sens  ruisseler  de  nouveau  les  trésors 
enfouis  au  fond  du  cœur,  trésors  du  premier  âge.  Amour 
de  la  première  aurore,  tu  viens  d’un  vol  rapide  faire  revi- 
vre devant  moi  le  premier  regard  senti  à fond,  compris  à 
peine,  et  qui,  toujours  gardé,  efface  à son  éclat  toute  autre 
splendeur.  Pareille  à la  beauté  de  l’àme,  la  douce  forme 
s’élève  sans  se  briser,  se  balance  dans  l’air,  et  avec  elle  em- 
porte la  meilleure  partie  de  mon  être. 
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UNE  BOTTE  DE  SEPT  LIEUES  PIÉTINE. 

Une  autre  la  suit  aussitôt. 


MÉPHISTOPHÉLÈS  met  pied,  à terre.  — Les  Bottes  s’éloignent 
au  plus  vite. 

Méphistophélès.  A la  bonne  heure,  voilà  ce  que  j'appelle 
marcher!  Mais,  dis-moi  un  peu  ce  qui  te  prend?  Tu  des- 
cends au  beau  milieu  de  ces  horreurs,  dans  ce  gouffre  de 
pierres  béantes.  Je  connais  bien  ce  terrain,  quoiqu'il  ne  soit 
Das  à sa  place;  car,  à vrai  dire,  c’était  le  fond  de  l’enfer. 

Faust.  Tu  n'es  jamais  à court  de  légendes  drolatiques; 
Joilà  encore  que  tu  commences  à en  débiter. 

Méphistophélès,  d’un  ton  sérieux.  Lorsque  Dieu,  le  Sei- 
gneur— et  je  sais  bien  pourquoi,  — nous  chassa  des  régions 
de  l’air  dans  les  abîmes  profonds,  là  où  dans  une  fournaise 
centrale  la  flamme  éternelle  se  consumait  elle-même,  nous 
nous  trouvâmes  dans  une  clarté  par  trop  vive,  pressés  les 
uns  contre  les  autres,  et  dans  une  position  fort  incommode. 
Alors  les  diables  de  tousser  en  masse,  d’éternuer  de  haut  en 
bas;  l’enfer  de  se  gonfler  de  puanteur  sulfureuse  et  d’acides. 
Quel  gaz!  c’était  prodigieux.  Si  bien  qu’en  peu  de  temps  la 
croûte  unie  de  la  terre,  si  épaisse  qu’elle  fût,  dut  éclater 
avec  fracas.  Maintenant  nous  avons  retourné  la  chose  : ce 
qui  jadis  était  profondeetr  est  aujourd’hui  sommet.  Là-des- 
sus ils  ont  fondé  leur  doctrine  d’élever  ce  qui  est  bas  et  d’a- 
baisser ce  qui  est  élevé1;  car  nous  passâmes  alors  de  la 


l II  faut  -soir  dans  ces  paroles  de  Méphistophélès  une  allusion  ironique  au* 
théories  des  nouveaux  géologues,  de  L.  de  Burch,  par  exemple,  et  de  tous  ceux 
qui  professent  avec  lui  le  système  de  l’élévation  du  sol  océanique  en  monta- 
gnes, système  dont  Goethe,  partisan  avoué  du  neptunisme  de  Werner,  ne  pou- 
vait admettre  les  prétentions.  On  verra  par  ses  confessions  géognostiques 
[Geognoslische Bekenntnisse,  Werke  Bd.  51,  S.  184,  f. ),  à quel  point  l’auteur 
de  Faust  était  attaché  aux  idées  de  Werner,  qu’il  partageait  encore  dans  ses 

39 
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servitude  étouffante  de  l’abîme  à la  domination  de  l’air  libre, 
mystère  évident,  si  bien  gardé  qu’il  ne  sera  révélé  aux  peu- 
ples que  fort  tard. 

(Ephes.,  vi,  12.) 

Faust.  La  masse  des  montagnes  est  pour  moi  noblement 
silencieuse , je  ne  demande  ni  le  comment  ni  le  pourquoi. 
Lorsque  la  nature  se  fonda  elle-même,  elle  arrondit  tout 
simplement  le  globe  terrestre,  se  plut  à élever  les  pics,  à 
creuser  les  abîmes,  à appuyer  le  roc  contre  le  roc,  le  mont 
contre  le  mont;  puis  elle  disposa  les  faciles  collines,  adou- 
cissant leur  pente  dans  la  vallée.  Là  tout  est  verdure  et 
végétation,  et  pour  se  réjouir  elle  n’a  pas  besoin  d’insensés 
soubresauts. 

Méphistophélès.  Vous  le  croyez  ainsi!  cela  vous  paraît 
clair  comme  le  jour  ! mais  celui  qui  fut  présent  sait  les  cho- 
ses autrement.  J’étais  là  lorsqu’au  sein  du  gouffre  incan- 
descent bouillonnait  encore  la  lave  en  fusion;  lorsque  le 
marteau  de  Moloch,  forgeant  rochers  sur  rochers,  lança  au 
loin  les  débris  granitiques;  le  sol  est  encore  tout  jonché  di 
ces  lourdes  masses.  Comment  expliquer  une  telle  éruption 
Le  philosophe  n’y  comprend  rien.  La  roche  est  là,  il  faut 
bien  l’y  laisser;  nous  y avons  perdu  notre  latin.  — Le  peu» 
pie  naïf  et  grossier  comprend  seul  et  ne  se  laisse  pas  dé- 
tourner de  sa  croyance.  Depuis  longtemps  sa  sagesse  a mûri; 
c’est  un  miracle  dont  l’honneur  revient  à Satan.  Mon  pèlerin, 
appuyé  sur  la  béquille  de  la  foi,  visite,  clopin  dopant,  la 
Pierre  du  diable,  le  Pont  du  diable. 

Faust.  11  faut  avouer  cependant  qu’il  est  intéressant  de 
voir  comment  les  diables  se  rendent  compte  de  la  nature. 

Méphistophélès.  Que  la  nature  soit  ce  qu’il  lui  plaît,  peu 
m’importe!  Il  ne  s’agit  que  d’un  point  d’honneur  : le  diable 


dernières  années,  après  avoir  visité  les  masses  granitiques  du  Uarz,  des  bois 
le  Thuringe,du  Fichtelgebirg,  de  la  Bohême,  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie,  ne 
roulant  pas,  disait-il,  abjurer  un  système  qu'il  reconnaissait  comme  vrai,  «par 
amour  pour  une  théorie  qui,  sortie  de  principes  tout  opposes,  ne  s’appuyait  que 
sur  des  révolutions  et  des  phénomènes  accidentels.  » Qu'on  se  rappelle  à ce 
sujet  le  Seismos  de  la  nuit  de  Walpiirgis,  qu’il  met  en  presence  des  forces  gra- 
litiques  primitives,  et  réfuté  par  la  bouche  J"Dréas,  roc  de  nature. 
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était  présent!  Nous  sommes  gens  à faire  de  grandes  choses; 
tumulte,  force  brutale,  extravagances  : voilà  qui  l’atteste. 
— Enfin,  pour  m’expliquer  clairement,  rien  ne  te  plaît-il 
sur  notre  surface?  Tes  regards,  en  planant  dans  les  espaces 
infinis,  ont  vu  « les  empires  du  monde  et  leurs  pompes.  » 

(Matth.,  it.  ) 

Mais,  difficile  à contenter  comme  tu  l’es,  n’as-tu  donc 
point  éprouvé  de  sensation? 

Faust.  Cependant  quelque  chose  de  grand  m’a  attiré;  de- 
vine! 

Méphistophf.lès.  C’est  bientôt  fait.  Pour  moi,  voici  la  ca- 
pitale que  je  me  choisirais  : au  cœur  de  la  ville  le  fouillis 
de  la  mangeaille  des  bourgeois,  ruelles  étroites,  pignons 
aigus,  marché,  choux,  navets,  oignons;  étaux  de  bouchers 
où  les  mouches  s’installent  pour  dévorer  les  viandes  char- 
nues. Là,  tu  trouves  à toute  heure,  à coup  sûr,  puanteur  et 
activité.  Puis,  de  grandes  places,  de  larges  rues,  pour  se 
donner  une  certaine  apparence  grandiose;  et  enfin,  là  où 
nulle  porte  ne  borne  plus  l’espace,  des  faubourgs  à perte  de 
vue.  Là,  je  me  réjouirais  du  roulement  des  voitures,  du  va- 
et-vient  tumultueux,  de  l’éternel  mouvement  confus  de  cette 
fourmilière  éparpillée;  et  toujours,  soit  à cheval,  soit  en 
voiture,  je  paraîtrais  le  point  central,  honoré  par  des  my- 
riades. 

Faust.  Cela  ne  me  saurait  satisfaire!  On  se  réjouit  de 
voir  le  peuple  se  multiplier,  vivre  à sa  manière  dans  le  bien- 
être,  se  former  et  s’instruire,  — et  l’on  n’élève  que  des  re- 
belles. 

Méphistophélès.  Puis  je  me  bâtirais,  dans  un  style  gran- 
diose, en  un  site  agréable,  un  château  de  plaisance,  bois, 
collines,  plaines,  prés  et  champs  disposés  en  jardin  avec 
magnificence  : le  long  des  tapis  veloutés  de  vertes  murail- 
les, des  sentiers  alignés,  des  ombres  avec  art  ménagées,  des 
cascades  tombant  de  rochers  en  rochers,  et  des  jets  d’eau 
de  toute  espèce.  Là-bas,  un  jet  majestueux  monte  dans  l’air, 
et  sur  les  côtés  mille  bagatelles  gazouillent  et  chuchotent. 
Ensuite,  pour  les  femmes,  les  belles  femmes,  je  construi- 
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rais  de  petites  maisons  commodes  et  majestueuses;  je  vou- 
drais passer  là  des  heures  infinies  dans  une  solitude  char- 
mante et  sociable.  Je  dis  les  femmes;  car,  une  fois  pour 
toutes,  je  ne  rêve  les  beautés  qu'au  pluriel. 

Faust.  Mauvais  et  moderne  Sardanapale! 

Méphistophélès.  Devine-t-on  jamais  le  but  où  tu  aspires! 
C’était  sans  doute  quelque  chose  de  sublime.  Toi  qui,  dans 
ce  trajet,  fus  porté  si  près  de  la  lune,  ton  aspiration  ne  t’y 
poussa-t-elle  pas? 

Faust.  Nullement.  Ce  globe  terrestre  offre  encore  assez 
d’espace  pour  les  grandes  actions.  Il  faut  que  j’accomplisse 
quelque  chose  de  grand.  Je  me  sens  des  forces  pour  une 
vaillante  activité. 

Méphistophélès.  Ainsi  tu  ambitionnes  la  gloire?  On  voit 
que  tu  viens  de  te  frotter  aux  héroïnes. 

Faust.  Je  veux  conquérir  la  domination,  je  veux  posséder  ! 
L’action  est  tout,  la  gloire  rien. 

Méphistophélès.  Cependant  il  se  trouvera  des  poètes  pour 
annoncer  ton  éclat  à la  postérité,  enflammer  la  démence 
par  la  démence. 

Faust.  Tout  cela  te  demeure  étranger.  Que  sais-tu,  toi, 
des  désirs  de  l’homme?  Ton  ingrate  nature,  pleine  d’amer- 
tume et  de  fiel,  que  sait-elle  de  ce  qu’il  faut  à l’homme? 

Méphistophélès.  Qu’il  soit  fait  selon  ta  volonté  ! Confie- 
moi  l’étendue  de  tes  caprices. 

Faust.  Mon  regard  était  attiré  sur  la  haute  mer;  elle 
s’enflait,  se  voûtant  au-dessus  d’elle-même;  puis  elle  s’apai- 
sait et  secouait  ses  vagues  pour  envahir  la  plaine  du  rivage 
uni.  Et  cela  m’irritait  comme  l’arrogance  irrite  l’esprit  libre 
qui  respecte  les  droits  de  tous,  et,  soulevant  le  sang  avec 
passion,  le  jette  dans  le  malaise  de  l’àme.  Je  pris  d’abord 
cela  pour  un  accident,  j’aiguisai  mon  regard;  la  vague  s’ar- 
rêtait, puis  se  déroulait  encore  et  s’éloignait  du  but  atteint 
avec  orgueil  ; l’heure  revient,  et  le  jeu  se  renouvelle. 

Méphistophélès,  ad  spectcitores.  Je  n’apprends  ici  rien  de 
neuf;  il  y a plus  de  cent  mille  ans  que  je  connais  cela. 

Faust,  poursuivant  avec  exaltation.  Elle  s’approche  en 


DEUXIÈME  PARTIE. 


461 


rampant,  et  de  toutes  parts,  stérile  elle-même,  porte  la 
stérilité.  Elle  s’enfle,  et  croît,  et  roule,  et  déborde  les  limites, 
du  sable  inculte.  La,  flots  sur  flots  régnent  en  souverains;  ils 
se  retirent  sans  avou  rien  fécondé.  Ab  I voilà  qui  me  tra- 
vaille jusqu’au  désespoir!  Force  sans  but  des  éléments  in- 
domptés ! Alors  mon  esprit  tend  ses  ailes  pour  s’élever  au- 
dessus  de  lui-même.  Là,  je  voudrais  lutter,  je  voudrais 
vaincre! 

Et  cela  est  possible!  — Tout  orageuse  qu’elle  est,  elle  se 
ploie  devant  chaque  éminence.  Elle  a beau  se  mouvoir  avec 
orgueil,  la  moindre  hauteur  lui  montre  un  front  superbe, 
la  moindre  profondeur  l’attire  irrésistiblement.  De  là,  dans 
mon  esprit,  plan  sur  plan  : atteindre  à cette  jouissance  su- 
prême de  chasser  du  rivage  l’arrogante  mer,  de  resserrer 
les  bornes  de  la  plaine  humide,  et  de  la  refouler  au  loin  en 
elle-même.  Pas  à pas  j’en  suis  venu  à tout  calculer.  Voilà 
Bon  désir,  ose  le  seconder  ! 

(Tambours  et  musique  guerrière  derrière  les  spectateurs, 
au  loin,  du  côté  droit.) 

MÉPHisTornÉLÈs.  Qu’à  cela  ne  tienne  ! — Entends-tu  1er- 
tambours  là-bas? 

Faust.  Encore  la  guerre,  cela  répugne  au  sage. 

Méphistophélès.  La  guerre  ou  la  paix!  il  est  sage  de  tra- 
vailler à tirer  parti  de  chaque  circonstance.  On  guette,  on 
suit  des  yeux  l’instant  propice.  L’occasion  est  là,  Faust;  sache 
la  saisir. 

Faust.  Grâce  de  semblables  énigmes  ! Bref,  de  quoi  s’agit- 
il?  Explique-toi. 

Méphistophélès.  Dans  mon  voyage,  rien  ne  m’est  demeuré 
caché.  Le  bon  Empereur  flotte  dans  les  plus  grands  embar- 
ras, tu  le  connais.  Lorsque  nous  l’amusâmes  et  fîmes  passer 
.ie  fausses  richesses  dans  ses  mains,  le  monde  entier  fut  à 
lui.  Car  il  était  jeune  lorsque  le  trône  lui  échut,  et  il  lui  plut 
d’en  conclure  faussement  que  cela  pouvait  s’accordera  mer- 
veille, et  que  c’était  digne  d’envie  et  beau  de  régner  et  de 
jouir  de  la  vie  en  même  temps. 

Faust.  Erreur  profonde!  L’homme  destiné  à gouverner 
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doit  trouver  le  bonheur  suprême  dans  le  gouvernement;  sa 
poitrine  est  pleine  d’une  sublime  volonté;  mais  ce  qu’il  veut, 
il  n’est  donné  à personne  de  l’approfondir.  Ce  qu’il  souffle  à 
l’oreille  de  ses  confidents  s’accomplit  sur  l’heure,  et  le  monde 
s’étonne.  De  la  sorte  il  sera  toujours  le  premier  entre  nous, 
le  plus  digne.  — La  jouissance  abrutit. 

Méphistophélès.  Tel  n’est  point  le  cas.  11  se  mit  à jouir, 
lui,  et  comment!  En  attendant,  le  royaume  tomba  dans  l’a- 
narchie : grands  et  petits  ici  et  là  se  tirent  la  guerre;  les 
frères  se  dépossédaient,  s’égorgeaient,  fief  contre  fief,  ville 
contre  ville,  les  corporations  aux  prises  avec  la  noblesse, 
l’évêque  avec  le  chapitre  et  la  paroisse.  Dans  les  églises, 
meurtre  et  assassinat;  devant  les  portes,  marchand  et  voya- 
geur, c’en  était  fait  de  tous.  En  attendant,  chez  tous  la 
témérité  croissait  à l’envi  ; car  qui  disait  vivre,  disait  se  dé- 
fendre. — Mais  bah  ! cela  allait. 

Faust.  Cela  alla,  boita,  se  releva,  tomba,  puis  finit  pai 
faire  la  culbute  et  rouler  lourdement  pêle-mêle. 

Méphistophélès.  A vrai  dire,  personne  n’était  en  droit  de 
se  récrier  contre  un  pareil  état  de  choses;  chacun  voulait 
du  crédit  et  pouvait  en  avoir;  le  plus  chétif  passait  pour  un 
personnage  d’importance.  Cependant,  à la  fin,  les  meilleurs 
trouvèrent  que  la  démence  devenait  par  trop  grande;  les 
vaillants  se  levèrent  avec  force  et  dirent  : Est  souverain 
celui  qui  nous  donne  le  repos;  l’Empereur  ne  le  peut,  ne  le 
veut,  — choisissons  un  nouvel  empereur,  ranimons  l’empire; 
et  tandis  qu’il  donne  à chacun  la  sécurité,  marions  la  paix 
et  la  justice  dans  un  monde  renouvelé. 

Faust.  Yoilà  qui  sent  le  prêtre. 

Méphistophélès.  Aussi  c étaient  des  prêtres;  ils  voulaient 
mettre  à l’abri  leur  gros  ventre;  ils  étaient  plus  intéressés 
que  tous.  La  révolte  grondait,  la  révolte  fut  sanctifiée,  et 
notre  Empereur,  que  nous  avons  si  fort  diverti  jadis,  se 
retire  vers  ces  lieux  pour  y livrer  peut-être  sa  dernière  ba- 
taille. 

Faust.  J’ai  pitié  de  lui,  il  était  si  bon,  si  ouvert  ! 

Méphistophélès.  Vien«  observons;  qui  vit  doit  espérer. 
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Si  nous  le  tirions  de  cette  étroite  vallée!  Une  fois  sauvé,  il 
l'est,  mille.  Sait-on,  d’ailleurs,  comment  peuvent  tomber  les 
dés!  Qu’il  ait  seulement  du  bonheur,  et  il  aura  des  vas- 
saux. 

(Us  grimpent  sur  la  montagne  intermédiaire,  et  contem- 
plent la  disposition  des  troupes  dans  la  vallée.  Un  bruit 
de  tambours  et  de  musique  guerrière  s’élève  d’en  bas.) 

Méphistophélès.  La  position,  à ce  que  je  vois,  est  bien 
prise  ; nous  passons  de  leur  côté,  et  la  victoire  est  assurée. 

Faust.  Qu’y  a-t-il  à attendre  de  cela?  Illusion,  fantasma- 
gorie, apparence  vaine! 

Méphistophélès.  Stratagèmes  pour  gagner  des  batailles! 
Prends  courage  et  réfléchis  à ton  but.  Que  nous  conservions 
à l’Empereur  son  trône  et  ses  États,  et  tu  n’as  plus  qu’à 
mettre  le  genou  en  terre  pour  recevoir  en  fief  une  plage  sans 
bornes. 

Faust.  Tu  as  déjà  fait  bien  des  choses.  Eh  bien,  voyons, 
gagne  une  bataille. 

Méphistophélès.  Non,  c’est  toi  qui  la  gagneras!  Cette  fois 
tu  es  le  général  en  chef. 

Faust.  Honneur  légitime,  en  vérité  : commander  là  où  je 
u’entends  rien  ! 

Méphistophélès.  Laisse  faire  le  bâton  de  maréchal,  et  je 
te  réponds  du  maréchal.  J’ai  dès  longtemps  ressenti  les  mi- 
sères de  la  guerre,  et  me  suis  formé  un  conseil  composé  des 
forces  élémentaires  de  l’homme  et  des  montagnes;  tant 
mieux  pour  qui  sait  les  rassembler. 

Faust.  Qu'est-ce  que  je  vois  là-bas  portant  les  armes?  As- 
tu  soulevé  le  peuple  de  la  montagne? 

Méphistophélès.  Non;  mais,  semblable  à maître  Peter 
Squenz1,  de  toute  la  multitude  j’ai  su  tirer  la  quintessence. 

i On  connaît  cet  original  de  la  pièce  de  Shakspeare,  ce  charpentier  Peter 
Squenz,  du  Songe  d’une  nuit  d'élé , qui  arrange  la  comédie  de  Pyrame  et 
Thisbé , de  concert  avec  cinq  autres  compères  qu’il  a choisis  dans  tout 
Athènes  et  tirés  de  la  populace,  comme  les  seuls  dignes  de  jouer  devant  le  duc 
et  la  duchesse.  Méphistophélès  fait  ainsi,  et  de  même  que  Peter  Squenz  et  ses 
cinq  lurons,  il  donne  ses  Trois  Vaillants  comme  la  quintessence  des  forces 
dont  il  dispose. 


1 


16  i FAUST. 

LES  TROIS  VAILLANTS  s’avancent  ». 

(Sam.  II,  sxjii,  8.) 

Méphistophélès.  Tiens,  voilà  mes  lurons!  Tu  vois,  diffé- 
rents d’âges,  différents  de  vêtements  et  d’armures;  tu  ne  t’en 
trouveras  point  mal. 

[Acl  spectatores.)  Tout  le  monde  aujourd’hui  raffole 
d’armure  et  de  hausse-col,  et  allégoriques  comme  ils  sont, 
les  gueux  n’en  plairont  que  davantage. 

RAUFEBOLD. 

(Jeune  , armure  légère,  mise  bariolée.) 

Si  quelqu’un  me  regarde  dans  le  blanc  des  yeux,  je  lui 
lance  mou  poing  dans  la  gueule;  et  le  lâche  qui  veut  fuir, 
je  l’empoigne  par  ses  cheveux  de  derrière. 

IIABEBALD. 

(Allure  mâle,  équipement  convenable,  mise  riche.) 

Les  vaines  querelles  ne  sont  que  fariboles,  on  y perd  sa 
journée.  A prendre  seulement  sois  infatigable  ; du  reste,  ns 
t’en  informe  qu’après. 

HALTEFEST. 

(Agé,  solidement  armé,  sans  vêtement.) 

Avec  cela  on  n’avance  pas  non  plus  à grand’chose.  Un 


1 Allusion  aux  Trois  Vaillants  hommes  de  David.  (II,  Rois,  xxiii,  8.)  « Ja- 
sabeam  ; — il  tua  huit  cents  hommes  sans  se  reposer.  Éléazar  ; — les  Israélites 
ayant  fui,  Éléazar  seul  fut  ferme  , et  battit  les  Philistins  jusqu’à  ce  que  sa 
main  se  lassât  de  tuer  et  qu’elle  demeurât  attachée  à son  épée.  » Il  conduisit 
le  peuple  au  pillage,  a Semma  [le  plus  estimé ) : les  Ph  listins  s’étant  un 
jour  assemblés  près  d’un  château  où  il  y avait  un  champ  plein  de  lentilles,  et 
ayant  fait  fuir  le  peuple  devant  eux,  il  demeura  ferme  au  milieu  du  champ, 
le  défendit  contre  eux  et  en  tua  un  gnond  nombre.  » Goethe  reproduit  ici  ces 
trois  types,  qui  représentent  les  différentes  périodes  de  la  guerre.  Raufe- 
bold  (l’assommeur) correspond  au  premier  des  Trois  Vaillants  hommes;  Ilabe- 
dald  (qui  aura  bientôt) , le  pillard,  au  second  ; Haltefest  (tient  ferme,  celui 
qui  garde,  qui  mainOent),  au  troisième. 
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grand  bien  se  dissipe  bientôt,  emporté  dans  le  flot  murmu- 
rant  de  la  vie.  A la  vérité,  prendre  est  fort  bien;  mais  con- 
server est  mieux  encore.  Laisse  faire  le  vieux  gaillard , et 
personne  jamais  ne  te  prendra  la  moindre  chose. 

(Ils  descendent  tous  ensemble  dans  les  profondeurs.) 
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SUR  LA  PARTIE  ANTÉRIEURE  DE  LA  MONTAGNE 


Bruit  de  tambours  et  sons  de  musique  guerrière  s'élevant  d’en  bas 
La  tente  de  l’Empereur  est  déployée. 

L’EMPEREUR,  LE  GÉNÉRAL  EN  CHEF,  TRARANS. 

Le  général  en  chef.  La  détermination  me  paraît  toujours 
sagement  prise,  d’avoir,  dans  ce  vallon  favorable,  resserré 
toute  l’armée;  j’espère  fortement  que  ce  choix  nous  portera 
bonheur. 

L’empereur.  Ce  qui  en  sera,  nous  l’allons  voir.  Cependant 
cette  espèce  de  fuite,  cette  retraite  m’afflige. 

Le  général  en  chef.  Contemple,  ô mon  prince!  notre 
droite.  Un  pareil  terrain  me  semble  fait  au  souhait  de  la 
pensée  guerrière  : des  hauteurs  peu  rudes,  sans  être  cepen- 
dant trop  accessibles,  avantageuses  aux  nôtres,  dangereuses 
pour  l’ennemi;  nous,  à demi  cachés  sur  un  plan  ondulé  : la 
cavalerie  n’oserait  s’aventurer  par  ici. 

L’empereur.  Il  ne  me  reste  qu’à  louer;  ici  le  bras  et  la 
poitrine  pourront  s’éprouver. 

Le  général  en  chef.  Là,  dans  la  plaine  étendue  de  la 
prairie,  vois-tu  la  phalange  animée  au  combat?  Les  piques 
reluisent  étincelantes  dans  l’air,  dans  la  lumière  du  soleil,  à 
travers  les  vapeurs  du  matin.  Vois  onduler  les  sombres  Ilots 
de  ce  carré  puissant  ! Des  milliers  d'hommes  brûlent  ici  pour 
de  grandes  actions.  Reconnais  à cela  la  force  de  la  masse;  je 
me  fie  à elle  pour  disperser  la  force  des  ennemis. 

L’empereur.  C’est  la  première  fois  qu’il  m’arrive  de  jouir 
de  ce  beau  coup  d’œil  ; une  pareille  armée  vaut  le  double  de 
son  nombre. 

Le  général  en  chef.  De  notre  gauche,  je  n’ai  rien  à en 
dire  ; de  vaillants  héros  gardent  le  roc  solide.  Ce  pic  de  gra- 
nit, tout  étincelant  d’armes,  protège  le  passage  important 
de  l’étroit  défilé.  Là,  je  le  pressens,  viendront  avec  impré- 
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voyance  se  briser  dans  l’affaire  sanglante  les  forces  de  l’en- 
nemi. 

L’ejipereur.  Là-bas,  les  voilà  qui  s’approchent,  ces  faux 
alliés  qui  me  donnaient  le  nom  d’oncle , de  cousin  et  de 
frère,  et  qui,  de  jour  en  jour  plus  audacieux  dans  leurs 
privautés,  enlevèrent  au  sceptre  sa  force,  au  trône  sa  con- 
sidération; puis,  divisés  entre  eux,  dévastèrent  l'empire,  et, 
maintenant  réunis,  se  sont  soulevés  contre  moi!  La  multi- 
tude flotte  indécise  et  finit  par  rouler  où  le  torrent  l’en- 
traîne. 

Le  général  en  chef.  Un  homme  fidèle,  envoyé  en  recon- 
naissance, descend  à grands  pas  la  montagne.  Que  la  chance 
lui  ait  été  propice  ! 

Premier  messager.  Nous  avons  réussi  avec  adresse  et  cou- 
rage à nous  insinuer  ici  et  là,  mais  nous  rapportons  peu  de 
succès.  Un  grand  nombre  offre  de  te  jurer  hommage,  comme 
mainte  autre  troupe  fidèle;  mais  nous  ne  voyons  en  tout  ceci 
que  prétexte  à l’inaction , fermentation  intérieure , danger 
populaire. 

L’empereur.  Le  principe  de  l’égoïsme  n’est  ni  la  recon- 
naissance, ni  la  sympathie,  ni  le  devoir,  ni  l’honneur,  mais 
la  conservation  de  soi-même.  Eh!  ne  pensez-vous  pas,  lors- 
que votre  mesure  est  pleine,  que  l’incendie  du  voisin  doit 
vous  consumer? 

Le  général  en  chef.  Voici  venir  le  second  messager  ; il 
descend  à pas  lents,  épuisé  de  lassitude;  il  tremble  de  tous 
ses  membres. 

Second  messager.  D’abord  nous  avisâmes  avec  plaisir  un 
tumultueux  pêle-mêle.  Soudain,  inattendu,  un  nouvel  em- 
pereur s’avance.  Vers  les  sentiers  qu’on  lui  prescrit,  la  mul- 
titude s’élance  à travers  la  plaine;  tous  suivent  les  drapeaux 
menteurs  qui  se  déploient;  nature  de  moutons! 

L’empereur.  Un  empereur  rival  s’avance  pour  mon  avan- 
tage; maintenant,  pour  la  première  fois,  je  sens  que  je  suis 
l’Empereur.  J’ai  endossé  l’armure  en  soldat,  et  m’en  voici 
revêtu  maintenant  pour  de  plus  grands  desseins.  Dans  cha- 
que fête,  au  milieu  de  h pompe  et  des  splendeurs,  une 
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seule  chose  me  manquait,  à moi  : le  danger.  Vous  tous, 
tant  que  vous  êtes,  vous  m’avez  conseillé  les  jeux  chevale- 
resques; le  cœur  me  battait,  je  ne  respirais  que  tournois, 
et,  ne  m’eussiez-vous  détourné  de  la  guerre,  je  resplendi- 
rais déjà  maintenant  dans  la  gloire  des  hauts  faits.  Dès 
l’instant  où  là-bas  je  me  suis  miré  dans  l’empire  du  feu, 
j’ai  senti  dans  ma  poitrine  le  sceau  de  l’indépendance;  l’é- 
lément m’assaillit  avec  toutes  ses  horreurs;  ce  n’était  qu’une 
illusion,  mais  une  illusion  sublime.  J’ai  rêvé  confusément 
victoire  et  renommée.  Je  reDrends  ce  que  j’ai  indignement 
négligé. 

(Les  hérauts  partent  pour  aller  provoquer  l'anti-empereur.) 


FAUST,  couvert  d’une  armure,  la  visière  à demi  baissée. 
LES  TROIS  VAILLANTS,  équipés  comme  plus  haut. 


Faust.  Nous  nous  avançons  sans  crainte  qu’on  nous  blâme; 
même  en  dehors  de  la  nécessité  la  prévoyance  porte  sou 
fruit.  Tu  le  sais,  le  peuple  des  montagnes  médite  et  com- 
bine incessamment,  déchiffrant  l’écriture  de  la  nature  et 
du  granit.  Les  Esprits,  dès  longtemps  retirés  de  la  plaine, 
sont  plus  que  jamais  voués  à la  montagne.  Ils  agissent  en 
silence  dans  le  labyrinthe  des  gouffres,  dans  le  noble  gaz 
des  riches  vapeurs  métalliques;  analysant  sans  relâche, 
examinant,  combinant,  tous  leurs  efforts  tendent  à décou- 
vrir du  nouveau.  Avec  la  main  légère  des  puissances  sur- 
naturelles, ils  disposent  des  formes  transparentes;  puis, 
dans  le  cristal  et  son  éternel  silence , contemplent  les  évé- 
nements du  monde  supérieur. 

L’empereur.  J’entends  et  je  veux  bien  te  croire;  mais  dis- 
moi,  mon  brave  homme,  qu’avons-nous  à faire  ici  de  tout 
wla? 

Faust.  Le  Nécroman  de  Nurcia1,  le  Sabin,  est  ton  servi- 


l ....  Quos  frigida  misit 

Nurcia. 


(Virgil.  Æneid.  lib.  VIII. 

Allusion  à Georges  Sabellicus,  princeps  necromanticorum , Fauslus  junior, 
dont  l'extravagance  faisait  bruit  en  Allemagne  vers  1507.  Il  sc  prétendait  ap- 
pelé à reproduire  tous  les  miracles  du  Christ.  Franz  de  Sickengen  le  fit  nn-v 
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leur  fidèle  et  respectueux.  Un  jour,  un  sort  affreux  le  me- 
naçait; déjà  les  fagots  craquaient,  déjà  la  flamme  aiguisait 
ses  langues;  le  soufre  et  la  poix  se  mêlaient  aux  bûches  sé- 
chés entassées  tout  autour;  ni  l'homme,  ni  Dieu,  ni  le 
diable,  ne  le  pouvaient  sauver;  ta  majesté  brisa  les  chaînes 
ardentes.  C'était  à Rome.  Il  te  reste  souverainement  obligé, 
observant  sans  relâche  tes  pas  avec  anxiété.  De  cette  heure 
il  s'oublia  lui-même  ; il  n’interroge  que  pour  toi  les  étoiles 
et  les  profondeurs;  il  nous  a chargés  de  la  mission  de  t'as- 
sister au  plus  vite;  puissantes  sont  les  forces  de  la  monta- 
gne. Là  agit  la  nature  dans  une  liberté  exubérante;  la  stu- 
pidité des  sacristains  traite  ces  œuvres  de  sorcelleries. 

L'empereur.  Aux  jours  de  gala,  lorsque  nous  saluons  des 
hôtes  qui,  joyeux,  viennent  partager  notre  joie,  c'est  un 
plaisir  pour  nous  de  voir  chacun  se  presser,  se  pousser,  de 
voir  la  foule  rendre  étroit  le  vaste  espace  de  nos  salles; 
mais,  avant  toute  chose,  bienvenu  soit  l'homme  de  cœur 
qui,  délibéré,  nous  apporte  son  assistance  à l’heure  matinale 
qui  règne  grosse  d'événements;  car  la  balance  du  Destin 
flotte  sur  elle.  Cependant  retirez,  dans  cette  heure  solen- 
nelle, votre  main  vaillante  du  glaive  impatient;  honorez  le 
moment  où  des  milliers  d’hommes  s’avancent  pour  ou  con- 
tre moi.  L'homme  est  tout  entier  en  lui-même.  Que  celui 
qui  veut  la  couronne  soit  personnellement  digne  d’un  tel 
honneur,  et  repoussons  de  notre  propre  main  dans  l'empire 
des  morts  le  fantôme  qui  s'est  levé  contre  nous,  qui  se  nomme 
empereur,  maître  de  nos  Etats,  duc  de  l’armée,  suzerain  de 
nos  grands  vassaux  ! 

Faust.  Si  glorieux  qu’tl  puisse  être  de  consommer  la 
grande  affaire,  tu  as  tort  d’exposer  ainsi  ta  tête.  La  crinière 
et  le  cimier  ne  couvrent-ils  pas  le  casque?  il  garantit  la  tête 
qui  enflamme  notre  valeur.  Sans  le  chef,  que  pourraient 
accomplir  les  membres  ? 11  s'endort,  et  tous  aussitôt  s’affais- 
sent; il  est  blessé,  tous  en  souffrent;  tous  se  ravivent  s'il  se 

mer  recteur  à l’école  de  Kreuznach  ; mais  il  ne  put  se  maintenir  en  ce  poste, 
t ses  dérèglements  le  forcèrent  à quitter  la  ■ville.  — Voir  la  lettre  de  Joli, 
rithemius , dans  Goerres. 
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relève  sain  et  sauf.  Le  bras  soudain  se  met  à l’œuvre,  il 
lève  le  bouclier  pour  protéger  le  crâne;  l’épée  aussitôt,  in- 
telligente de  son  devoir,  détourne  puissamment  le  coup,  et 
riposte.  Le  pied  prend  part  à leur  bonheur  et  se  pose  vail- 
lamment sur  la  nuque  de  l’ennemi  terrassé. 

L’empereur.  Telle  est  ma  fureur,  ainsi  je  voudrais  le  trai 
ter,  faire  un  escabeau  de  sa  tête  superbe  ! 

Les  hérauts  reviennent.  Nous  avons  trouvé  là-bas  peu 
d’honneur,  peu  de  crédit.  De  notre  énergique  et  noble  re- 
présentation, ils  ont  ri  comme  de  sornettes.  «Votre Empe- 
reur a cessé  d’être  ! il  s’est  évanoui  comme  un  écho  là-bas 
dans  l’étroite  vallée  ! Si  nous  faisons  encore  mention  de  lui, 
c’est  pour  dire  comme  le  conte  : — 11  était  une  fois...  » 

Faust.  Il  en  a été  fait  conformément  à la  volonté  des 
meilleurs  qui,  fermes  et  fidèles,  se  tiennent  à tes  côtés. 
Cependant  l’ennemi  approche,  les  tiens  attendent  avec  im- 
patience ; ordonne  l’attaque,  le  moment  est  propice. 

L’empereur.  Ici,  je  me  désiste  du  commandement.  (Au 
général  en  chef.)  Prince,  que  ton  devoir  repose  entre  tes 
mains  ! 

Le  général  en  chef.  Que  l’aile  droite  s’avance  donc  ! 
L’aile  gauche  de  l’ennemi,  qui  s’efforce  maintenant  de  gra- 
vir la  hauteur,  doit  céder,  avant  d’avoir  fait  le  dernier  pas, 
s.  la  fidélité  éprouvée  de  notre  vaillante  jeunesse. 

Faust.  Permets  donc  que  ce  jeune  héros  entre  inconti- 
nent dans  tes  rangs,  s’incorpore  à tes  bataillons  et  qu’il  y 
mène  son  branle  puissant. 

Il  indique  à sa  droite.) 

Raufeboid  s'avance.  Qui  me  regarde  en  face  ne  s’en  re- 
tourne pas,  si  ce  n’est  avec  les  mâchoires  brisées  ! qui  me 
tourne  le  dos  va  sentir  sur-le-champ  son  col,  sa  tête  et  son 
toupet  tomber  pantelants  ! Et  si,  voyant  comme  je  me  dé- 
mène, tes  hommes  frappent  de  l’épée  et  de  la  massue  à 
mon  exemple,  l’ennemi  tombera  terrassé,  homme  sui 
homme,  noyé  dans  les  flots  de  son  propre  sang. 

( Exit .) 

Le  général  en  chef.  Que  la  phalange  du  centre  suive 
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de  près,  qu’elle  s’oppose  à l’ennemi  prudemment,  mais  avec 
toute  sa  force!  Un  peu  à droite,  là-bas,  voyez,  la  vail- 
lance exaspérée  de  nos  soldats  ébranle  toutes  leurs  combi- 
naisons. 

Faust,  indiquant  du  doigt  l’homme  du  milieu.  Que  celui-ci 
reçoive  aussi  tes  ordres  ! 

Habebald  s’avance.  A la  valeur  des  légions  impériales 
.doit  s’allier  la  soif  du  butin.  Yoici  un  but  que  je  propose 
à tous  : la  riche  tente  de  l’Anti-Empereur.  Il  ne  s’étalera 
pas  longtemps  sur  son  trône,  je  me  place  à la  tête  de  la  pha- 
lange. 

E1LEBEUTE. 

(Vivandière  le  cajolant.) 

Bien  que  je  ne  sois  pas  mariée  avec  lui,  il  n’eil  reste  pas 
moins  le  drille  que  je  préfère.  Voilà  les  fruits  qui  mûris- 
sent pour  nous  ! La  femme  est  terrible  quand  elle  prend, 
sans  pitié  quand  elle  vole.  A la  victoire  donc  ! et  tout  est 
permis. 

(Exeunt.) 

Le  générai  en  chef.  Sur  notre  gauche,  comme  on  pou- 
vait le  prévoir,  leur  droite  se  précipite  vigoureusement.  On 
résistera  corps  à corps  à leur  furieuse  tentative  d’enlever 
d’assaut  l’étroit  passage  du  défilé. 

Faust  indique  à sa  gauche.  Je  t’engage,  maître,  à pren- 
dre garde  à celui-ci.  Il  n’y  a pas  de  mal  à ce  que  les  forts 
se  renforcent. 

Haltefest  s’avance.  Point  de  soucis  pour  l’aile  gauche!  Là 
où  je  suis  la  possession  est  assurée.  Il  n’y  a point  de  foudre 
pour  tordre  ce  que  je  tiens. 

( Exit .) 

Méphistophélès  descendant  du  haut  de  la  montagne.  Main- 
tenant, voyez  comme  dans  le  fond  de  chaque  gorge  de  ro- 
cher des  hommes  armés  se  pressent,  comblant  les  étroits 
sentiers!  Avec  leurs  casques,  leurs  armures,  leurs  épées, 
leurs  boucliers,  ils  forment  derrière  nous  une  muraille,  at- 
tendant le  signal  pour  frapper.  (Bas,  aux  initiés.)  D’où  cela 
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vient,  ne  me  le  demandez  pas.  Franchement,  je  n’ai  pas 
perdu  mon  temps;  j’ai  vidé  les  salles  d’armes  à la  ronde. 
Ils  se  tenaient  là  debout,  à cheval  ; on  eût  dit  qu’ils  étaient 
toujours  les  maîtres  de  la  terre.  Jadis  chevaliers,  rois,  em- 
pereurs, et  maintenant  coquilles  vides  d'escargots,  plus  d’un 
spectre  s’en  est  affublé , ressuscitant  par  là  le  moyen  âge. 
Quels  que  soient  les  diablotins  qui  s’y  sont  fourrés,  pour 
cette  fois  ils  ne  manqueront  pas  de  faire  leur  effet.  [Haut.) 
Écoutez  comme  ils  s’irritent  à l’avance  et  s’entre-choquent 
avec  un  bruit  métallique  ! Sur  les  étendards  flottent  des 
haillons  de  drapeaux  qui  soupiraient  après  un  souffle  d’air 
vif.  Voici  un  vieux  peuple  tout  disposé  à prendre  part  aux 
combats  du  jour. 

( Formidables  fanfares  Tenant  d’en  haut , confusion  notabl* 
dans  l’armée  ennemie.) 

Faust.  L’horizon  s’est  couvert;  par-ci  par-là  seulement 
étincelle  une  lueur  rouge  et  grosse  de  présages.  Le  rocher, 
le  bois,  l’atmosphère,  le  ciel  entier,  tout  se  confond. 

Méphistophélès.  L’aile  droite  tient  ferme;  mais  j’aperçois 
dans  la  mêlée,  dépassant  tout  le  monde,  Hans  Raufebold, 
le  géant  expéditif,  vivement  occupé  à sa  guise. 

L’empereur.  D’abord,  je  n’ai  vu  s’élever  qu’un  seul  bras; 
maintenant,  j’en  vois  déjà  une  douzaine  qui  bataillent.  Ceci 
n’est  point  naturel. 

Faust.  N’as-tu  jamais  rien  entendu  dire  de  ces  bandes  de 
nuages  qui  flottent  sur  les  côtes  de  la  Sicile  *?  Là,  des  vi- 
sions bizarres  vous  apparaissent,  errant  dans  la  pure  clarté, 
portées  vers  les  espaces  intermédiaires,  réfléchies  dans  des 
vapeurs  singulières;  là,  des  villes  vont  et  viennent,  des 
jardins  montent  et  descendent,  selon  que  l’image  découpe 
l’éther. 

L’empereur.  Cependant  voilà  qui  devient  suspect  ! Je  vois 
des  éclairs  jaillir  des  piques;  je  vois,  sur  les  armes  étince- 
lantes de  notre  phalange,  danser  des  flammes  très-agiles. 
Ceci  me  semble  par  trop  fantasmagorique. 

1 Voir,  sur  les  fascinations  aériennes  du  détroit  de  Messine , la  charmante 
fantaisie  de  La  Mothe-Fouqué. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


473 


Faust.  Pardonne,  seigneur,  ce  sont  là  des  vestiges  de  na- 
tures idéales  perdues,  un  reflet  des  Dioscures,  par  qui  ju- 
raient tous  les  navigateurs.  Ils  rassemblent  ici  leurs  derniè- 
res forces. 

L’empereur.  Mais  dis  : à qui  devons-nous  cela,  que  la  pâ- 
ture nous  comble  de  prodiges? 

Méphistophélès.  A quel  autre  qu’à  ce  maître  sublime  qui 
porte  ta  destinée  dans  sa  poitrine?  Les  violentes  menaces 
de  tes  ennemis  l’ont  ému  dans  le  profond  de  son  être.  Sa 
reconnaissance  veut  te  voir  sauvé,  dùt-il  y périr  lui-même. 

L’empereur.  Ils  me  conduisaient  en  grande  pompe.  J’é- 
tais alors  quelque  chose,  je  voulus  l’éprouver,  et  trouvai 
bon,  sans  y réfléchir  beaucoup,  de  rendre  l’air  des  cieux  à 
la  barbe  grise.  J’ai  gâté  par  là  une  fête  au  clergé,  et,  fran- 
chement, ne  me  suis  pas  concilié  ses  bonnes  grâces.  Se 
peut-il  que  maintenant,  après  tant  d’années,  je  ressente 
l’action  de  cette  bonne  œuvre? 

Faust.  Un  généreux  bienfait  porte  ses  fruits  avec  usure. 
Tourne  ton  regard  en  haut!  J’ai  idée  qu’il  va  nous  envoyer 
un  augure.  Tiens,  celui-ci  s’explique  sur-le-champ. 

L’empereur.  Un  aigle  plane  aux  régions  célestes,  un  grif- 
fon le  poursuit  avec  acharnement. 

Faust.  Vois!  l’énigme  me  semble  propice.  Le  griffon  est 
un  animal  fabuleux;  comment  peut-il  avoir  l’audace  d’oser 
se  mesurer  avec  un  aigle  vrai? 

L’empereur.  Maintenant  ils  s’observent  en  décrivant  des 
cercles  spacieux  ! — Soudain  ils  fondent  l’un  sur  l’autre 
pour  se  déchirer  la  poitrine  et  le  cou. 

Faust.  Remarque  comme  ce  triste  griffon,  battu,  hous- 
pillé, ne  trouve  que  défaite,  et,  sa  queue  de  lion  basse,  se 
précipite  dans  la  forêt  qui  couronne  le  pic  de  la  montagne, 
et  disparaît  ! 

L’empereur.  Que  l’énigme  s’accomplisse,  je  l’accepte  avec 
étonnement. 

Méphlstofuéuès,  tourné  à droite.  Nos  ennemis  cèdent  à 
nos  coups  multipliés,  et,  tout  en  combattant  sans  assurance, 
se  ruent  vers  leur  droite,  portant  ainsi  la  confusion  dans 
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l’aile  gauche  de  leur  corps  principal.  La  tête  solide  de  no- 
tre phalange  se  porte  à droite,  et,  semblable  à la  foudre, 
tombe  sur  le  côté  faible.  — Maintenant,  comme  une  onde 
émue  par  la  tempête,  les  deux  puissances  égales  font  rage 
et  se  démènent  dans  un  double  combat.  Jamais  on  n’imagina 
rien  de  plus  beau.  Nous  avons  gagné  la  bataille. 

L’empereur,  tourné  à gauche,  à Faust.  Regarde!  je  con- 
çois des  inquiétudes  sur  ce  point  : notre  position  est  dan- 
gereuse. Je  ne  vois  point  voler  de  pierres,  l’ennemi  occupe 
les  pics  inférieurs,  et  déjà  les  pics  supérieurs  sont  abandon- 
nés. Voilà  l’ennemi  en  masse  qui  s’approche  de  plus  en  plus; 
peut-être  a-t-il  emporté  le  défilé.  Quelle  issue  à cette  sa- 
crilège tentative!  Vos  artifices  n’ont  rien  produit. 

(Pause.) 

Méphistophélès.  Voici  venir  mes  deux  corbeaux;  quelle 
nouvelle  peuvent-ils  m’apporter?  Je  crains  bien  que  cela 
n’aille  mal  pour  nous. 

L’empereur.  Que  veulent  ces  fâcheux  oiseaux?  échappés 
à la  mêlée  ardente,  ils  dirigent  vers  nous  leurs  voiles 
noires. 

Méphistophélès,  aux  deux  corbeaux.  Posez-vous  tout  près 
de  mes  oreilles.  Celui  que  vous  protégez  n’est  point  perdu, 
car  votre  conseil  est  sensé. 

Faust,  à l’Empereur.  On  t’a  parlé  de  ramiers  qui,  du  fond 
des  lointaines  contrées,  viennent  vers  la  couvée  et  la  pâture 
de  leur  nid.  De  même  ici,  avec  cette  grave  différence  pour- 
tant, que  la  poste  des  ramiers  fait  le  service  de  la  paix;  la 
guerre  veut  des  corbeaux  pour  courrier. 

Méphistophélès.  Ceci  ne  s’annonce  pas  bien.  Voyez  la 
rude  position  de  nos  héros  sur  cette  roche  escarpée  ! Les 
hauteurs  prochaines  sont  envahies,  et  s’ils  venaient  à forcer 
le  passage,  nous  serions  mal  dans  nos  affaires. 

L’empereur.  Ainsi,  me  voilà  votre  dupe  à la  fin!  vous  m’a- 
vez enlacé  dans  vos  filets;  je  tremble  depuis  qu’ils  m’enve- 
loppent. 

Méphistophélès.  Du  courage  ! rien  n’est  encore  déses- 
péré. Patience  et  ruse  contre  ces  derniers  embarras!  D’or- 
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dinaire,  c’est  vers  la  fin  que  les  choses  se  compliquent. 
J’ai  là  mes  infaillibles  messagers  : ordonne  que  je  puisse  or- 
donner. 

Le  général  en  chef,  qui  est  survenu  sur  ces  entrefaites 
Tu  t’es  allié  avec  ceux-ci,  et  cette  alliance  n’a  fait  que  me 
chagriner  tout  le  temps.  La  fantasmagorie  n’engendre  pas 
de  bien  durable.  Quant  à moi,  je  ne  sais  comment  changer 
lé  sort  du  combat.  Ils  l’ont  commencé,  qu’ils  le  finissent  ; je 
dépose  le  bâton. 

L’empereur.  Conserve-le  pour  des  instants  meilleurs  que 
la  fortune  peut  nous  ramener.  J’ai  horreur  de  ce  hideux 
tompère  et  de  sa  familiarité  avec  les  corbeaux.  (A  Méphis- 
tophélès.)  Je  ne  puis  te  confier  le  bâton,  tu  ne  me  semblés 
pas  l’homme  convenable.  Commande,  et  tâche  de  nous  dé- 
livrer! Advienne  que  pourra! 

(Il  rentre  dans  la  tente  avec  le  général  en  chef.) 

Méphistophélès.  Que  son  bâton  de  bois  lui  vienne  en 
aide!  quant  à nous,  il  nous  eût  été  d’un  médiocre  secours. 
Üi  y atait  après  quelque  chose  de  la  croix. 

Faust.  Que  faire? 

Méphistophélès.  C’est  fait  déjà.  — Çà,  mes  noirs  cou- 
sins, qu’on  soit  prompt  à nous  servir!  Au  grand  lac  de  la 
montagne  ! Saluez  de  ma  part  les  Ondines,  et  demandez-leur 
l’apparence  de  leurs  flots.  Habiles  en  toutes  sortes  d’arti- 
fices féminins  difficiles  à connaître,  elles  savent  séparer  l’ap- 
parence de  la  réalité,  au  point  que  chacun  s’y  méprend. 

( Pause.) 

Faust.  Nos  messagers  ont  dû  faire  dans  les  règles  leur  cour 
aux  demoiselles  des  eaux.  Là-bas,  cela  commence  à ruisse- 
ler déjà.  Çà  et  là,  sur  le  granit  aride  et  chauve,  se  déploie 
une  source  abondante  et  vive.  C’en  est  fait  de  la  victoire 
des  autres. 

Méphistophélès.  Voilà  un  singulier  accueil;  les  plus  in- 
trépides à l’assaut  sont  déroutés. 

Faust.  Déjà  le  ruisseau  se  joint  aux  ruisseaux,  le  flot 
s’élance  double  des  fentes  du  rocher.  Vois  maintenant  ce 
torrent  où  flotte  l’arc-en-ciel;  d’abord  il  se  penche  sur  la 
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plane  étendue  des  rochers,  il  bouillonne,  il  écume  de  tous 
côtés,  et,  par  degrés,  se  jette  dans  la  vallée.  Qu'espérer 
d’une  vaillante,  d’une  héroïque  résistance?  La  vague  puis- 
sante se  rue  pour  les  engloutir;  moi-même,  ce  tumulte  ef- 
froyable m’épouvante. 

Méphistophélès.  Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  ces  presti- 
ges des  eaux;  des  yeux  humains  peuvent  seuls  se  laisser 
abuser  de  la  sorte,  et  l’aventure  étrange  me  divertit.  Elles 
se  ruent  par  masses  transparentes.  Les  imbéciles  pensent  se 
aoyer  tout  en  soufflant  en  pleine  liberté  sur  la  terre  ferme, 
et  courent  de  la  plus  grotesque  façon  avec  des  gestes  de  na- 
geur. Maintenant  la  confusion  est  partout.  {Les  corbeaux 
sont  revenus .)  Je  saurai  parler  de  vous  au  maître  souverain, 
et  si  vous  voulez  maintenant  taire  un  coup  de  maître,  vole* 
en  toute  hâte  vers  l’ardente  forge  où  le  peuple  pygmée,  sans 
jamais  se  lasser,  bat  jusqu’à  l’étincelle  le  métal  et  la  pierre. 
Demandez,  avec  force  beaux  discours,  un  feu  qui  brille, 
étincelle  et  flamboie,  un  feu  comme  on  s’en  fait  une  grande 
idée.  Des  éclairs  de  chaleur  dans  l’éloignement,  des  étoiles 
qui  filent  avec  la  rapidité  du  regard,  cela  se  voit  dans  cha- 
que nuit  d’été;  mais  des  éclairs  dans  les  buissons  échevelés, 
des  étoiles  qui  sifflent  sur  le  sol  humide,  voilà  ce  qu’on  ne 
trouve  pas  si  facilement.  Or  donc,  sans  trop  vous  tourmen- 
ter, priez  d’abord,  ensuite  commandez. 

(Les  corbeaux  parteot.  11  arrive  selon  qu’il  a été  prescrit,  j 

Méphistophélès.  Envelopper  l’ennemi  de  ténèbres  pro- 
fondes, lui  rendre  incertain  chaque  pas;  puis  des  feux  fol- 
lets de  tous  les  côtés  pour  l’éblouir  par  une  subite  splen- 
deur, tout  cela  est  charmant;  mais  il  nous  faut  encore  un 
bruit  qui  jette  l’épouvante. 

Faust.  Les  armures  creuses,  sorties  du  sépulcre  des  sal- 
les, se  sentent  ravivées  au  grand  air.  Dès  longtemps,  en 
haut,  c’est  un  cliquetis,  un  fracas,  une  musique  prodigieu- 
sement fausse. 

Méphistophélès.  A merveille!  11  n’y  a déjà  plus  moyen  de 
les  retenir;  déjà  ces  volées  chevaleresques  font  retentir  l’air 
comme  au  bon  vieux  temps.  Brassards  et  cuissards,  eu  guise 
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de  Guelfes  et  de  Gibelins,  renouvellent  vaillamment  l’éter- 
nelle querelle.  Fermes  dans  les  sentiments  héréditaires,  ils 
se  montrent  irréconciliables.  Déjà  le  vacarme  retentit  au 
loin.  En  définitive,  dans  toutes  les  grandes  fêtes  de  l’enfer, 
c’est  la  haine  des  partis  qui  apporte  le  plus  beau  contingent 
d’horreurs.  Cela  tonne  d’une  manière  effroyable,  panique, 
en  même  temps  perçante,  aiguë  en  diable,  et  jette  l’épou- 
vante dans  la  vallée. 

(Tumulte  militaire  dans  l’orchestre , qui  ensuite  passe 
à de  joyeuses  modulatioas'guerrières.) 
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LA  TENTE  DE  L’A  NT  I- EMPEREUR' 


Trône,  riche  appareil. 


HABEBALD,  EILEBEUTE. 

Eilebeute.  Nous  voilà  ici  les  premiers! 

Habebald.  Pas  de  corbeau  qui  vole  aussi  vite  que  nous. 

Eilebf«*e.  Oh  ! quels  trésors  amoncelés  ici!  Par  où  corn* 
meneur?  Par  où  finir? 

Habebald.  L'espace  entier  en  est  comblé!  Je  ne  sais  où 
mettre  la  main. 

Eilebeute.  Le  tapis  m’irait  au  mieux,  mon  lit  est  souvent 
fort  mauvais. 

Habebald.  Je  vois  pendre  ici  une  massue  d’acier;  depuis 
longtemps  j’en  souhaitais  une  pareille. 

Eilebeute.  Ce  manteau  de  pourpre,  brodé  d’or,  j’avais 
rêvé  quelque  chose  de  ce  genre. 

Habebald,  prenant  l’arme.  Avec  cela  on  a bientôt  fait;  on 
tue  son  homme,  et  l’on  avance.  Tu  as  déjà  ramassé  tant  de 
choses,  et  cependant  tu  n’as  mis  dans  le  sac  rien  qui  vaille. 
Laisse-moi  là  tous  ces  oripeaux,  emporte  une  de  ces  casset- 
tes! c’est  la  solde  destinée  à l’armée  ; cela  a de  l’or  plein  le 
ventre. 

Eilebeute.  Le  poids  en  est  écrasant  ! Je  ne  puis  la  soule- 
ver, je  ne  puis  la  porter. 

Habebald.  Vite,  baisse-toi!  courbe-toi!  je  la  charge  sur 
ton  large  dos. 

Eilebeute.  Ouf!  ouf!  c’en  est  fait  de  moi.  Le  fardeau  me 
casse  les  reins. 

(La  cassette  roule  à terre  et  se  brise.) 

Habebald.  De  l’or  rouge  par  monceaux!  Vite  à l’œuvre  et 
rafle  ! 

Eilebeute  s'accroupit.  Vite  dans  le  tablier! 

Habebald.  Assez  comme  cela!  Dépêche-toi  donc! 

(Eilebeute  se  lève.) 
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0 miséricorde  ! le  tablier  est  troué  ! Partout  où  tu  vas,  où 
tu  t’arrêtes,  tu  sèmes  l’or  à profusion. 

Trabans  de  notre  Empereur.  Que  faites-vous  ici,  dans  le 
sanctuaire?  Que  fouillez-vous  dans  le  trésor  impérial? 

Habebald.  Nous  avons  risqué  nos  membres,  et  nous  pre- 
nons notre  part  de  butin.  Dans  la  tente  de  l’ennemi  c’est 
l’usage,  et  nous  aussi  nous  sommes  soldats. 

Les  trabans.  Cela  n'est  point  dans  nos  coutumes  : soldat 
et  larron  à la  fois.  Celui  qui  s’approche  de  notre  Empereur 
doit  être  un  honnête  soldat. 

Habebald.  Votre  honnêteté,  on  la  connaît;  elle  s’appelle 
contribution.  Vous  êtes  tous  sur  le  même  pied  : Donne  ! 
voilà  le  mot  d’ordre  du  métier.  (A  Eilebeute.)  Sauve-toi,  et 
emporte  ce  que  tu  tiens , nous  ne  sommes  pas  ici  des  hôtes 
bienvenus  ! 

Exeunl. 

Premier  traban.  Dis,  pourquoi  n’as-tu  pas  souffleté  ce 
drôle  impertinent? 

Second  traban.  Je  ne  sais;  la  force  m’a  manqué.  11  y avait 
du  fantôme  chez  eux. 

Troisième  traban.  J’avais  les  yeux  en  papillotte,  une 
lueur  tremblotait  devant,  je  n’y  voyais  pas  bien. 

Quatrième  traban.  C’est  bizarre,  je  ne  sais  comment 
dire  : il  a fait  si  chaud  toute  la  journée,  l’atmosphère  était 
si  pesante,  si  chargée  d’angoisses  ; l’un  résistait,  l’autre  tom- 
bait; on  trébuchait  et  frappait  à la  fois.  A tous  les  coups 
tombait  un  adversaire.  Vous  sentiez  flotter  comme  un  brouil- 
lard devant  vos  yeux.  Ensuite  c’étaient  des  bourdonnements, 
des  tintements,  des  sifflements  aux  oreilles,  et  cela  va  tou- 
jours son  train.  Nous  voici  maintenant,  et  nous  ne  savons 
pas  nous-mêmes  comment  cela  s’est  fait. 

L’EMPEREUR  et  QUATRE  PRINCES  s’avancent. 

( Les  trabans  s'éloignent.  ) 

L’empereur.  N’importe!  la  victoire  est  à nous;  la  fuite 
dispersée  de  l’ennemi  se  dissipe  dans  la  rase  campagne.  Ici 
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le  trône  abandonné  s'élève;  le  trésor  séducteur,  couvert  de 
tapis,  emplit  à la  ronde  l’espace.  Nous,  comblé  d’honneurs, 
gardé  par  nos  propres  trabans,  nous  attendons  en  empereur 
les  envoyés  des  peuples;  de  toutes  parts  les  bonnes  nou- 
velles affluent;  que  la  paix  descende  sur  l’empire  qui  re- 
connaît avec  joie  notre  souveraineté!  Si  la  sorcellerie  s’en 
est  mêlée,  à la  fin  nous  avons  payé  de  notre  personne.  Les 
hasards  se  prononcent  pour  les  combattants;  des  pierres 
tombent  du  ciel,  il  pleut  du  sang  sur  l’ennemi,  et,  du  sein 
des  cavernes,  grondent  des  voix  étranges,  des  voix  puissan- 
tes faites  pour  élargir  notre  poitrine  et  rétrécir  la  poitrine 
de  l’ennemi.  Le  vaincu  est  tombé  pour  sa  honte  éternelle; 
lb  vainqueur,  dans  sa  gloire,  chante  un  hymne  à la  divinité 
favorable,  et  tous  entonnent  avec  lui,  sans  qu’il  ait  besoin 
de  l’ordonner,  Te  Deum  laudamus,  par  myriades,  à plein 
gosier.  Cependant,  pour  suprême  louange,  je  tourne  vers 
ma  propre  conscience  un  regard  pieux,  ce  qui  jadis  m’arri- 
vait rarement.  Qu’un  jeune  prince  heureux  de  vivre  dissipe 
follement  sa  journée,  les  années  lui  apprendront  à connaî- 
tre l’importance  du  moment.  C’est  pourquoi,  sans  tarder, 
je  m’unis  à vous  sur  l’heure,  vous,  les  quatre  plus  dignes, 
pour  que  vous  m’aidiez  à régir  ma  maison,  la  cour  et  l’em- 
pire. {Au  premier .)  C’est  à toi,  prince,  que  nous  devons  la 
sage  disposition  de  l’armée,  et  clans  le  moment  décisif  la  di- 
rection hardie,  héroïque.  Agis  maintenant  pendant  la  paix 
selon  que  les  circonstances  l’exigent;  je  te  fais  maréchal  hé- 
réditaire, et  te  confère  l’épée. 

Le  maréchal  héréditaire.  Lorsque  ta  fidèle  armée,  jus- 
qu’à présent  occupée  à l’intérieur,  ira  aux  frontières  affer- 
mir ta  puissance  et  ton  trône,  qu’il  nous  soit  donné,  au  mi- 
lieu du  concours  immense  rassemblé  pour  les  fêtes  dans  les 
vastes  salles  du  château  de  tes  ancêtres,  d’ordonner  le  gala. 
Devant  toi,  à tes  côtés,  je  veux  porter  nue  cette  épée , sau- 
vegarde éternelle  de  la  plus  haute  majesté. 

L’empereur,  au  second.  Toi  qui  sais  allier  à la  valeur  la 
délicatesse  et  les  prévenances , sois  grand  chambellan  ; la 
charge  n’est  pas  si  facile.  Tu  marches  le  premier  de  tous  les 
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gens  de  notre  maison  qui,  par  la  discorde  intestine  qui  les 
divise,  me  sont  devenus  de  mauvais  serviteurs;  que  ton 
exemple  mette  désormais  en  honneur  la  manière  de  se  ren- 
dre agréable  à son  maître,  à la  cour  et  à tous  ! 

Le  grand  chambellan.  Exécuter  les  grandes  idées  du 
maître  nous  met  en  état  d’aider  les  bons,  de  ne  pas  nuire 
même  aux  méchants , de  nous  montrer  clairs  sans  artifice, 
calmes  sans  fourberie.  Si  ton  regard  s’arrête  sur  moi. 
Sire,  c’en  est  assez  pour  ma  gloire.  L’imagination  peut- 
elle  bien  aller  jusqu’à  se  représenter  cette  fête?  Lorsque 
tu  vas  à table , c’est  moi  qui  te  présente  la  cuvette  d’or , 
moi  qui  tiens  l’anse  de  l’aiguière,  afin  qu’en  cet  instant  de 
volupté  ta  main  se  rafraîchisse  comme  ton  regard  me  ré- 
jouit. 

L’empereur.  Je  me  sens,  à vrai  dire,  trop  préoccupé  pour 
songer  à ordonner  des  fêtes;  mais  soit!  la  joie  aussi  porte 
bonheur.  [Au  troisième.)  Je  te  prends  pour  grand  écuyer 
tranchant!  Que  la  chasse,  la  basse-cour,  la  ferme,  soient 
désormais  sous  tes  ordres,  et  veille  à ce  qu’on  me  serve  en 
tout  temps  mes  plats  favoris,  selon  la  saison , et  préparés 
avec  soin. 

L’écuyer  tranchant.  Qu’un  jeûne  austère  soit  pour  moi 
k plus  agréable  devoir,  jusqu’à  ce  que,  posé  devant  toi,  un 
mets  succulent  te  réjouisse!  Les  officiers  des  cuisines  de- 
vront se  joindre  à moi  pour  rapprocher  les  distances,  hâter 
les  saisons.  Ce  ne  sont  ni  les  mets  lointains  ni  les  primeurs 
dont  la  table  se  pavane  qui  t’attirent,  tu  préfères  le  simple 
et  le  solide. 

L’empereur,  au  quatrième.  Puisque  inévitablement  il  est 
ici  question  de  fêtes,  transforme-toi,  mon  jeune  héros,  en 
échanson.  Archi-échanson  de  l’empire,  veille  maintenant  à 
ce  que  nos  celliers  soient  richement  pourvus  de  bons  vins; 
et  toi-même  sois  sobre,  et  ne  te  laisse  pas  entraîner  par  les 
charmes  de  l’occasion  au  delà  d’une  gaieté  convenable. 

L’archi-échanson.  Mon  prince,  les  jeunes  gens,  pourvu 
qu’on  se  fie  à eux,  deviennent  des  hommes  avant  qu’on  s’en 
doute.  Moi  aussi  je  me  vois  au  milieu  de  cette  grande  fête; 
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je  dresse  avec  magnificence  un  buffet  impérial  ; je  le  couvre 
de  vaisselle  de  prix,  or  et  argent  à la  lois;  mais  je  choisis 
pour  toi,  entre  toutes  choses,  la  coupe  enchanteresse  : un 
pur  cristal  de  Venise  au  fond  duquel  le  bien-être  repose, 
qui  donne  au  vin  une  saveur  plus  forte  et  tempère  ses  prin- 
cipes enivrants.  Souvent  on  se  lie  trop  à de  tels  talismans; 
ta  sobriété,  Sire,  est  une  plus  sûre  garantie  *. 

L’empereur.  Ce  que  je  vous  ai  destiné  à cette  heure  so- 
lennelle , vous  l’avez  appris  avec  confiance  de  ma  bouche 
infaillible.  La  parole  de  l’Empereur  est  puissante  et  assure 
le  don;  cependant,  pour  que  l’autorité  soit  complète,  il  faut 
encore  le  titre  officiel,  la  signature.  Pour  le  rédiger  en 
bonne  forme,  voici  venir  à propos  l’homme  indispensable. 

Entre  L’ARCHEVÊQUE1 2 * 4. 

L’empereur.  Lorsqu’une  voûte  se  confie  à sa  clef,  elle  est 
inébranlable  pour  l’éternité  des  siècles.  Tu  vois  là  quatre 
princes  ! Nous  venons  d’aviser  ensemble  à la  constitution  de 
notre  maison  impériale.  Or,  maintenant,  que  tout  ce  que 
l’empire  renferme  dans  son  sein  s’appuie  avec  force  et  puis- 
sance sur  le  nombre  cinq  ! Je  veux  qu’ils  brillent  avant  tous 
les  autres  par  leurs  [•-«sessions,  et,  pour  cela,  j’augmente 
sur  l’heure  l’étendue  de  leurs  domaines  du  patrimoine  de 
tous  ceux  qui  se  sont  séparés  de  nous.  A vous,  mes  féaux, 
j'adjuge  maint  beau  pays,  en  y joignant  le  droit  très-haut  de 
l'étendre  au  loin,  selon  l’occasion,  soit  par  héritage,  soit 
par  acquisition,  soit  par  échange.  Ensuite,  qu’il  vous  soit 
octroyé  d’exercer  sans  trouble  les  droits  seigneuriaux  qui 


1 Ces  quatre  dignités,  que  l’Empereur  confère  à ses  minisires,  sont  les  at- 
tributs des  Électeurs  d’Allemagne;  l’Électeur  de  Saxe  est  archi-maréchal, 
l’Électeur  de  Brandebourg  archi-chambellan , l’Electeur  palatin  archi-échan- 
son,  l’Électeur  de  Bohême  grand  écuyer  tranchant.  Aux  fêtes  du  couronne- 
ment impérial,  les  Électeurs  remplissent  en  personne  les  fonctions  de  service 
que  Goethe  indique  ici.  Comparez  cette  scène  avec  la  ballade  de  Schiller  : lu 
Comte  de  Habsbourg. 

2 L’archevêque,  en  même  temps  archi-chancelier,  représente  ici  l’électeur 

de  Cologne,  qui,  à partir  de  l’année  1246,  réunit  les  deux  dignités  eD  sa 

personne. 
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vous  reviennent.  Juges,  vous  prononcerez  des  sentences 
souveraines  ; on  n’appellera  pas  de  ce  tribunal  sublime 
De  plus,  nous  vous  accordons  les  impôts,  le  cens,  les  droits 
d’hommage  et  d’escorte,  et  les  péages,  et  les  monopoles  des 
mines,  des  salines,  de  la  monnaie;  car,  pour  vous  prouver 
pleinement  notre  reconnaissance,  nous  vous  avons  donné  le 
premier  rang  après  notre  Majesté 1  2. 

L’archevêque.  Au  nom  de  tous,  que  les  actions  de  grâces 
montent  vers  toi  ! tu  nous  rends  forts  et  puissants,  et  affer- 
mis ta  puissance. 

L’empereur.  A tous  les  cinq,  je  veux  encore  vous  accor- 
der des  dignités  plus  hautes.  Je  vis  encore  pour  mon  em- 
pire, et  me  sens  bon  désir  de  vivre;  mais  la  chaîne  de  mes 
aïeux  détourne  mou  regard  pensif  de  cette  activité  militante 
vers  des  idées  sinistres.  Moi  aussi,  les  jours  étant  révolus, 
je  me  séparerai  de  mes  fidèles.  Qu’ alors  votre  devoir  vous 
appelle  à nommer  le  successeur.  Couronné,  élevez-le  sur  le 
saint  autel,  et  puisse  en  ces  temps  se  terminer  dans  la  paix 
l'orage  auquel  nous  venons  d’assister  ! 

L’archi-chancelier.  L’orgueil  au  fond  de  la  poitrine, 
1 humilité  dans  le  geste,  les  princes,  les  premiers  de  la  terre, 
s’inclinent  devant  toi.  Aussi  longtemps  que  notre  sang  fi- 
dèle bouillonnera  dans  nos  veines,  nous  serons  le  corps  que 
ta  volonté  fait  mouvoir. 

L’empereur.  Ainsi  donc,  pour  conclure,  que  ce  que  nous 
avons  décidé  jusqu’à  présent,  des  actes  officiels  et  le  seing 
l’attestent  pour  tous  les  siècles  à venir!  Vous  avez  donc,  en 
souveraineté,  la  possession  entière  et  libre,  à cette  condi- 
tion, cependant,  qu’elle  restera  indivisible,  et,  de  quelque 
façon  que  vous  augmentiez  les  biens  que  vous  avez  reçus 
de  nous,  il  n’est  que  le  fils  aîné  qui  puisse  hériter  en  égale 
mesure. 

1 Privilegium  de  non  appellando  , — dans  les  prérogatives  des  électeurs 
de  l’Empire. 

- Goethe  semble  prendre  plaisir  à reproduire  le  ton  et  les  expressions  de 
la  bulle  d’or,  qui  avait  si  vivement  ému  son  intérêt  dans  sa  jeunesse  à l’occa- 
sion du  couronnement  de  Joseph  ll.—Vichlung  und  Wahrheit,  Th.  I,  S.  248. 
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L’archi-chancelier.  Je  vais  avec  joie  sur-le-champ  con- 
fier au  parchemin  cet  important  statut,  pour  le  bonheur  de 
l'Empire  et  le  nôtre.  La  copie  et  l’apposition  des  sceaux  de- 
vront être  expédiées  par  la  chancellerie.  Et  toi,  Sire,  tu  dai- 
gneras confirmer  l’acte  par  ta  signature  sacrée. 

L’empereur.  Et  maintenant  je  vous  congédie  , afin  que 
chacun  de  vous  puisse,  dans  le  recueillement,  méditer  sur 
cette  grande  journée. 

(Les  princes  temporels  s’éloignent.) 

Le  prince  de  l’église  demeure  et  parle  avec  emphase. 
Le  chancelier  s’éloigne,  l’évêque  demeure.  Un  pressentiment 
sérieux  le  pousse  vers  ton  oreille  pour  t’avertir  du  danger; 
son  cœur  paternel  tremble  pour  toi  d’anxiété. 

L’empereur.  Quelles  angoisses  peuvent  t’assaillir  dans 
cette  heure  fortunée?  Parle! 

L’archevêque.  Avec  quelle  amère  douleur  ne  vois-je  pas, 
à cette  heure,  ta  tête  sacrée  en  alliance  avec  Satan  ! Te  voilà 
en  effet,  selon  toute  apparence,  affermi  sur  le  trône  ; mais, 
hélas!  en  dérision  de  Dieu  notre  Seigneur,  en  dérision  du 
saint-père.  Si  le  pape  en  était  instruit,  il  t’infligerait  sur 
l’heure  un  châtiment  terrible , et  sa  sainte  foudre  anéanti- 
rait ton  empire,  empire  de  péché  ; car  il  n’a  pas  oublié  en- 
core comment,  au  jour  de  ton  couronnement,  tu  délivras  le 
Sorcier.  Le  premier  rayon  de  la  grâce  jaillissant  de  ton  dia- 
dème alla  atteindre,  au  préjudice  de  la  chrétienté,  cette 
tête  maudite.  Mais  frappe  ta  poitrine,  et  rends  de  cette  for- 
tune illégitime  une  part  honnête  au  sanctuaire.  Ce  vaste 
espace  de  collines  où  ta  tente  flotta,  où  les  Esprits  malins 
te  vinrent  en  aide,  où  tu  prêtas  une  oreille  facile  au  prince 
du  mensonge , donne-lui , en  le  convertissant  pieusement , 
quelque  sainte  destination.  Ajoutes-y  pour  dot  la  montagne 
et  le  bois  touffu  aussi  loin  qu’ils  s’étendent,  les  hauteurs  qui 
se  couvrent  de  vert  pour  un  pâturage  éternel,  les  lacs  lim- 
pides et  riches  en  poissons,  les  ruisseaux  sans  nombre  qui 
serpentent  avec  rapidité,  se  précipitant  dans  le  vallon;  ce 
vallon  aussi,  avec  ses  prés,  ses  plaines,  ses  ravins  : tout  cela 
dira  ton  repentir,  et  tu  trouveras  grâce. 
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L’ej^pereur.  L'immensité  de  ma  faute  jette  en  moi  tant 
d’épouvante  ! Pose  toi-même  les  limites  selon  qu’il  te  semble. 

L’archevêque.  D'abord,  que  cet  espace  profané  où  le  pé- 
ché se  consomma  soit  voué  sur-le-champ  au  culte  du  Très- 
Haut!  Déjà,  dans  mon  esprit,  je  vois  s’élever  de  puissantes 
murailles;  le  regard  du  soleil  levant  éclaire  déjà  le  chœur; 
l'édifice  en  travail  s’élargit  et  se  forme  en  croix;  la  nef  s’al- 
longe, s’élève,  à la  joie  des  fidèles.  Déjà,,  pleins  de  ferveur, 
ils  se  pressent  à flots  par  le  noble  portail.  Le  premier  appel 
de  cloche  retentit  à travers  le  mont  et  la  vallée,  le  son  tinte 
du  haut  des  tours  qui  tendent  vers  le  ciel.  Le  pécheur  s’a- 
vance pour  renaître  à la  vie.  Au  jour  sublime  de  l’inaugu- 
ration— puisse-t-il  bientôt  venir!  — ta  présence  sera  le 
plus  bel  ornement  de  la  fête. 

L’empereur.  Qu’un  si  grand  œuvre  témoigne  d’une  pieuse 
volonté  de  louer  le  Seigneur  et  d’expier  nos  péchés!  il  suf- 
fit! je  sens  déjà  que  mon  esprit  s’élève. 

L’archevêque.  En  ma  qualité  de  chancelier,  je  me  charge 
des  ordonnances  et  formalités. 

L’empereur.  Un  document  en  bonne  forme,  par  lequel 
l’Église  soit  investie  de  ces  domaines!  Tu  me  le  soumettras, 
je  le  signerai  avec  joie. 

L’archevêque,  après  avoir  pris  congé,  revient  sur  ses  pas. 
Il  va  sans  dire  que  tu  affectes  à la  fabrique  tous  les  revenus 
du  pays,  dîme,  cens,  pour  l’éternité.  Il  faut  beaucoup  pour 
entretenir  dignement  une  semblable  fondation,  et  une  ad- 
ministration scrupuleuse  coûte  cher.  Pour  hâter  l’érection 
du  monument  sur  une  place  aussi  inculte,  tu  nous  donne- 
ras un  peu  d’or  de  ton  riche  butin.  — Il  faudra  en  outre,  je 
ne  puis  te  le  taire,  du  bois  venu  de  loin,  de  la  chaux , des 
ardoises  et  autres  matériaux.  Le  peuple  se  chargera  des 
transports;  nous  l’informerons  du  haut  de  la  chaire  que 
l’Église  bénit  celui  qui  travaille  pour  elle. 

[Exit.) 

L’empereur.  Grand  et  lourd  est  le  péché  dont  je  me  suis 
chargé  ! Ce  damné  peuple  de  sorciers  m’a  mis  là  dans  de  ru- 
des affaires! 
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I/archevêque,  revenant  encore  une  fois  avec  une  profonde 
révérence.  Pardonne,  Sire;  cet  homme  de  mauvaise  renom- 
mée a reçu  en  fief  le  rivage  du  royaume;  mais  tu  peux  être 
certain  qu’il  sera  mis  au  ban,  si  tu  ne  confères  avec  com- 
ponction à l’Église  les  dîmes,  le  cens,  les  droits  et  les  reve- 
nus de  ce  domaine. 

L’empereur,  avec  humeur.  Ce  pays  n’existe  pas  encore,  il 
repose  au  fond  de  la  mer. 

L’archevêque.  Celui  qui  a le  droit  et  la  patience,  son 
jour  viendra.  Que  pour  nous  votre  parole  demeure  en  vi- 
gueur. 

L’empereur,  seul.  A ce  compte,  je  n’aurais  bientôt  plus 
qu’à  signer  l’acte  de  donation  de  tout  l’empire! 


ru  quatrième  acte-. 


ACTE  CINQUIÈME 


PAYS  DÉCOUVERT. 


Ux  voyageur.  Oui  ! ce  sont  les  sombres  tilleuls,  là-bas, 
dans  la  force  de  leur  vieillesse;  et  je  devais  les  retrouver 
après  une  course  si  longue  ! Voilà  pourtant  l’ancienne  place, 
la  cabane  qui  me  recueillit  lorsque  la  vague  orageuse  me 
jeta  sur  ces  dunes  ! je  voudrais  pouvoir  bénir  mes  hôtes  se- 
courables,  un  brave  couple  qui,  pour  que  je  le  rencontre 
aujourd’hui,  était  déjà  bien  vieux  dans  ce  temps.  Ah!  c’é- 
taient de  pieuses  gens  ! Frapperai-je?  appellerai-je?  — Salut 
à vous,  si  aujourd’hui  encore,  apôtres  de  l’hospitalité,  vous 
jouissez  du  bonheur  de  faire  le  bien  ! 

BAUCIS. 

Petite  mère , fort  vieille. 

Cher  étranger,  doucement!  doucement!  chui!  laisse  re- 
poser mon  époux  : un  long  sommeil  donne  au  vieillard  l’ac- 
tivité nécessaire  à sa  courte  veille. 

Le  voyageur.  Dis,  mère , es-tu  là  pour  recevoir  encore 
mes  actions  de  grâces,  en  reconnaissance  de  ce  que  tu  fis 
jadis,  avec  ton  époux,  pour  la  vie  du  jeune  homme?  Es-tu 
Baucis  dont  les  soins  empressés  rappelèrent  l’existence  sur 
mes  lèvres  déjà  livides?  ( L’cpoux  s’avance.)  Toi,  Philémon, 
qui  d’un  bras  puissant  arrachas  mon  trésor  aux  flots?  A la 
vive  lueur  de  votre  phare,  au  son  argentin  de  votre  cloche, 
il  fut  donné  de  terminer  ce  cruel  événement. 

Et  maintenant,  laissez  que  je  m’avance,  que  je  contemple 
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la  mer  infinie;  laissez  que  je  m’agenouille  et  que  je  prie, 
car  je  suffoque. 

(Il  avance  sur  la  dune.) 

Philémon,  à Baucis.  Vite,  va  mettre  la  table  dans  le  petit 
jardin,  à l’endroit  le  plus  fleuri.  — Laisse-le  courir  et  s’é 
pouvanter,  car  il  ne  peut  croire  à ce  qu’il  voit. 

(Il  le  suit.) 

Philémon,  assis  auprès  du  voyageur.  L’élément  qui  vous 
maltraita  jadis  avec  fureur,  flot  sur  flot,  écumant,  intraita- 
ble, vous  le  voyez  converti  en  un  jardin,  vous  voyez  une 
image  du  paradis.  Vieillard,  mes  membres  s’engourdirent; 
je  n’étais  plus,  comme  jadis,  toujours  prêt  à porter  secours, 
et,  comme  mes  forces  s’en  allaient,  la  vague  s’éloigna.  Les 
hardis  serviteurs  de  maîtres  sages  creusèrent  des  fossés,  éle- 
vèrent des  digues,  refoulèrent  les  droits  de  la  mer  pour  de- 
venir souverains  à sa  place.  Vois,  dans  la  verdure,  prairie 
contre  prairie,  pâturage,  jardin,  village  et  bois.  Viens,  main- 
tenant, et  jouis  du  spectacle,  car  le  soleil  va  bientôt  nous 
quitter.  — Cependant  au  loin  glissent,  des  voiles!  elles  cher- 
chent pour  la  nuit  un  refuge  assuré  : — les  oiseaux  connais- 
sent leur  nid,  — car  maintenant  là-bas  est  un  port.  Ainsi  tu 
n’aperçois  plus  qu’au  loin  dans  l’étendue  l’ourlet  azuré  de 
la  mer,  et  de  droite  et  de  gauche  s’ouvre,  à la  ronde,  un 
espace  où  les  habitants  se  pressent. 
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DANS  LE  PETIT  JARDIN. 


(A  table  à trois.) 

Baucis,  à l’étranger.  Tu  te  tais,  et  restes  sans  porter  le 
morceau  à ta  bouche  béante  ! 

Philémox.  Il  voudrait  cependant  bien  savoir  quelque 
chose  du  prodige;  tu  parles  si  volontiers,  raconte-le-lui. 

Baucis.  Oui,  vraiment,  un  prodige!  qui  aujourd’hui  encore 
me  tient  tout  en  émoi;  car  la  manière  dont  tout  cela  s’est 
passé  ne  me  dit  rien  de  bon. 

Philémox.  L’Empereur  commit-il  un  crime  en  lui  oc- 
truyant  le  rivage?  Un  héraut  vint  le  proclamer  à grand  bruit. 
Ce  fut  non  loin  de  notre  dune  qu’on  prit  le  premier  pied, 
—des  tentes,  des  cabanes!  — Cependant  dans  la  feuillée  un 
palais  s’éleva  bientôt. 

Baucis.  Le  jour,  les  serviteurs  travaillaient  à grand  bruit, 
— la  pioche  et  la  pelle,  coup  sur  coup;  — où  de  petites 
flammes  serpentaient  la  nuit,  le  lendemain  s’élevait  une 
digue.  Le  sang  humain  se  répandait  en  sacrifice  ; la  nuit 
retentissait  des  cris  d’angoisse,  l’onde  incandescente  ruis- 
selait du  côté  de  la  mer;  au  point  du  jour,  c’était  un  canal. 
C’est  un  impie  ; notre  cabane,  notre  bois,  font  sa  convoi- 
tise ; et  si  fort  qu’il  se  rengorge  comme  voisin,  il  faut  être 
soumis. 

Philémox.  11  nous  a pourtant  offert  une  belle  terre  dans 
le  nouveau  pays. 

Baucis.  Ne  te  fie  pas  au  sol  des  eaux;  garde  ta  demeure 
sur  la  hauteur. 

Philémox.  Allons  à la  chapelle  contempler  le  dernier 
rayon  du  soleil.  Allons  sonner  la  cloche,  nous  agenouiller, 
prier,  et  nous  abandonner  au  Dieu  antique. 
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UN  PALAIS. 

VASTE  TARC,  CANAL  IMMENSE 


FAUST,  dans  l’extrême  vieillesse , se  promenant  pensif. 


Lyncéus,  gardien  de  la  tour.  ( A travers  un  porte-voix.) 
Le  soleil  décline,  les  derniers  navires  entrent  vaillamment 
dans  le  port.  Un  grand  canot  est  au  moment  d’arriver  ici, 
sur  le  canal;  les  banderoles  bariolées  flottent  joyeusement; 
les  mâts  se  dressent  prêts  ; le  contre-maître  se  glorifie  en 
toi;  le  bonheur  te  salue  pour  de  longues  années. 

(La  petite  cloche  tinte  sur  la  dune.) 

Faust,  éclatant.  Maudite  sonnerie,  qui  me  blesse  au  cœur 
honteusement  comme  un  coup  de  feu  tiré  dans  les  brous- 
sailles ! Devant  moi  mon  royaume  s’étend  sans  bornes,  et 
derrière  il  faut  que  l’ennemi  me  harcelle,  et  me  fasse  sou- 
venir par  cette  cloche  jalouse  que  mon  vaste  bien  est  illé- 
gitime ! L’espace  des  tilleuls,  la  maisonnette  brune,  la  cha- 
pelle couverte  de  mousse,  tout  cela  ne  m’appartient  pas. 
Si , pour  me  distraire,  je  veux  aller  de  ce  côté,  d’étranges 
choses  m’épouvantent.  Épines  pour  mes  yeux,  épine*  pour 
mes  pieds.  Oh  ! fussé-je  bien  loin  d’ici  *. 

4 Cette  petite  cloche  de  la  chapelle  importune  Faust;  le  bruit  de  cett 
voix  métallique,  aiguë  et  perçante,  l’inquiète  et  répugne  à son  organisation; 
c'est  un  fait  idiosyncratique,  à peu  près  comme  l’aversion  de  Wallenstein 
pour  le  chant  du  coq.  11  y a bien  aussi  du  Goethe  là-dessous.  Nous  l’avons 
dit  autre  part,  Goethe  haïssait  toute  manifesta  lion  extérieure  de  l’Église,  et  se 
sentait  une  égale  antipathie  pour  les  cloches  et  les  petites  croix  de  bois  qu’on 
rencontre  dans  les  campagnes.  C’est  surtout  dans  les  petits  détails  de  carac- 
tères qu’on  peut  voir  à quel  point  l’individualité  du  grand  poêle  s’est  réfléchie 
dans  le  naturel  de  son  personnage.  Vous  retrouverez  dans  Faust  jusqu’aux  ane 
tipathies  de  Goethe,  jusqu’à  ses  faiblesses  superstitieuses.  Seulement  ici  les 
choses  sont  motivées,  et  la  fiction  tire  du  centre  même  où  elle  apparaît  une 
gravité  réelle;  ce  qui  n’était  que  faiblesse,  superstition,  manie  de  vieillard, 
devient,  par  l'effet  du  drame,  allégorie  et  moralité.  Qui  ne  comprend  le  sens 
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Le  gardien  de  la  tour,  comme  plus  haut.  Comme  le 
canot  diapré  fait  joyeusement  voile  vers  nous  par  le  vent 
frais  du  soir!  comme  sa  course  rapide  s’élève  en  caisses, 
coffres  et  sacs  ! 

(Canot  somptueux,  muni  d’une  cargaison  riche  et  variée,  apportant  des  pro- 
duits des  contrées  lointaines.) 

MÉPHISTOPHÉLÈS , LES  TROIS  VAILLANTS  COMPÈRES. 

CHŒUR. 

Abordons  là, 

Nous  y sommes  déjà. 

Salut,  honneur 
Au  patron,  au  seigneur! 

(Us  descendent;  on  débarque  à terre  les  richesses.) 

Méphistophélès.  Nous  nous  sommes  montrés  vaillam- 
ment; heureux  si  le  patron  nous  approuve!  Nous  n’avions 
que  deux  vaisseaux  au  départ,  et  maintenant  nous  sommes 
avec  vingt  dans  le  port.  Ce  que  nous  avons  fait  de  grandes 
choses,  on  peut  le  voir  à notre  chargement.  La  libre  mer 
émancipe  l’esprit;  qui  sait  là  ce  que  c’est  que  la  réflexion? 
Là  une  poigne  active  seule  fait  fortune;  on  prend  un  pois- 
son, on  prend  un  navire  ; et  quand  une  fois  on  en  tient  trois, 
on  tire  à soi  le  quatrième;  quant  au  cinquième,  malheur  à 
lui  ! pourvu  qu’on  ait  la  force,  on  a le  droit.  On  demande 
pourquoi  et  non  comment.  Je  veux  ne  rien  connaître  à la 
navigation,  si  la  guerre,  le  commerce  et  la  piraterie  ne  sont 
pas  une  inséparable  trinité. 

Les  trois  vaillants  compères.  Ni  merci  ni  salut,  ni 
salut  ni  merci  ! comme  si  nous  apportions  des  immon- 
dices! Il  fait  une  mine  renfrognée;  le  butin  du  roi  ne  lui 
plaît  pas. 

de  cette  cloche  que  Philémon  et  Baucis,  la  vertu  des  premiers  âges,  le  bon- 
heur dans  l’ignorance  et  l’amour,  balancent  sur  les  confins  des  domaines  de 
Faust,  et  dont  la  vibration  importune  l’obsède  à tout  instant  et  vient  l’atteindi  e 
jusque  dans  la  plénitude  de  l’être  et  de  la  fortune,  jusqu’au  milieu  des  richesses 
immenses  que  les  ilôts  tributaires  déposent  à ses  pieds? 
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Méphistophélès.  N’attendez  en  sus  point  de  récompense; 
mais  prenez-en  votre  part. 

Les  compères.  Tout  cela  n’est  que  pour  l’ennui;  — nous 
exigeons  tous  une  égale  part. 

Méphistophélès.  Allez  disposer  d’abord  là-haut  toutes  ces 
choses  précieuses  ensemble,  et  lorsqu’il  viendra  contempler 
le  riche  spectacle,  se  rendre  compte  de  tout  cela  avec  plus 
d’exactitude,  vous  verrez  qu’il  ne  fera  pas  le  ladre,  et  don- 
nera à la  flotte  fête  sur  fête. 

(Le  chargement  est  enlevé.) 

Méphistophélès,  à Faust.  C’est  avec  un  front  sombre, 
un  regard  morne,  que  tu  assistes  à ton  bonheur.  Ta  haute 
sagesse  est  couronnée,  le  rivage  réconcilié  avec  la  mer.  La 
mer  prend  de  bon  gré  le  navire  au  rivage  pour  l’entraîner 
en  une  course  active.  Avoue  donc  que  d’ici,  de  ton  palais, 
ton  étreinte  embrasse  le  monde.  C’est  de  cette  place  que 
tout  est  parti  ; ici  s’éleva  le  premier  bâtiment,  un  petit  fossé 
fut  creusé  là  où  maintenant  la  rame  fait  jaillir  le  Ilot.  Ta 
haute  pensée,  l’activité  des  tiens,  ont  su  conquérir  la  mer 
et  la  terre.  D’ici...  — 

Faust.  Damné  ici  ! qui  justement  me  pèse  et  m’accable. 
A toi,  l’être  aux  expédients , je  dois  l’avouer,  j’en  ressens 
dans  le  cœur  coup  sur  coup  ; il  m’est  impossible  de  suppor- 
ter cela!  Comme  j’en  parle,  la  confusion  me  prend.  Il  fau- 
drait que  les  Vieux  là-bas  s’éloignassent  ; je  voudrais  ces 
tilleuls  pour  ma  résidence;  ces  quelques  arbres  qui  ne  m’ap- 
partiennent pas  me  gâtent  la  possession  du  monde.  Là-bas 
je  voudrais,  pour  voir  au  loin  à la  ronde,  échafauder  les 
branches,  ouvrir  à l’œil  une  vaste  carrière  pour  contempler 
tout  ce  que  j’ai  fait,  et  d’un  seul  regard  embrasser  le  chef- 
d’œuvre  de  l’esprit  humain,  animant  de  mon  esprit  ces  im- 
menses espaces  conquis  à l’habitation. 

N’est-ce  point  la  plus  âpre  torture,  sentir,  dans  la  ri- 
chesse, ce  qui  nous  manque?  Le  tintement  de  la  petite  clo- 
che, l’odeur  des  tilleuls,  m’enveloppent  comme  dans  l’église 
et  la  sépulture,  La  volonté  du  Tout-Puissant  se  fait  jour 
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jusque  sur  ces  graviers.  J’ai  beau  prendre  du  cœur,  cette 
petite  cloche  tinte  et  j’entre  en  rage. 

Méphistophélès.  Je  comprends  l’ennui  capital  qui  em- 
poisonne ta  vie.  Comment  le  nier?  A chaque  noble  oreille 
la  sonnerie  des  cloches  répugne.  Et  ce  damné  bim,  baum, 
boum,  qui  charge  l’atmosphère  sereine  du  soir,  se  mêle 
à tout  événement,  depuis  le  premier  bain  jusqu’à  l’enterre- 
ment, comme  si  entre  bim  et  baum  la  vie  n’était  qu’un  vain 
songe. 

Faust.  La  résistance , l’opiniâtreté,  empoisonne  la  plus 
riche  possession,  et  c’est  pour  sa  peine  et  sa  torture  qu’on 
s’épuise  à vouloir  être  juste. 

Méphistophélès.  Pourquoi  te  gêner  ici?  n’entre-t-il  pas 
dans  tes  plans  de  coloniser? 

Faust.  Va  donc,  et  tâche  de  les  éconduire  ! Tu  sais  le  joli 
petit  bien  que  j’ai  choisi  pour  ces  vieilles  gens* 

Méphistophélès.  On  les  enlève,  on  les  dépose;  avant 
qu’on  ait  eu  le  temps  de  se  retourner,  ils  sont  installés.  La 
violence  une  fois  essuyée,  la  beauté  de  leur  habitation  les 
réconciliera. 

(Il  pousse  un  sifflement  aigu.) 


LES  TROIS  s’avancent. 


Méphistophélès.  Venez  vous  rendre  aux  volontés  du  maî- 
tre, et  demain  il  y aura  fête  navale. 

Les  trois.  Le  vieux  maître  nous  a mal  reçus;  il  nous  doit 
une  fête  soignée. 

Méphistophélès  ad  spectatores.  Ce  qui  se  passe  ici  n’est 
point  neuf,  mais  renouvelé  de  la  vigne  de  Naboth  ' . 

(Regum , III,  21.) 


1 Méphistophélès , en  vrai  diable  qui  connaît  sa  Bible , cite  ici  l’histoire  de 
li  vigne  de  Naboth , toujours  à l’appui  de  cette  doctrine  qu’il  affectionne  tant, 
a savoir,  qu’il  n’y  a rien  de  nouveau  dans  le  monde.  Naboth  de  Jezrahel  avait 
B lui,  dans  Jezrahel  même,  une  vigne  près  du  palais  d’Achab,  roi  de  Samarie. 

Et  Achab  lui  dit  : o Donnez-moi  votre  vigne  afin  que  je  puisse  faire  un  jar- 
din potager,  parce  qu’elle  est  proche  de  ma  maison , et  je  vous  en  donnerai 
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une  meilleure;  ou,  si  cela  vous  accommode  mieux , je  vous  la  payerai  en 
argent  au  prix  qu’elle  vaut.  » 

Naboth  lui  répondit  : « Dieu  me  garde  de  vous  donner  l’héritage  de  mes 
pères  I » 

Achab  revint  chez  lui  tout  en  colère  et  ne  mangea  point. 

Aussitôt  sa  femme  Jézabel  écrivit , au  nom  d’ Achab,  des  lettres  qu’elle  ca- 
cheta du  sceau  royal , et  les  envoya  aux  anciens  et  aux  premiers  de  la  ville 
de  Naboth  qui  demeuraient  avec  lui. 

Ces  lettres  étaient  conçues  en  ces  termes  : « Publiez  un  jeune,  et  faites  as- 
seoir Naboth  entre  les  premiers  du  peuple. 

o Et  gagnez  contre  lui  deux  enfants  de  Bélial,  qui  rendent  un  faux  témoi- 
gnage disant  : o Naboth  a blasphémé  contre  Dieu  et  contre  le  roi  ; qu’on  le 
mène  hors  de  la  ville,  qu’il  soit  lapidé  et  mis  à mort.  >>  — L’ordre  de  Jézabel 
fut  accompli;  mais  la  possession  de  la  vigne  fit  le  malheur  d’Achab.  (Rois, 
III,  21.) 

Méphistophélès,  qui  connaît  l’aventure  de  Naboth,  à laquelle  il  a sans  doute 
pris  part  il  y a quelques  mille  ans , trouve  que  Faust , dans  sa  convoitise  cri- 
minelle, n’est  qu’un  pauvre  plagiaire  du  roi  de  Samarie.  Les  passions  hu- 
maines, même  dans  leurs  écarts  les  plus  extravagants,  n’inventent  rien  de 
neuf;  admirable  point  de  vue  qui,  tout  en  servant  la  cause  de  Méphistophélès 
dans  le  procès  ironique  qu’il  soutient  contre  l’humanité , se  trouve  militer 
pour  le  bien.  Otez  au  mal  la  part  qui  lui  revient  de  l’orgueil,  du  génie,  que 
lui  restera-t-il?  C’est,  du  reste,  un  des  traits  distinctifs  du  personnage  de 
Méphistophélès  d’aimer  les  proverbes  et  les  sentences,  et  d’en  débiter  même 
au  risque  de  prêcher  le  bien.  Au  fond,  le  vieux  diable  est  moins  mauvais  qu’on 
ne  l’imagine;  si  la  nature  démoniaque  perce  encore,  c’est  par  intervalle,  et 
comme  pour  n’en  pas  perdre  l’habitude;  mais  sa  personaalité  s’eüace,  il 
s’humanise.  11  y a du  panthéisme  dans  son  fait. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


495 


NUIT  PROFONDE. 


Lyncéus,  gardien  de  la  tour,  chantant  dans  la  vigie. 
Né  pour  voir,  placé  pour  observer,  voué  à la  tour,  le 
inonde  me  plaît.  Je  regarde  au  loin,  je  vois  de  près  la  lune, 
les  étoiles,  le  bois  et  le  chevreuil.  Ainsi  je  vois  en  tout  la 
parure  éternelle.  Paupières  fortunées,  ce  que  vous  avez  ja- 
mais vu,  que  ce  soit  ce  que  cela  voudra,  c’était  pourtant  bien 
beau. 

(Pause.) 

Ce  n’est  pas  pour  mon  seul  agrément  que  je  suis  placé 
en  cet  endroit,  si  haut.  Quelle  effroyable  épouvante  me 
menace  du  sein  de  ce  monde  de  ténèbres!  Je  vois  jaillir 
des  éclairs  flamboyants  à travers  la  double  obscurité  des 
tilleuls;  toujours  de  plus  en  plus  fouille  l’incendie,  attisé 
par  le  vent  qui  passe.  Ah!  la  cabane  brûle,  la  cabane  qui 
s’élevait  humide  et  couverte  de  mousse  ; on  implore  un  ra- 
pide secours  : point  de  salut!  Ah!  les  bonnes  vieilles  gens, 
qui  veillaient  jadis  sur  la  flamme  avec  tant  de  soin,  devien- 
nent la  proie  de  l’incendie  ! Quel  effroyable  événement  ! la 
flamme  flambe,  le  sombre  tas  de  mousse  n’est  plus  qu’un 
brasier  de  pourpre.  Puissent  seulement  ces  bonnes  gens  se 
sauver  de  cet  enfer  incandescent  et  furieux!  Des  éclairs 
limpides  dardent  entre  les  feuilles,  entre  les  rameaux;  les 
branches  sèches  qui  brûlent  en  flambant  s’allument  en  un 
clin  d’œil  et  croulent.  O mes  yeux  ! deviez-vous  faire  cette 
découverte!  Pourquoi  faut-il  que  mes  yeux  planent  si  au 
loin!  La  petite  chapelle  croule  en  même  temps  sous  la  chute 
et  le  poids  des  branches;  des  flammes  aiguës  serpentent 
déjà  autour  de  la  cime  des  arbres.  Les  souches  creuses  s’em- 
brasent, jusqu’à  la  racine,  d’un  rouge  de  pourpre  dans  leur 
embrasement. 

(Longue  pause.  Chant.) 

Le  paysage  agréable  aux  yeux  s’en  est  allé  rejoindre  les 
siècles. 

Faust,  à son  balcon , sur  les  dunes.  Quels  accents  lamen- 
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tables  descendent  d’en  haut!  cris  et  plaintes  arrivent  trop 
tard  ici.  Ma  sentinelle  gémit,  et  cet  acte  impatient  m’aülige 
au  fond  de  l’âme.  La  plantation  des  tilleuls  est  anéantie,  il 
n’en  reste  plus  qu’un  affreux  monceau  de  tiges  qui  cliarbon- 
nent;  mais  nous  aurons  bientôt  un  belvéder  d’où  l’œil  plon- 
gera à l’infini;  de  là,  je  verrai  aussi  la  nouvelle  habitation 
de  ce  vieux  couple,  qui,  dans  le  sentiment  de  ma  clémence 
magnanime,  coulera  paisiblement  ses  derniers  jours. 

Méphistophélès  et  les  trois,  en  bas.  Nous  revenons  au 
grand  trot  ; pardonnez  ! les  choses  ne  se  sont  point  passées 
de  la  meilleure  grâce.  Nous  avons  frappé,  nous  avons  cogné, 
et  jamais  on  ne  nous  ouvrait;  alors  nous  ébranlâmes  la  porte, 
nous  heurtâmes,  et  le  vieux  bois  moisi  tomba  sur  le  carreau. 
Nous  avions  beau  appeler  à grande  voix,  menacer,  on  faisait 
mine  de  ne  pas  nous  entendre,  et,  comme  cela  se  présente 
en  pareil  cas,  ils  ne  nous  écoutaient  ni  ne  voulaient;  mais 
nous,  alors,  sans  perdre  de  temps,  nous  t’en  avons  débar- 
rassé promptement.  Le  couple  ne  s’est  pas  beaucoup  débattu; 
ils  sont  tombés  tout  d’abord  pâmés  de  frayeur.  Un  étran- 
ger qui  se  trouvait  là  a voulu  résister,  nous  l’avons  étendu 
mort,  et,  pendant  le  court  espace  du  combat  furieux,  les 
charbons  ont  allumé  la  paille  dispersée  alentour.  Mainte- 
nant cela  flambe  librement  comme  un  bûcher  préparé  pour 
eux  trois. 

Faust.  Ai -je  donc  parlé  à des  sourds?  Je  voulais  un 
échange,  et  non  une  spoliation.  Cette  action  malavisée  et 
brutale,  je  la  repousse  et  la  maudis!  Vous  pouvez  vous  la 
partager  entre  vous. 

Choeur.  L’antique  Parole , la  Parole  dit  : Obéis  de  gré  à 
la  force!  et  si  tu  es  déterminé,  si  tu  veux  soutenir  l’assaut, 
risque  ta  maison,  ton  foyer  et  — toi. 

[Exeunl.) 

Faust,  au  balcon.  Les  étoiles  voilent  leurs  rayons  et  leur 
clarté.  Le  feu  brûle  moins  haut;  un  petit  vent  qui  fait  tres- 
saillir l’attise,  et  m’apporte  ici  la  fumée  et  la  vapeur.  Ordre 
donné  en  un  clin  d’œil,  exécuté  trop  vite!  — Qui  flotte  ainsi 
vers  moi  d’un  air  de  spectre? 
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MINUIT. 


(Quatre  femmes  vêUes  de  gris  s’avancent.) 


la  première.  Je  me  nomme  la  Détresse. 

La  seconde.  Je  me  nomme  la  Dette. 

La  troisième.  Je  me  nomme  le  Souci. 

La  quatrième.  Je  me  nomme  la  Nécessité. 

A trois.  La  porte  est  close,  nous  n’entrerons  pas;  là  de- 
meure un  riche,  impossible  de  nous  introduire. 

La  Détresse.  Je  deviens  fantôme. 

La  Dette.  Là,  je  cesse  d’être. 

La  Nécessité.  Là,  le  regard  se  détourne  de  moi. 

Le  Souci.  Vous,  sœurs,  vous  ne  pouvez  et  n’oseriez  entrer; 
mais  le  Souci  sait,  lui,  se  glisser  lestement  par  le  trou  de  la 
serrure. 

( Le  Souci  disparaît). 

La  Détresse.  Mes  sombres  sœurs,  éloignez-vous  d’ici. 

La  Dette.  Je  me  joins  à toi,  et  marche  à tes  côtés. 

La  Nécessité.  La  Nécessité  t’accompagne  et  marche  sur 
tes  talons. 

A trois.  Les  nuages  filent,  les  étoiles  se  cachent  derrière 
et  arrivent  de  loin,  de  loin  ! Voici  venir  le  frère,  il  vient,  — 
le  Trépas 

Faust,  dans  le  palais.  J’en  ai  vu  venir  quatre,  et  trois  seu- 
lement s’en  retournent.  En  vain  je  cherchais  à comprendre 
le  sens  de  leur  discours.  J’ai  senti  quelque  chose  qui  disait 
comme  Souci,  Remords.  Puis  une  sombre  rime...  la  mort. 
Ce  discours  sonnait  creux,  étouffé  comme  la  voix  des  spec- 
tres. Quelque  effort  que  je  fasse,  je  ne  puis  me  remettre.  O 
magie!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  t’éloigner  de  mon  che- 
min et  désapprendre  à jamais  tes  formules!  Nature!  que  ne 
suis-je  un  homme,  rien  qu’un  homme  vis-à-vis  de  toi  ! Oh  ! 
ce  serait  alors  la  peine  de  vivre. 
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Un  homme!  je  le  fus  jadis,  avant  d’avoir  creusé  les  ténè- 
bres, avant  d’avoir  maudit  et  blasphémé  le  monde  et  moi. 
Désormais  l’air  est  si  infecté  de  semblable  nécromancie, 
qu’on  ne  sait  plus  que  faire  pour  y échapper.  Si  le  jour  ra- 
dieux et  sensé  vient  à nous  sourire,  la  nuit  ne  tarde  pas  à nous 
envelopper  dans  les  sombres  tissus  des  songes.  Nous  ren- 
trons joyeux  de  la  prairie  en  fleur;  un  oiseau  croasse;  que 
croasse-t-il?  Malheur!  matin  et  soir,  toujours  la  superstition 
nous  enlace  dans  ses  mailles;  elle  nous  tient,  elle  nous  pos- 
sède, elle  nous  prévient,  et  nous  demeurons  seuls  en  face 
d’elle,  seuls  dans  notre  épouvante.  La  porte  grince,  et  per- 
sonne n’entre.  ( Avec  terreur.)  Quelqu’un  est-il  donc  ici? 

Le  Souci.  La  question  provoque  le  oui. 

Faust.  Parle  donc!  qui  es- tu? 

Le  Souci.  Je  suis  là. 

Faust.  Va-t'en. 

Le  Souci.  Je  me  trouve  à ma  place. 

Faust,  irrité  d’abord,  puis  se  modérant.  Alors,  tâche  de 
t’observer  et  de  ne  pas  dire  un  mot  de  magie. 

Le  Souci.  L’oreille  aurait  beau  refuser  de  m’entendre,  je 
n’en  gronderais  pas  moins  au  fond  des  cœurs,  et  j’ai  plus 
d’une  forme  pour  exercer  ma  cruelle  puissance.  Dans  les 
sentiers,  sur  les  flots,  compagnon  à jamais  incommode,  qu’on 
trouve  toujours  sans  le  chercher,  qu’on  maudit  et  caresse  à 
la  fois,  n’as-tu  donc  jamais  connu  le  Souci? 

Faust.  Je  me  suis  contenté  de  passer  à travers  le  monde, 
saisissant  par  les  cheveux  chacun  de  mes  souhaits,  laissant 
aller  ce  qui  ne  pouvait  me  contenter  ; et  quant  à ce  qui  m’é- 
chappait, ne  cherchant  jamais  à le  retenir.  J’ai  désiré,  ac- 
compli, puis  encore  désiré,  et  de  la  sorte  vaillamment  pro- 
mené le  tourbillon  de  ma  vie,  de  ma  vie  d’abord  grande  et 
puissante,  désormais  sage  et  circonspecte.  Je  connais  autant 
qu’il  me  faut  l’horizon  terrestre;  quant  à ce  qui  se  passe 
au  delà,  la  vue  nous  en  est  interdite.  Insensé  qui  tourne, 
en  clignant  les  yeux,  de  ce  côté!  et  qui,  dans  ses  rêves,  s’i- 
magine dépasser  ses  égaux  de  la  hauteur  des  cieux!  Qu’il 
s’attache  plutôt  à la  terre  et  regarde  autour  de  lui.  Non,  pour 
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l’homme  fort,  le  monde  ne  reste  pas  muet.  Qu’a-t-il  besoin 
d’errer  à travers  les  espaces  éternels?  Ce  qu’il  découvre,  au 
moins,  se  laisse  comprendre  ; qu’il  marche  ainsi  le  temps  de 
sa  journée,  laissant  les  spectres  mener  leurs  rondes;  mais, 
s’il  va  plus  loin,  il  trouvera  angoisse  et  bonheur,  sans  ja- 
mais pouvoir  se- satisfaire. 

Le  Souci.  Pour  celui  qu’une  fois  je  possède,  le  monde 
entier  ne  compte  plus;  d’éternelles  ténèbres  s’épaisissent 
autour  de  lui;  le  soleil  à ses  yeux  ne  se  lève  ni  ne  se  couche; 
et  ses  sens  extérieurs  ont  beau  être  lucides,  la  nuit  n’en  rè- 
gne pas  moins  au  fond  de  son  âme.  De  tous  les  trésors,  il 
ne  sait  comment  jouir;  heur  et  malheur,  tout  le  chagrine; 
dans  la  plénitude,  il  a faim  ; plaisir,  ennui,  il  remet  tout  au 
lendemain  ; et  dans  la  continuelle  attente  de  l’avenir,  jamais 
il  ne  se  trouve  prêt. 

Faust.  Assez;  n’espère  pas  me  prendre  ainsi;  je  n’ai  que 
‘aire  d’entendre  de  pareilles  sottises.  Va-fen!  ta  fâcheuse 
itanie  troublerait  la  raison  au  plus  sensé. 

Le  Souci.  Doit-il  poursuivre  ou  revenir?  la  résolution  lui 
manque,  et  le  voilà  au  beau  milieu  du  chemin,  qui  hésite  et 
marche  à tâtons  ; de  plus  en  plus  il  se  perd,  voit  de  travers 
foute  chose,  à charge  à lui-même  et  aux  autres,  respirant 
piur  suffoquer;  point  mort  et  cependant  sans  vie  ; également 
incapable  de  désespoir  et  de  résignation.  Ainsi  un  ballotte- 
ment continuel,  indolence  douloureuse,  activité  qui  répugne, 
délivrance  et  servitude,  demi-sommeil,  réveil  funeste,  le 
cloue  à la  même  place  et  le  prépare  à l’enfer. 

Faust.  Spectres  maudits  ! ainsi  vous  vous  plaisez  à tortu- 
rer de  mille  façons  l’espèce  humaine;  les  jours  indifférents 
eux-mêmes,  il  faut  que  vous  les  enveloppiez  dans  les  inex- 
tricables peines  de  la  confusion.  Démons,  je  sais  que  de  vous 
on  ne  se  débarrasse  pas  aisément.  Le  lien  fatal  imaginaire, 
on  ne  le  brise  pas  ! Mais,  ô toi  le  Souci,  quelque  grand,  quel- 
que insinuant  que  puisse  être  ton  pouvoir,  je  me  refuse  à 
te  reconnaître. 

(Le  Souci  lui  souffle  au  visage.) 

Le  Souci  Eh  bien!  éprouve-le  du  moins  à cette  heure  où 
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je  te  fuis  en  te  maudissant;  les  hommes  sont  d’ordinaire 
aveugles  toute  leur  vie;  deviens-le,  toi,  Faust,  à la  fin. 

Faust,  devenu  aveugle b La  nuit  se  fait  de  plus  en  plus 
profonde,  mais  au  dedans  une  clarté  sereine  m’illumine.  Ce 
que  j’ai  pensé  va  s’accomplir.  La  parole  du  maître  a seule  du 
poids.  Debout,  mes  serviteurs!  debout  l’un  après  l’autre! 
Faites  que  ma  pensée  hardie  se  réalise  avec  gloire.  Allons 
tous,  à la  pelle,  à la  bêche,  à l’ouvrage!  que  notre  plan  soi' 
exécuté;  l’ordre  et  l’activité  recevront  leur  prix;  que  l’œuvro 
la  plus  grande  qui  soit  au  monde  s’accomplisse  ! un  esprit 
suffit  pour  diriger  mille  bras. 


1 L’infirmité  qui  vient  de  l’atteindre,  loin  d’étouffer  son  activité,  l’aiguil- 
lonne et  la  provoque.  La  lumière  qui  rayonnait  au  dehors  va  se  concentrer 
désormais  tout  entière  au  dedans  de  lui-même.  Aveugle,  11  poursuivra  ses  pro- 
jets créateurs  avec  plus  d’instance,  de  force,  de  résultat,  et  son  application  ne 
courra  plus  la  chance  de  se  laisser  distraire  par  le  spectacle  varie  des  phéno- 
mènes extérieurs.  Dans  l’obscurité  des  yeux,  l’âme  y verra  plus  clair.  Ici 
apparaît  l’idee  toute  chrétienne  de  la  vie  nouvelle  ( vita  nuova).  Faust,  après 
avoir  passé  par  tous  les  degrés  du  bonheur  terrestre  , reconnaît  dans  sa  vieil- 
lesse, comme  Salomon,  que  tout  est  vanité.  Les  souffrances , les  peines  (les 
quatre  Femmes)  sont  des  acheminements  vers  une  existence  supérieure;  le 
Souci  (pour  son  salut  éternel)  le  rend  aveugle,  afin  que,  mort  à la  terre,  il 
tende  à de  plus  hautes  destinées  et  se  tourne  vers  l’Éternel  dont  il  pressent 
l’approche , grâce  à cette  force  intuitive  qui  le  pénètre  et  sert  d’intermédiaire 
à son  apothéose  finale. 
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LA  GRANDE  COUR  DU  PALAIS. 


FLAMBEAUX. 

mephistophélès,  en  inspecteur,  devant. 

Venez,  ô Lemures'!  squelettes, 

Corps  déhanchés,  membres  flottants, 

Venez,  demi-natures  faites 
De  tendons,  de  nerfs,  d’ossements! 

les  lemures  , en  chœirr. 

Nous  venons  t’aider  ; à l’ouvrage  ! 

Nous  l’avons  à peu  près  compris; 

11  s’agit  d’un  vaste  pays 

Qui  doit  nous  échoir  en  partage. 

Les  pieux  aigus,  les  pieux  sont  là, 

Et  les  chaînes  pour  là  mesure. 

Qui  nous  appelle  et  nous  conjure, 

Nous  l’avons  oublié  déjà. 

Mephistophélès.  Il  ne  s’agit  pas  ici  d’efforts  ingénieux; 
procédez  selon  vos  propres  règles.  — Que  le  plus  long  s’é- 
tende de  tout  son  long;  vous  autres,  arrachez  le  gazon  tout 
autour;  comme  on  fit  pour  nos  pères,  creusez  un  carré  long! 
Du  palais  dans  l’étroite  demeure,  voilà  en  somme  pourtant 
la  sotte  fin  des  choses. 


i Spectres  familiers , sorte  de  revenants  auxquels  l’antiquité  donne  l’appa- 
rence de  squelettes,  et  dont  les  superstitions  du  moyen  âge  ont  formé  les 
Esprits  de  Pair  que  la  science  évoque  et  se  soumet.  (Horat.  episl.  Il;  Apulée, 
de  Deo  Socralis,  p.  UO. — Lessing,  sous  quelle  forme  les  anciens  se  repré- 
sentaient la  mort,  S.  222. — Theophrastus  Paracelsus,  Philos,  sagax,  lib.  I, 
89.)  Goethe,  dont  le  génie  plastique  se  révèle  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails , a recours  ici , pour  exprimer  l’idée  de  la  servitude,  à des  squelettes  dont 
les  membres  s’agitent  et  travaillent  par  un  mouvement  mécanique  et  borné, 
que  ne  règlent  plus  désormais  ni  l’action  de  l’âme  exaltée,  ni  les  appétits  de 
la  chair  tombée  en  poussière.  Quelle  objectivité  plus  vraie  donner  au  néant  de 
la  servitude  I 
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les  lehures,  creusant  la  terre  avec  des  gestes  agaçants. 

Lorsque  je  vivais  et  j’aimais, 

.Dans  ma  jeunesse,  je  trouvais 
Que  c’étaient  de  bien  douces  choses. 

Partout  où  fleurissaient  les  roses, 

Où  de  joyeuses  voix  chantaient. 

Mes  pieds  lascifs  se  remuaient. 

Depuis,  la  vieillesse  fatale 
De  sa  béquille  me  toucha; 

Au  tombeau  mon  pied  trébucha; 

Pourquoi  la  porte  sépulcrale 
Fut-elle  ouverte  ce  jour-là? 

Faust,  sortant  du  palais,  tâtonnant  entre  les  piliers  de  la 
porte.  Que  le  cliquetis  des  bêches  me  transporte!  c’est  la 
multitude  qui  travaille  pour  moi.  La  terre,  alliée  avec  elle- 
même,  assigne  aux  Ilots  une  limite,  et  contient  la  mer  en 
d’étroites  barrières. 

Méphistophélès,  à part.  C’est  pour  nous  que  tu  travailles 
avec  tes  digues  et  tes  quais;  tu  prépares  à Neptune,  le  dé- 
mon des  eaux,  un  grand  festin.  De  toute  façon,  vous  êtes 
perdus  ; — les  éléments  sont  conjurés  avec  nous  1 , tout 
marche  à la  destruction, 

Faust.  Inspecteur  ! 

Méphistophélès.  Me  voici  ! 

Faust.  Autant  que  possible,  que  par  tes  soins  les  ouvriers 
affluent;  encourage  par  la  récompense  et  le  châtiment; 
paye,  attire,  presse!  Chaque  jour  je  veux  qu’on  me  rapporte 
comment  vont  les  travaux  de  notre  fossé. 

* Les  éléments  haïssent  l’œuvre  formée  par  la  main  des  hommes. 

(Schiller’s  Gtoclce.) 

a Mon  cœur  se  navre  à l’aspect  de  cette  force  dévorante  qui  réside  dans  le 
sein  de  la  nature.  La  nature  n’a  rien  fait  qui  ne  consume  à la  longue  son  voisin, 
qui  ne  se  consume  soi-même  ; et  lorsque,  dans  le  vertige  de  mon  inquiétude,  je 
sontemple  le  ciel  et  la  terre  et  leurs  forces  infatigables,  je  ne  vois  rien  qu’uN 

MONSTRE  QUI  ENGLOUTIT  ÉTERNELLEMENT , ET  QUI  ÉTERNELLEMENT  RUMINE,  a 

Goethe,  Werther’s  Leiden,  Th.  I. 
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Méphistophélès,  à mi-voix.  Si  j’en  crois  ce  qu’on  m’a  dit., 
il  n’est  pas  question  de  fossé,  mais  de  — fosse. 

Faust.  Un  marais  s’exhale  au  pied  de  la  montagne,  in- 
fectant le  bien  déjà  conquis.  Dessécher  l’étang  pestilentiel, 
ià  serait  la  conquête  suprême.  J’ouvre  des  espaces  à des 
myriades  pour  qu’on  y vienne  habiter,  non  dans  la  sécurité 
sans  doute,  mais  dans  la  libre  activité  de  l’existence.  Des 
campagnes  vertes,  fécondes  ! L’homme  et  les  troupeaux,  à 
l’aise  sur  le  nouveau  sol,  s’installent  le  long  de  la  colline, 
où  se  rue  une  population  hardie,  industrieuse.  A l’intérieur, 
ici,  c’est  un  paradis.  Que  le  flot  tempête  à l’extérieur  jus- 
qu’au bord;  s’il  lui  prend  fantaisie  d’abattre  avec  violence, 
de  toutes  parts  la  foule  se  presse  pour  fermer  la  brèche. 
Oui,  je  me  sens  voué  tout  entier  à cette  idée,  lin  dernière 
de  toute  sagesse.  Celui-là  seul  est  digne  de  la  liberté  comme 
de  la  vie,  qui  sait  chaque  jour  se  la  conquérir.  De  la  sorte, 
au  milieu  des  dangers  qui  l’environnent , ici  l’enfant , 
l’homme,  le  vieillard,  passent  vaillamment  leurs  années. 
Que  ne  puis-je  voir  une  activité  semblable,  vivre  sur  un  sol 
libre,  au  sein  d’un  peuple  libre!  Alors  je  dirais  au  moment  : 
Attarde-toi,  tu  es  si  beau  ! La  trace  de  mes  jours  terrestres 
ne  peut  s’engloutir  dans  l’QEone.  — Dans  le  pressentiment 
d’une  telle  félicité  sublime,  je  goûte  maintenant  l’heure 
ineffable. 

(Faust  tombe,  les  Lemures  le  prennent  et  le  couchent  sur  le  sol.) 

Méphistophélès.  Aucune  volupté  ne  le  rassasie,  aucun 
bonheur  ne  le  satisfait;  — il  poursuit,  dans  sa  démence, 
d’insaisissables  formes;  le  dernier  moment  pitoyable  et  vide, 
le  malheureux  s’efforce  de  le  retenir;  celui  qui  me  résista  si 
vaillamment,  le  temps  l’emporte;  le  vieillard  gît  là  sur  le 
sable,  — l’horloge  s’arrête.  — 

Le  chœur.  Elle  s’arrête!  elle  se  tait  au  coup  de  minuit! 

Méphistophélès.  Elle  se  tait,  tout  est  consommé! 

Le  chœur.  Tout  est  fini. 

Méphistophélès.  Fini!  parole  stupide!  — Pourquoi  fini? 
fini  et  rien,  c’est  exactement  la  même  chose!  — Que  signi- 
fie l’éternelle  création,  si  tout  ce  qui  est  créé  doit  aller  au 
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néant?  — Là  tout  est  fini!  Qu'en  doit-on  conclure?  C'est 
aussi  bien  que  si  ça  n’ avait  jamais  été , et  cependant  cela 
s'agite  et  se  remue  comme  si  c'était  quelque  chose.  Ma  foi! 
j'aime  encore  mieux  mon  vide  éternel. 

CHANT  FUNÉRAIRE. 

LEMÜRE  (SOlo). 

Qui  m’a  fait  ce  logis  malsain, 

A grands  coups  de  pioche  et  de  pelle  P 

* 

LES  LEMURES  ( chœur  ). 

La  maison  est  encor  trop  belle 
Pour  l’hôte  au  vêtement  de  lin. 

LEMURE  (SOlo). 

Quelle  atmosphère  morne  et  sombre’ 

Où  sont  les  meubles  de  l’endroit? 

les  lemures  (chœur). 

On  vous  prêtait  ; — le  terme  échoit, 

Et  les  créanciers  sont  en  nombre. 

Méphistophélîs.  te  corps  gît,  et  dans  le  cas  où  l'esprit 
prétendrait  s'échapper,  vite,  exhibons  notre  titre  écrit  avec 
du  sang.  Hélas  ! on  possède  à l’heure  qu'il  est  tant  de  res- 
sources pour  soustraire  les  âmes  au  diable  ! Sur  l’ancienne 
route,  on  se  cogne;  sur  la  nouvelle,  nous  ne  sommes  guère 
bien  vus;  jadis  j'eusse  fait  l’affaire  à moi  seul,  maintenant 
il  me  faut  des  aides. 

Tout  va  mal,  tout  dégénère  ; adroit  coutumier,  vieux  droit, 
impossible  de  se  fier  désormais  à rien.  Jadis  avec  le  dernier 
souffle  l’âme  sortait;  je  la  guettais,  et,  comme  une  souris, 
vlan,  je  l’attrapais  dans  mes  griffes.  Aujourd’hui  elle  hésite 
et  s'obstine  à ne  vouloir  pas  quitter  le  sombre  logis,  la  nau- 
séabonde demeure  que  lui  offre  le  triste  cadavre,  jusqu’à  ce 
que  les  éléments  qui  se  haïssent  finissent  par  l’expulser  hon- 
teusement. Et  quand  je  me  mettrais  des  jours  et  des  heures 
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à la  torture!  Quand?  comment?  où?  Voilà  la  question.  La 
vieille  Mort  a perdu  sa  force  instantanée;  est-il  même  bien 
vrai  qu'on  meure?  J’ai  souvent  lorgné  d’un  oeil  de  convoitise 
des  membres  fort  roidis  : apparence  ! le  mouvement  ne  tar- 
dait pas  à revenir. 

(Gestes  de  conjuration  fantastique,  à la  manière  de* 
tambours-majors.  ) 

Maintenant,  alerte!  et  qu’on  double  le  pas!  Seigneurs 
de  la  corne  droite  et  de  la  corne  croche,  vrais  diables  de 
vieille  roche,  apportez-moi  vite  ici  les  gueules  de  l’enfer.  A 
vrai  dire,  l’enfer  a plus  d’une  gueule,  et  sait  engloutir  cha- 
cun selon  sa  convenance  et  sa  dignité.  Cependant,  même 
en  ce  jour  suprême,  l’avenir  finira  par  perdre  aussi  tout 
préjugé. 

(La  gueule  effroyable  de  l’enfer  s’ouvre  à gauche.) 

Les  mâchoires  s’entre-bâillent  ; de  la  voûte  du  gouffre 
ruisselle  avec  fureur  la  lave  ardente,  et  dans  les  vapeurs 
du  fond  j’aperçois  l’éternel  embrasement  de  la  cité  de  feu. 
Le  rouge  incendie  souffle  et  gronde  jusqu’aux  dents;  les 
damnés,  implorant  leur  salut,  arrivent  à la  nage;  mais 
l’hyène  colossale  se  referme , et  les  voilà  replongés  dans 
leurs  sentiers  brûlants.  Dans  les  coins  on  ferait  encore  bien 
des  découvertes.  Tant  d’effroyables  choses  en  un  si  étroit 
espace  ! Vous  faites  bien , en  vérité , d’épouvanter  les  pé- 
cheurs, pour  qu’ils  traitent  ensuite  tout  cela  de  mensonge  et 
de  fantasmagorie. 

(Aux  diables  obèses  de  la  corne  courbe  et  droite.) 

Vous , maroufles  pansus  aux  joues  de  feu , qui  si  bien 
flambez,  engraissés  que  vous  êtes  du  soufre  de  l’enfer,  épais 
lourdauds  à la  nuque  engourdie,  épiez  là-dessous  si  vous 
voyez  luire  un  brin  de  phosphore;  c’est  l’âme,  la  Psyché 
ailée  ; plumez-la,  soudain  il  ne  restera  plus  qu’un  vilain  ver. 
Je  la  timbrerai  de  mon  estampille;  puis,  en  route  avec  elle 
dans  les  tourbillons  de  feu  ! 

Guettez  les  régions  inférieures,  grosses  outres,  c’est  votre 
affaire.  Dire  qu’elle  habite  là,  on  n’en  est  pas  encore  bien 
sur;  cependant  il  lui  arrive  de  se^loeer  volontiers  dans  le 
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ventre  : ainsi  prenez  garde  qu’elle  ne  vous  échappe  de  ce 
côté. 

(Aux  diables  efflanqués  de  la  corne  longue  et  courbe.) 

Vous,  escogriffes,  gigantesques  tambours-majors,  fouillez 
l’espace,  travaillez  sans  répit  des  bras  et  des  grilles,  afin  de 
la  saisir  au  vol  ; il  n’y  a pas  de  doute  qu’elle  est  mal  à son 
aise  dans  sa  vieille  masure  : le  génie  tend  à s’élever  aux  ré- 
gions supérieures. 

LA  TROUPE  CÉLESTE. 

Saintes  phalanges, 

Frères  des  anges, 

Blonds  messagers, 

Portez  la  vie 
Aux  affligés 
Dont  le  cœur  prie® 

Glissez,  fuyez 
D’un  vol  agile; 

Vivifiez 

La  froide  argile, 

Blonds  envoyés! 

Et  dans  l’espace 
Laissez  la  trace 
De  vos  ardeurs; 

Versez  la  grâce 
Dans  tous  les  cœurs' 

Mf.phistophèlès.  J’entends  un  bruit  discordant,  des  sons 
désagréables;  cela  descend  d’en  haut,  en  même  temps  qu’un 
rayon  détesté.  C’est  cette  race  hermaphrodite  que  les  sa- 
cristains affectionnent.  Vous  savez  comme  dans  nos  élucu- 
brations scélérates  nous  méditons  la  ruine  du  genre  humain, 
et  tout  ce  que  nous  avons  jamais  imaginé  de  plus  infâme, 
votre  piété  s'en  accommode.  Ils  viennent  en  tapinois,  les 
drôles;  ils  nous  ont  ainsi  tilouté  plus  d’une  âme,  et  nous 
combattent  un  peu  avec  nos  propres  armes  ; car  ce  sont  des 
diables,  eux  aussi,  seulement  encapuchonnés.  — Perdre  la 
bataille  ici,  ce  serait  vraiment  pour  vous  une  honte  éter- 
nelle; approchez-vous  du  tombeau  et  tenez  ferme. 
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choeur  des  anges,  semant  des  roses 
Roses  ardentes. 

Incandescentes, 

Pures,  flottantes 
Au  gré  des  airs, 

Immaculées, 

Roses  ailées 
De  bourgeons  verts, 

, Roses  de  flamme 

Qui  donnez  l’âme 
Et  le  désir; 

Épanouies, 

Tombez  en  pluies, 

Allez  fleurir! 

Qu’un  printemps  pousse 
Vermeil  et  frais; 

11  dort  en  paix. 

Jonchez  la  mousse 
De  vos  débris; 

Portez-lui,  roses, 

Toutes  les  choses 
Du  paradis  ! 

Méphistophélès,  aux  diables.  Pourquoi  vous  baisser  et 
tressaillir?  Est-ce  donc  là  la  coutume  de  l’enfer?  Allez,  te- 
nez ferme,  et  laissez-les  faire.  Chaque  compère  à sa  place  ! 
Ils  pensent  peut-être  qu’avec  cette  averse  de  fleurs,  ils  vont 
enneiger  les  diables  ardents.  Patience!  à votre  haleine  tout 
ceci  va  se  fondre  et  se  racornir.  Donnez  du  vent,  soufflets  de 
forges  ; assez,  assez  ! les  vapeurs  que  vous  exhalez  font,  sou- 
dain pâlir  tout  l’essaim.  Pas  si  fort,  donc!  fermez  vos  mu- 
fles et  vos  narines.  Vraitnent  ! vous  avez  soufflé  trop  fort; 
ne  comprendrez-vous  rien  à la  mesure?  Les  feuilles,  qui 
ne  devaient  que  se  rider,  noircissent,  sèchent  et  se  consu- 
ment. Voilà  l’averse  qui  flotte  vers  nous  dans  les  plis  de 
ces  flammes  empoisonnées.  Allons,  marchez  à l’encontre, 
serrez  ferme  vos  rangs!  Oh  ! leur  force  s’évanouit,  leur  cou- 
rage s’en  va  ! les  diables  ont  flairé  la  trace  d’une  flamme 
étrangère. 
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Fleurs  lumineuses. 

Flammes  heureuses, 

Tout  à l’entour 
Portez  l'amour  ! 

Le  cœur  se  pâme, 

Verbe  de  l’âme, 

Ëther  de  flamme. 

Partout  le  jour! 

Méphistophélès.  Malédiction  ! honte  à de  semblables 
brutes!  Voilà  maintenant  les  diables  qui  marchent  sur  la 
tête;  les  lourdauds  font  la  roue  et  tombent  en  enfer  le  der- 
rière en  avant!  Allez,  et  que  le  bain  de  feu  vous  tienne  en 
joie  ! vous  ne  l’avez  pas  volé.  Quant  à moi,  je  demeure  à 
mon  poste. 

(Se  débattant  au  milieu  d’un  déluge  de  roses.) 

Arrière,  feu  follet!  Oui,  va,  brille,  brille  plus  fort,  je  te 
tiens,  glu  visqueuse  et  frivole.  Eh  bien!  qu’a-t-il  à voltiger 
encore?  Veux-tu  bien  déguerpir!  Malheur!  il  me  presse  la 
nuque  ; c’est  de  la  poix  et  du  soufre. 

les  anges  (chœur). 

N’allez,  ô frères, 

Que  vers  la  sphère 
Qui  vous  convient. 

Gardez-vous  bien 
De  toute  chose 
Qui  trouble  et  cause 
L’ennui  morose 
Au  cœur  chrétien; 

Et  s’il  arrive 
Par  force  vive 
Qu’elle  entre  en  vous» 

C’est  à nous  autres, 

Anges,  apôtres, 

D’y  veiller  tous. 

Au  saint  empire 
Des  firmaments, 
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L’amour  n’attire 
Que  les  aimants! 

Ma  tête  est  en  feu  ; mon  cœur,  tout  mon  sang  brûle  ; élé- 
ment fait  pour  dompter  les  diables  ! plus  pénétrant  que  les 
flammes  de  l’enfer!  Ah!  voilà  donc  pourquoi  vous  gémissez 
si  lamentablement,  infortunés  amoureux  qu’on  dédaigne,  et 
qui  vous  donnez  des  torticolis  à guetter  un  coup  d’œil  de 
l’objet  adoré  ! 

Et  moi,  pareille  chose  va-t-elle  m’arriver  ! Qui  donc  attire 
mon  regard  par  là  ? ne  suis-je  pas  en  guerre  ouverte  avec 
tout  ce  côté?  De  tout  temps  leur  vue  cependant  me  fut 
Odieuse;  un  principe  étranger  m’aurait-il  donc  pénétré?  En 
effet,  il  me  semble  que  j’ai  plaisir  à les  contempler,  ces 
chers  enfants.  Quel  pouvoir  m’empêche  de  maudire?  et  si 
je  me  laisse  ensorceler,  qui  sera  le  fou  désormais?  Les  drô- 
les que  je  hais,  je  les  trouve  par  trop  charmants! 

Dites,  beaux  enfants,  n’êtes-vous  pas,  vous  aussi,  de  la 
race  de  Lucifer?  Vous  êtes  si  gentils!  D’honneur,  je  vous 
embrasserais,  et  m’est  avis  que  vous  venez  à propos  : je  me 
sens  si  bien,  si  naturellement  bien  en  votre  compagnie,  qu’il 
me  semble  vous  avoir  déjà  vus  mille  fois  ; et  puis  j’ai  de 
secrets  désirs  de  chatte  en  amour.  Plus  je  les  considère  et 
plus  je  les  trouve  beaux.  Approchez-vous;  oh!  de  grâce,  un 
regard 1 ! 

(Les  anges  se  répandent  partout  dans  l'espace.) 


1 Goethe  insiste  sur  cette  humeur  lascive  du  chat,  qu’il  attribue  à Méphisto- 
phélès.  Déjà,  dans  la  première  partie,  il  en  était  question  : a Je  me  sens  comme 
ia  chatte  efflanquée,  qui  se  frotte  encore  contre  les  gouttières  en  glissant  le  long 
des  murs;  en  tout  bien  tout  honneur,  au  moins  ; envie  de  larron  et  chaleur  di 
matou  » Méphistophélès  est. ici  le  vrai  diable  de  la  légende  catholique;  il  n’a 
rien  autour  de  son  front  de  ce  ténébreux  bandeau,  de  ce  signe  de  fatalité  que  le 
beau  Lucifer  de  Milton  emprunte  au  paganisme  des  Grecs.  Il  n’intéresse  pas,  iî 
ne  séduit  pas , il  n’attire  pas  les  âmes  vers  l'abîme  par  une  sorte  d’influence 
sympathique  ; il  les  y pousse  avec  rudesse  et  puissance.  Méphistophélès,  c’est 
la  force  du  mal  subissant  la  nécessité  d’une  incarnation  inférieure  et  grossière, 
le  génie  de  l’ange  déchu  empêtre  dans  le  matérialisme  de  la  brute.  Sans  cela, 
sans  cette  bestialité  qui  l’accable,  le  mal  régnerait  seul  sur  le  monde  ; il  enva- 
hirait le  ciel;  il  serait  dieu.  Heureusement,  et  cela  dans  ses  plus  audacieuses 
tentatives,  sa  nature  basse  et  dégradée  perce  toujours  par  quelque  point: c’est 
le  pied  de  cheval,  la  puanteur  du  bouc,  la  luxure  du  chat,  etc. 
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D’où  vient  que  tu  t’enfuis  devant  notre  cortège? 

Nous  approchons  de  toi,  reste  donc  si  tu  peux! 

Méphistophélès,  refoulé  jusque  sur  le  proscénium.  Vous 
nous  traitez  d’esprits  damnés  ; mais  vous  êtes,  vous,  les  vrais 
maitres  sorciers,  car  vous  ensorcelez  l'homme  et  la  femme. 
Maudite  aventure!  C’est  donc  là  l’élément  d’e  l’amour!  Tout 
mon  corps  est  en  feu  ; à peine  si  je  sens  que  ma  nuque 
brûle.  Vous  voltigez  de-ci  et  de-là.  Abaissez-vous  un  peu; 
laissez  prendre  à vos  membres  suaves  des  airs  un  peu  plus 
profanes.  Certes,  le  sérieux  vous  sied  à ravir;  mais  j’aime- 
rais tant  à vous  voir  sourire,  ne  fût-ce  qu’une  fois!  vrai, 
j’en  aurais  une  extase  éternelle  ! J’entends  cette  moue  que 
font  les  amoureux  qui  clignent:  un  léger  pli  à la  bouche; 
voilà.  Toi,  surtout,  grand  gaillard,  je  t’aime;  seulement 
cette  mine  de  sacristain  n’est  pas  à mon  gré  : voyons,  re- 
garde-moi d’un  œil  légèrement  lascif.  Vous  pourriez  fort 
bien  moins  cacher  vos  formes  sans  blesser  les  convenances; 
cette  longue  chemise  qui  vous  enveloppe  me  parait  ultra- 
morale.  Ils  se  tournent.  Vus  ainsi,  les  fripons  sont  aussi  par 
trop  appétissants. 


CHOEUR  DES  ANGES. 

Vive  étincelle 
Du  pur  amour, 

Tourne  ton  aile 
Vers  le  séjour 
De  la  lumière! 

Que  sur  la  terre. 

Dans  l’univers 
La  voie  honnête 
Seule  rachète 
Le  cœur  pervers; 

Qu’il  se  délivre 
Du  Tentateur, 

Afin  de  vivre 
Dans  le  grand  chœur  t 


DEUXIÈME  PARTIE. 


511 


Méphistophélès,  revenant  à lui.  Que  se  passe-t-il  donc  en 
moi?  — Comme  Job,  je  ne  suis  qu’ulcères  ; je  me  fais  hor- 
reur à moi-même  ; mais  comme  lui  je  triomphe  au  specta- 
cle de  mes  infirmités.  Je  veux  ne  compter  que  sur  moi- 
même  et  ma  race.  Les  parties  nobles  du  diable  sont  intac- 
tes. Cette  folle  étincelle  d’amour  n’a  touché  que  la  peau; 
déjà  les  damnées  flammes  sont  consumées,  et,  comme  il 
me  convient,  je  vous  maudis  tous  ensemble  tous  tant  que 
vous  êtes. 

CHOEÜR  DES  ANGBS. 

Ardente  extase  ! 

Celui  qu’enûn 
Ton  souffle  embrase 
Se  sent  divin. 

Tous  en  phalanges 
Montez  vers  Dieu! 

Que  vos  louanges 
Brûlent  du  feu 
D’un  saint  délire! 

Le  ciel  est  bleu, 

L’âme  respire  ! 

(lis  s’élèvent  emportant  la  partie  immortelle  de  Faust.) 

Méphistophélès,  regardant  autour  de  lui.  Là!  comment? 
où  sont-ils  passés?  Race  d’enfants,  tu  m’as  dupé!  Ils  s’en- 
volent vers  le  ciel  avec  leur  proie.  Voilà  donc  ce  qui  les 
affriandait  autour  de  cette  fosse.  Un  grand  trésor,  un  trésor 
unique  m’est  ravi.  L’âme  sublime  qui  s’était  liée  à moi , ils 
me  l’ont  traîtreusement  soufllée.  A qui  me  plaindre,  main- 
tenant? qui  me  rendra  mon  bien?  Ils  t’ont  trompé  dans  tes 
vieux  jours,  mais  aussi  conviens  que  tu  méritais  l’accident 
qui  t’arrive.  J’ai  agi  comme  un  maître  sot,  et  perdu  hon- 
teusement ma  peine.  Un  désir  vulgaire,  une  absurde  amou- 
rette prendre  ainsi  le  diable  bardé  de  poix!  et  qu’avec  tant 
d’expérience  un  compère  de  mon  espèce  donne  dans  de  pa- 
reils enfantillages!  en  vérité,  cela  peut  s’appeler  finir  par 
une  bonne  folie. 
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RAVINS,  BOIS,  ROCHERS,  SOLITUDE. 


SAINTS  ANACHORÈTES, 

DISPERSÉS  SUR  LE  HAUT  DES  MONTÀGNBS  ET  CAMPES  DANS  LES  CRBViSSRS 
DU  GRANIT. 

LE  CHOEUR  ET  L’ÉCHO. 

Au  gré  des  vents  qui  tourbillonnent 
Les  bois  flottent  sur  le  granit 
Où  les  racines  se  cramponnent; 

Les  grands  arbres  qui  le  couronnent' 

Montent  épais  jusqu’au  zénith. 

L’onde  s’émeut  et  cherche  l’onde  ; 

La  caverne  s’ouvre  profonde, 

Et  le  lion  silencieux 
Rôde  paisible  et  solitaire, 

Honorant  le  sacré  mystère. 

Mystère  d’amour  de  ces  lieux! 

pater  extaticus  , flottant  de  haut  et  d'en  bas. 

Ardeur  de  la  flamme  divine. 

Liens  d’amour,  liens  de  feu, 

Apre  douleur  de  la  poitrine, 

Écumant  appétit  de  Dieu  ! 

Flèches,  traversez-moi! 

Lances,  transpercez-moi! 

Chênes,  écrasez-moi! 

Éclairs,  foudroyez-moi  ! 

Que  l’élément  périssable  et  funeste 
Tombe  sans  retour, 

Et  que  de  mon  être  il  ne  reste 
Que  l’étoile  ardente  et  céleste, 

Noyau  de  l’éternel  amour  ' 

pater  profundis.  — Région  basse V 
Ainsi  que  la  roche  éternelle 
Pèse  sur  l’abîme  profond, 

1 Peut-être  aussi  faut-il  voir  dans  ces  indications,  région  basse,  région 
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Comme  le  flot  au  flot  se  mêle 
Pour  l’affreuse  inondation, 

Comme  le  chêne  magnifique 
Se  porte  dans  l’air  tout  d’un  coup 
Par  sa  propre  force  organique, 

Tel  l’amour  puissant,  sympathique 
Qui  forme  tout  et  nourrit  tout. 

Autour  de  moi  j’entends  un  bruit  sauvage,  immense 
Comme  si  les  forêts  et  les  granits  géants 
Ondulaient  dans  les  cieux,  pareils  aux  océans! 

Et  pourtant,  au  milieu  du  fracas,  l’abondance 
Des  flots  tumultueux  avec  amour  s'avance 
Au  vallon,  appelée  à féconder  les  champs. 

La  cascade  qui  tombe,  et  le  divin  tonnerre 
Qui  sillonne  l’espace  et  purge  l’atmosphère 
Des  pesantes  vapeurs  qui  nous  voilaient  le  jour, 

Que  sont-ils  donc,  sinon  des  messagers  d’amour? 

Ils  annoncent  à tous  cette  force  profonde 
Qui,  toujours  en  travail,  enveloppe  le  monde. 

Oh  ! quelle  embrase  donc  mon  sein,  où  mon  esprit. 
Triste,  inquiet,  glacé,  souffre  et  s’appesantit, 
Misérable,  enfermé  dans  l’étroite  barrière 
Des  sens,  et  tout  meurtri  des  chaînes  de  la  terre! 
Apaise  mes  pensers,  Seigneur!  que  ta  clarté 
Illumine  mon  cœur  en  sa  nécessité! 

pater  seraphicüs.  — ' Région  intermédiaire. 

Quelle  vapeur  purpurine 
Ondule  dans  les  cheveux 
Des  sapins  de  la  colline  ! 

Ah!  je  pressens,  je  devine  : 

Ce  sont  les  enfants  bienheureux 
Qui  flottent  dans  la  lumière  ; 

C’est  le  jeune  chœur  des  Esprits  ! 


intermédiaire , une  allusion  aux  habitudes  de  certains  ordres  religieux  qui 
l’établissent  de  préférence  dans  les  vallées  ou  sur  les  hauteurs. 

Bernardus  valles,  Benedictus  colles  amabat. 
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CHŒUR  DES  ENFANTS  BIENHEUREUX. 

Où  donc  allons-nous?  Oh!  dis, 

Dis-nous  qui  nous  sommes,  Père! 

Nous  sommes  heureux  ; à tous, 

A tous  l’être  est  si  doux  ! 

PATER  SERAPHICUS* 

O vous  qu’attirent  les  lumières, 

Enfants  nés  à minuit,  Esprits 
Et  sens  à peine  épanouis, 

Perdus  aussitôt  pour  vos  mères. 

Aux  anges  aussitôt  acquis, 

Vous  sentez  donc  le  voisinage 
D’un  être  plein  d’amour?  Eh  bien! 
Approchez-vous,  ne  craignez  rien. 

Heureux  enfants,  morts  avant  l’àgf 
Vous  n’avez  aucun  sentiment 
Des  rudes  sentiers  de  la  terre. 

Descendez  tous  dans  ma  paupièrt 
Petits,  et  mettez  librement 
Mes  organes  à votre  usage 
Pour  contempler  ce  paysage  ! 

(Il  les  prend  en  lui 

Voici  des  arbres  et  des  monts, 

Voici  des  pics  couverts  de  neige, 

1 II  s'est  rencontré,  au  dernier  siècle,  un  homme  d’un  grand  fonds  d’érudi- 
tion et  d’expérience  , qui  rêvait  tout  éveillé  des  habitants  des  planètes  et  de» 
étoiles.  Il  tenait  commerce  avec  les  Esprits,  et  parlait  avec  eux  une  langue 
ideale.  Ceux-ci  voyaient  à travers  ses  yeux  (car  autrement,  ainsi  qu’il  le  dit 
lui-même,  ils  ne  pourraient  rien  voir  des  choses  de  ce  monde).  Il  sentait  leur 
présence  dans  telle  ou  telle  partie  de  son  corps , principalement  dans  son  cer- 
veau. Il  vécut  trente  ans  de  la  sorte.  Je  veux  parler  d’Emmanuel  Swedborg  (qui 
reçut,  en  1719,  avec  des  titres  de  noblesse,  le  nom  de  Swedenborg),  fils  d’un 
évêque  suédois,  et  né  en  1619.  Dès  son  enfance , on  disait  déjà  de  lui  qu’il 
causait  avec  les  anges.  Lui-même,  il  a décrit  l’état  dans  lequel  il  se  trouvait 
au  moment  de  ses  visions.  Il  y en  avait  de  trois  espèces  : la  première  (qu’on 
pourrait  appeler  la  vision  ordinaire,  paisible),  pendant  laquelle  il  s’entretenait 
avec  les  Esprits,  qui  lui  apparaissaient  ou  qui  venaient  se  loger  dans  quelque 
partie  de  son  corps;  la  seconde,  moins  commune,  pendant  laquelle  tous  sep 
sens  s’emouvaient  progressivement  jusqu’à  l’enthousiasme  prophétique;  la 
troisième  enfin,  la  plus  rare,  lorsque,  ravi  par  l’Esprit,  il  traversait  en  un 
clin  d’œil , avec  la  rapidité  de  l’éclair,  des  sujets  et  des  régions  innombrables 
Qui  ne  reconnaît,  dans  cet  illuminé  du  dernier  siècle,  le  type  de  ce  person- 
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Le  torrent  qui  roule  et  s’abrége 
Les  âpres  chemins  par  ses  bonds. 

les  enfants  bienheoreux,  du  fond  de  son  cerveau 

C’est  beau,  mais  quelle  morne  place  ! 

Quel  lieu  sauvage  et  plein  d’horreur! 

Nous  avons  froid,  nous  avons  peur, 

Bon  père,  oh  ! laisse-nous,  de  grâce, 

Prendre  notre  vol  dans  l’espace  ! 

pater  seraphicus,  leur  donnant  la  volée. 

Montez  vers  les  plus  hauts  séjours, 

Aux  derniers  cercles  de  lumière; 

Croissez  à votre  insu  toujours, 

Selon  l'éternelle  manière, 

Attirés  plus  haut,  dans  le  bien, 

Par  l’émanation  de  Dieu  ; 

C’est  la  nourriture  de  l’âme 
Qui  flotte  dans  l’éther  en  flamme, 

La  sainte  révélation 
De  l’éternelle  effusion 
Qui  seule  prépare  le  vase 
Où  doit  se  répandre  l’extase. 

chœur  des  enfants  bienheureux,  tourbillonnant  autour 
des  plus  hauts  sommets. 

Joignez  vos  mains 
Pour  une  ronde, 

O troupe  blonde  ! 

Chantez  sans  fin 


(âge  mystique  de  Goethe  qui  prend  dans  son  cerveau  les  Enfants  de  Minuit, 
jt  leur  fait  voir  le  monde  qu’ils  ignorent,  à travers  le  miroir  de  ses  yeux,  puif 
eur  donne  la  volee  vers  les  limbes?  Symbole  merveilleux  de  l’amour  qui  s’ou- 
blie  lui-mème,  et  dans  son  abnégation  sublime  s’efforce  d’elever  les  autres! 
Voilà  comment,  grâce  à ce  sens  que  Goethe  possédé  à un  si  haut  degre,  et 
que  je  nommerais  volontiers  le  sens  de  la  localité,  la  poesie  tire  profit  des 
plus  étranges  écarts  de  la  raison  humaine.  En  effet,  les  actes  de  la  folie  ne 
sont  guère  que  des  actes  déplacés.  Tirez-les  du  centre  où  ils  s’accomplissent, 
pour  les  transporter  dans  une  categorie  régulière , et  vous  les  verrez  sub  te- 
ment  changer  de  face.  Nul  au  monde  n’a  jamais  mieux  compris  que  Goethe 
cette  impassibilité  du  graud  poète  , assis  au  fond  de  son  Olympe , et  qui  prend 
cà  et  là,  dans.le  chaos , des  éléments  qu'onclasse  et  coordonne. 
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Des  chœurs  divins. 

De  joie  immense 
Tressaillez  tous! 

Instruits  d’avance, 

Confiez-vous  ! 

Le  roi  des  anges 
Qu’en  vos  louanges 
Vous  célébrez, 

Tous  dans  sa  grâce, 

Ravis,  en  face 
Vous  le  verrez  ! 

les  anges  , flottant  dans  une  atmosphère  supéricure0 
emportent  la  partie  immortelle  de  faust. 

Salut  et  gloire  ! il  ressuscite, 

L’hôte  du  monde  des  Esprits! 

Celui  qui  sans  cesse  milite, 

Nous  pouvons  l’absoudre  à ce  prix, 

Et  si  la  grâce  sollicite 

Pour  son  salut  du  haut  des  cieux. 

La  phalange  des  Bienheureux 
Prend  son  vol  dans  l’ardente  nue, 

Et  célèbre  sa  bienvenue, 

La  joie  au  cœur  et  dans  les  yeux. 

LES  ANGES  NOVICES. 

Ces  fraîches  roses  dispersées 
Par  vos  mains,  blanches  trépassée» 

Que  l’amour  a canonisées, 

Nous  ont  aidés,  nous  Chérubins, 

A ravir  vers  les  pures  flammes 
Cette  âme,  le  trésor  des  âmes, 

Que  nous  portons  au  Saint  des  Sr.’nts. 

Elles  ont  vaincu  les  armées 
Des  anges  rebelles  au  Ciel; 

Au  lieu  d’un  brasier  éternel 
Et  des  peines  accoutumées, 

Les  noirs  démons  ont,  à leur  tour. 

Senti  le  tourment  de  l’amour. 

En  son  indifférence  feinte, 
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Satan  en  a subi  l'atteinte, 

Frères,  et  sa  dernière  plainte 
Roule  au  sein  des  gouffres  profonds. 

Alléluia,  nous  triomphons  ! 

LES  ANGES  ACCOMPLIS. 

Nous  avons  un  terrestre  reste, 

Pénible  à porter  dans  l'azur; 

Serait-il  même  d’asbeste, 

Il  est  impur. 

Quand  la  puissance  profonde 
De  l’Esprit  qui  crée  et  fonde 
Attire  à soi  pour  un  monde 
Les  éléments, 

Nul  ange  des  firmaments 
Ne  peut  rompre  d’aventure 
L’étroite  et  double  nature. 

Ni  la  dissoudre  à plaisir  : 

L’amour  éternelle  et  pure 
Peut  seule  tout  désunir. 

LES  ANGES  NOVICES. 

Parmi  les  vapeurs  du  nuage, 

Tout  autour  du  pic  des  granits, 

Je  sens  comme  un  essaim  d'Espiits 
Qui  s’émeut  dans  le  voisinage. 

Mais  le  brouillard  devient  plus  clair, 

Et  j’aperçois  la  troupe  agile 
Des  Enfants  Bienheureux  qui  file 
Dans  le  liquide  azur  de  l’air. 

Libres  des  terrestres  cilices, 

Groupés  en  chœurs, 

Ils  se  baignent  avec  délices 
Dans  la  rosée  et  les  prémices 
Des  mondes  supérieurs. 

Et  d’abord  laissons-LE,  mes  frère3, 

Au  début  de  l’ascension, 

Traverser  les  premières  sphères, 

Confondu  dans  leur  légion. 

.Us  passent  la  partie  immortelle  de  Faust  aux  Enfants  Bienhcur:  ,x  jui  u 
chargent  de  l’initiation.) 
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FAUST. 


LES  ENFANTS  BIENHEUREUX. 

Nous  recevons  avec  joie 
Cette  chrysalide  en  proie 
A son  travail  glorieux; 

C’est  un  gage  précieux 
Que  votre  amour  nous  envoie. 

Délivrez-le  des  flocons 
Qui  l’environnent  encore  ; 

Déjà  la  céleste  aurore 
L’éclaire  de  ses  rayons. 

MCTon  marunus1,  dans  la  cellule  la  plus  élevée  et  la 
plus  pure. 

D’ici  la  vue  est  profonde, 

L’esprit  flotte  entre  le  monde 
Et  l’Éternel. 

Mais,  dans  la  nuée  en  flammes, 

J’aperçois  de  saintes  femmes 
Qui  vont  au  ciel. 

J’en  vois  une  qui  rayonne, 

Au  milieu,  sous  sa  couronne 
D’astres  en  fleur  : 

C’est  la  patronne  divine, 

La  Reine,  je  le  devine 
A sa  splendeur. 

(Dans  le  ravissement.) 

Souveraine  Immaculée 
De  l’univers, 

i Doctor  Marianus,  né  en  Écosse  en  1022;  à dater  de  1051,  moine  alla, 
mand.  Il  écrivit  une  chronique  du  monde  depuis  la  création  jusqu’en  l'..j 
1083,  en  trois  livres,  et  passa  sa  vie,  en  véritable  reclus,  au  fond  d’une  cellule 
isolée,  sans  entrer  en  commerce  avec  les  autres  moines,  absorbé  par  l’étude 
et  les  exercices  de  pieté.  U fonda  le  cloître  de  Saint-Pierre-des-Bénédictins  à 
Kegensbourg , et  la  légende  raconte  qu’un  soir,  la  lumière  étant  venue  à lui 
manquer,  comme  il  continuait  d’ecrire  dans  les  ténèbres,  les  trois  doigts  de 
sa  main  que  le  travail  de  la  plume  ne  tenait  pas  occupés  se  mirent  aussitôt  à 
resplendir  comme  trois  chandelles,  et  toute  la  chambre  en  fut  aussitôt 
éclairée*  On  l’appelle  aussi  doctob  sdbtilis,  l’apologiste  subtil  de  l’Imma* 
culce  Conception. 
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Sous  la  coupole  étoilée 
Des  cieux  ouverts, 
Laisse-moi,  dans  la  lumière 
Du  ciel  en  feu, 

Lire  ton  divin  mystère, 

Mère  de  Dieu  ! 

Consacre  la  tendresse  austère 
Qui  met  tous  les  cœurs  en  émoi, 
Et,  dans  l’extase  et  la  prière, 

Les  entraîne  au-devant  de  toi. 
Notre  courage  est  indomptable, 
Quand  tu  règnes  dans  notre  sein, 
A ta  voix,  déesse  ineffable! 

Notre  courroux  s’endort  soudain 
Comme  la  vague  sur  le  sable. 
Vierge  dans  le  sens  le  plus  beau! 
Pure  et  sainte,  Mère  adorable! 
Souveraine  au  royal  bandeau 
Choisie  entre  les  Bienheureuses, 
Qui,  dans  les  sphères  lumineuses, 
Avec  Dieu  marches  de  niveau1! 

Autour  d'elles  flottantes, 
Tremblotent  des  vapeurs  : 

Ce  sont  les  légers  chœurs 
Des  blondes  pénitentes 
Qui,  buvant,  l’air  si  doux 
De  l’espace, 

A ses  genoux 
Demandent  grâce. 


S Voir,  comme  pendant  à cet  hymne  du  docteur  catholique,  l’admirable 
eanzone  de  Pétrarque  : 

Vergine  saggia,  e del  bel  numéro  una 
Delle  beate  Vergini  prudenti; 

Anzi  la  prima  , e cod  piu  chiara  lampa  : 

O saldo  scudo  dell’  afflite  genti. 

Contra  colpi  di  morte  e di  fortuna , 

Sotto  ’l  quai  si  trionfa,  non  pur  scampa  ; 

O refrigerio  al  cieco  ardor,  ch’  avvampa 
' Qui  fra  mortali  sciocchi,  etc. 
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FAUST. 


Reine  de  pureté  ! 

Vierge  impeccable  et  sainte, 

Tu  peux  laisseï  sans  crainte 
Venir  à ton  côté 
Ces  douces  pécheresses 
Aux  faciles  faiblesses, 

Qui  se  hâtent  vers  toi 
Avec  amour  et  foi! 

Succombant  à leur  convoitise, 

Leur  instinct  n’a  pas  résisté. 

Nul  de  ses  propres  mains  ne  brise 
Les  liens  de  la  volupté. 

Le  pied,  hélas!  tourne  sans  peine 
Sur  le  sol  glissant  et  lustré  ; 

Un  regard  flatteur  nous  enchaîne! 

Le  coeur  est  bientôt  enivré 
Au  feu  d’une  brûlante  haleine  ! 

MATER  GL0R10SA  plane  dans  l’atmosphé?^ 
CHŒUR  DES  PÉNITENTES. 

Des  plus  hauts  cieux, 

De  l’Empyrée, 

Vierge  adorée, 

Entends  nos  vœux. 

Toi,  sans  pareille. 

Rose  vermeille, 

Lis  glorieux  l 

MAGNA  PECCATR1X, 

(Sancti  Lucæ,  vu,  36.) 

Par  l’amour  qui,  de  larmes  purc^ 
Comme  d’un  baume  saint,  couvrit 
Les  pieds  divins  de  Jésus-Christ, 

En  dépit  des  folles  injures 
De  ce  Pharisien  maudit; 

Par  l’urne  abondante  et  profonde 
Qui  versa  les  parfums  ambrés, 

Par  la  chevelure  qui,  blonds, 

Essuya  ses  membres  sacrés»— - 
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MULIER  SAMARITANA. 

(Sanct.  Johann.,  iy.) 

Par  la  citerne  froide  et  creuse 
Où  le  vieil  Abraham,  jadis. 

Paissait  ses  troupeaux  de  brebis } 

Par  le  vase  dont  l’onde  heureuse 
Mouilla  les  lèvres  de  ton  ûls; 

Par  la  source  vive  et  féconde 
Qui  de  là  jaillit  aussitôt, 

Et  depuis  arrose  le  monde 
Toujours  nette  et  pure  en  son  flot  j 

MARIA  ÆGYPTIACA1. 

(Acta  Sanctorum.) 

Par  la  sanglante  et  froide  pierre 
Où  l’on  posa  le  saint  martyr  ; 

1 Cette  Marie  Égyptienne  ne  se  rencontre  pas  dans  les  saintes  Écritures; 
C?est  sans  doute  dans  les  légendes  [Acta  Sanctorum ) que  Goethe  l'aura  .trou- 
vée. On  la  fête  d’ordinaire  le  même  jour  que  saint  Zosime,  surtout  dans  l’Eglise 
catholique  grecque.  C’est  elle  qu’on  appelle  encore  quelquefois  en  Occident 
Marie  la  Noire,  à cause  de  son  origine  égyptienne  et  des  longues  années  qu’elle 
passa  dans  le  desert.  Plusieurs  l’ont  confondue  avec  la  Mère  du  Christ;  de  là 
cette  tradition  ridicule  qui  veut  que  la  Vierge  soit  noire  ou  tout  au  moins  cui- 
vrée, et  prétend  faire  une  negresse  de  la  plus  harmonieuse,  la  plus  blonde,  et  la 
plus  idéale  conception  qui  nous  soit  jamais  venue  des  deux  dans  les  vapeurs 
d’un  nuage  éthére.  — Voici  comment  la  légende  raconte  sa  rencontre  avec 
Zosime  dans  le  désert;  je  cite  ici  le  texte  de  Sophronius,  évêque  de  Jérusa- 
lem, traduit  par  le  célébré  Paulus  Diaconus,  du  grec  en  latin,  au  temps  de 
Charlemagne.  Il  est  aussi  question  de  cette  legende  dans  les  Probatis  sanc- 
rorum  hisloriis,  du  frère  Laurentius  Surius  ( Carthusianus , Col.  Agripp. 
1578,  fol.  tom.  II,  p.  662-72);  et  dans  un  manuscrit  du  xve  siècle,  enrichi 
de  merveilleuses  enluminures  : « Dans  un  couvent  de  la  Palestine,  vivait  un 
homme  de  mœurs  irréprochables,  de  foi  sublime  et  d’une  austérité  sans  égale, 
nommé  Zosime.  Dès  son  enfance  Zosime  avait  suivi  cette  vocation , et  mainte- 
nant accomplissait  sa  cinquante-troisième  annee.  Un  jour,  il  lui  vint  tout  à 
coup  la  pensée  qu’il  pouvait  bien  être  arrivé  au  plus  haut  point  de  la  science 
et  de  l’activité , et  n’avoir  plus  rien  désormais  à apprendre  sur  cette  terre. 
Mais  une  voix  lui  cria  aussitôt  de  sortir  et  de  changer  de  pays;  car  la  perfec- 
tion n’est  pas  de  ce  monde,  et  le  combat  fatal  est  toujours  devant  nous, 
même  à notre  insu.  Il  sortit  donc,  et,  sous  la  conduite  de  Dieu  , se  dirigea 
vers  un  cloître  situé  sur  le  bord  du  saint  fleuve  Jourdain.  Là,  il  fut  reçu 
comme  un  hôte , et  trouva  en  vigueur  les  plus  âpres  austérités  de  l’existence  : 
lejeûneetla  prière,  les  saints  cantiques  le  jour  et  la  nuit,  et  l’inexorable 
mépris  des  biens  de  la  terre.  Jamais  les  portes  du  cloître  ne  s’ouvraient,  si 
ce  n’est  une  fois  dans  l’année,  vers  les  premiers  temps  du  Carême,  epoque  à 
laquelle  chacun  s’eSorçait  de  se  préparer  par  des  macérations  plus  rigides  en- 
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FAUST. 


Par  le  bras  qui,  pour  m’avertir, 

Me  repoussa  du  sanctuaire; 

Par  le  terrible  repentir 
Qui  dura,  profond  et  sincère, 

eore  aux  voluptés  du  saint  jour  de  Pâques.  Alors  ils  chautaient  tous  en  chœur 
« Le  Seigneur  est  mon  étoile  et  mon  salut  ; qui  pu:s-je  craindre?  » Et,  munis 
de  quelques  minces  provisions,  ils  s’enfonçaient,  chacun  de  son  côté,  dans  le 
désert,  et  priaient  et  jeûnaient.  Cependant,  avant  le  dimanche  des  Rameaux, 
tous  étaient  de  retour,  et  nul  n’interrogeait  son  frère  sur  l’emploi  qu’il  avait 
fait  de  son  temps  et  sur  les  lieux  qu’il  avait  parcourus.  Ainsi  faisait  Zosime  : 
il  cheminait  les  jours  entiers,  dormait  sur  les  sables  de  feu,  et,  vivant  dans  la 
ferveur  et  la  prière,  demandait  au  ciel  la  grâce  de  rencontrer  une  âme  qui 
lui  portât  une  édification  plus  haute.  Or,  le  vingtième  jour  de  son  pèlerinage 
et  vers  la  sixième  heure,  il  aperçut  tout  à coup  à sa  droite  comme  une  forme 
humaine.  D’abord  il  tressaillit  d’épouvante;  car  il  crut  à quelque  illusion 
venue  de  l’enfer  pour  le  tenter  ; cependant,  après  avoir  fait  un  signe  de  croix, 
il  reprit  courage  et  suivit  le  fantôme,  qui  filait  dans  l’air  du  coté  de  l’Orient. 
O miraelel  c’était  une  femme,  le  corps  noici  par  les  ardeurs  du  soleil,  et 
les  cheveux  crépus  et  blancs  comme  une  laine  autour  de  sa  nuque.  Alors  Zo- 
sime  se  réjouit  de  rencontrer  une  >créature  humaine , après  tant  de  jours 
passés  sans  voir  seulement  un  animal , un  oiseau  traverser  ces  mornes  soli- 
tudes, et  désira  savoir  quelle  était  cette  femme.  Mais  elle  s’enfonçait  dans 
le  desert  avec  plus  d’ardeur  et  de  rapidité  à mesure  que  le  vieillard  rassem- 
blait ses  forces  pour  la  suivre.  « Que  peux-tu  craindre  d’un  vieillard  débile, 
pour  fuir  ainsi?  s’écriait-il.  Arrête,  et  me  donne  une  prière  et  ta  bénédiction 
en  Dieu , qui  ne  repousse  aucun  pécheur.  » Alors  ils  firent  halte  au  bord  d'une 
source  tarie,  le  vieillard  en  deçà,  la  forme  flottante  au  delà.  « Abbé  Zosime , 
dit-elle , pardonne-moi  au  nom  du  Seigneur  ; car  je  ne  puis  me  montrer  à tes 
jeux,  étant  femme  et  dépouillée  de  tout  vêtement;  jette-moi  ton  manteau, 
afin  que  j’en  couvre  ma  nudité  et  me  rende  à ta  prière.  » Zosime,  étonné  de 
s’entendre  appeler  par  son  nom , lui  jeta  son  manteau  en  arrière.  Alors  elle 
lui  dit  : « Que  veux-tu  d’une  femme  pécheresse?  » A ces  mots,  il  tomba  à 
terre  et  lui  demanda  sa  bénédiction  ; elle  aussi  tomba  sur  ses  genoux  et  lui 
demanda  la  sienne.  — Longtemps  après,  elle  reprit:  «Zosime,  il  te  convient 
de  donner  ta  bénédiction  et  ta  prière,  car  tu  es  prêtre  et  sers  l’autel  divin.  « 
Mais  il  lui  répondit  : « La  grâce  du  Seigneur  est  au-dessus  de  toi,  qui  sais 
mon  nom  sans  m’avoir  jamais  vu  ; ainsi,  daigne  me  bénir.  « Alors  elle  le  bénit, 
et  tous  deux  se  levèrent.  Ensuite  elle  se  tourna  vers  l’Orient,  et,  tendant  ses 
mains  au  ciel,  priait  sans  remuer  les  lèvres;  et  Zosime  s’étonnait  de  la  voir 
dans  l’extase  flotter  dans  Pair  une  coudée  au-dessus  de  la  terre,  et , la  crainte 
et  l’épouvante  s’emparant  de  lui,  il  tomba  la  face  contre  terre,  en  s’écriant: 
« Seigneur,  ayez  pitié  de  nous!  » Car  il  pensait  que  c’était  un  Esprit,  et  non 
une  créature  humaine.  Alors  la  forme  se  retourna  : « Qui  te  porte  scandale? 
dit-elle;  je  ne  suis  point  un  Esprit,  mais  une  femme  pécheresse,  baptisée  au 
nom  du  Seigneur.  » Alors  le  vieillard,  s’étant  remis,  lui  demanda  de  nouveau 
$ui  elle  était  et  comment  elle  était  venue  dans  cette  solitude.  Et  elle  ne  refusa 
pas  de  lui  dire  son  histoire , non  pour  sa  plus  grande  gloire,  mais  au  contraire 
pour  sa  plus  grande  humilité , car  elle  n’était  qu’un  vase  d’impureté  sur  le- 
quel la  grâce  du  Seigneur  avait  fait  des  miracles. 

• Je  suis  née  en  Égypte.  A douze  ans,  je  quittai  mes  parents  et  vint  à 
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Quarante  ans  sans  se  démentir; 

Par  les  adieux  que  sur  la  terre 
J’écrivis  avant  de  partir;  — 

Alexandrie.  Je  ne  te  dirai  pas  comment  je  perdis  mon  innocence , et  passai , 
de  vice  en  vice,  dans  la  plus  honteuse  débauché;  je  rougis  encore  à la  pensée 
des  insatiables  désirs  auxquels  j'étais  en  proie.  Pendant  dix-sept  ans  et  plus, 
je  menai  cette  vie  infâme.  Je  ne  vendis  pas  mon  innocence  pour  de  l’or,  je 
n’acceptai  même  jamais  rien  des  présents  qu’on  voulait  me  faire,  car,  dans 
la  rage  effrenee  qui  me  poussait,  je  pensais  augmenter  de  la  sorte  le  nombre 
de  mes  amants.  Je  vivais  dans  la  pauvreté,  me  nourrissant  de  quelques  ra- 
8'nes  d’arbres,  et  cependant  me  trouvant  riche  et  heureuse  dans  la  plénitude 
de  la  volupté.  Un  jour,  au  moment  de  la  maree,  je  vis  une  grande  multitude 
de  Lesbiens  et  d’Égyptiens  rassemblés  sur  le  port,  a Où  vont  ces  hommes?  » 
demandai-je  au  premier  venu.  Il  me  répondit  : o Ils  vont  à Jérusalem  pour 
assister  aux  fêtes  de  l’Élévation  de  la  sainte  Croix.  » Je  lui  demandai  : « Pen- 
ses-tu qu’ils  consentent  à m’emmener,  si  je  veux  partir  avec  eux?  » Et  lui 
reprit  : « Si  tu  as  de  l'argeut  pour  payer  ton  passage , personne  n’y  mettra 
d’obstacle.  » Je  lui  dis  : « Je  n'ai  pas  d’argent  pour  payer  mon  passage,  et 
cependant  je  veux  partir,  et  monter  un  de  ces  vaisseaux,  et  il  faudra  bien 
qu’ils  m’entretiennent  même  maigre  leur  volonté  ; je  me  livrerai  à eux , et 
ma  beaute  sera  la  monnaie  avec  laquelle  je  payerai  mon  passage.  » Pardonne, 
digne  vieillard,  et  ne  me  force  pas  de  confesser  tous  les  desordres  de  ma  vie. 
Dieu  sait  comme  je  tremble , car  ces  discours  t’offensent  et  souillent  l’air 
que  l’on  respire  ici.  » Cependant  Zosime  la  supplia  de  poursuivre,  et  elle  : 
• Le  jeune  homme  s’éloigna  en  riant.  Je  jetai  ma  quenouille  et  courus  sur 
le  rivage,  où  se  trouvaient  rassembles  une  dizaine  de  jeunes  gens  qui  me 
semblèrent  faits  tout  exprès  pour  mes  desseins;  et,  m’elançant  au  milieu 
d'eux  sans  pudeur  : « Prenez-moi  avec  vous,  en  quelque  pays  que  vous  alliez, 
et  je  ne  serai  pas  ingrate.  • Je  tins  encore  d’autres  paroles  impudiques,  et 
tous  éclatèrent  de  rire,  et  nous  gagnâmes  de  la  sorte  le  vaisseau,  qui  ne  tarda 
pas  à s’éloigner  du  rivage.  Quelle  langue  pourrait  dire,  quelle  oreille  en- 
tendre ce  qui  se  passa  pendant  cette  traversée!  J’inventai  des  artifices  pour 
séduire  ceux  mêmes  qui  ne  voulaient  pas  de  moi  ; je  leur  enseignai  les  plus 
honteux  mystères.  Je  me  demande  encore  comment  fit  la  mer  pour  porter  de 
si  monstrueux  scandales,  et  la  terre  pour  ne  pas  s’entr’ouvrir  et  m’engloutir 
toute  vivante  dans  ses  abîmes.  Mais  le  Seigneur  est  plein  de  miséricorde  et  ne 
veut  pas  la  mort  du  pecheur.  Ce  fut  ainsi  que  nous  arrivâmes  à Jérusalem;  là, 
mes  jours  se  passèrent  de  même  jusqu'à  la  fête;  je  vécus  dans  tous  les  honteux 
scandales  du  vaisseau,  dans  de  pires  peut-être,  attirant  dans  mes  pièges  les 
étrangers  et  les  naturels.  Cependant,  le  saint  jour  de  l'Elévation  de  la  Croii 
venu,  je  me  rendis  dès  le  matin  au  temple,  ou  le  concours  du  peuple  était 
grand.  Je  poussai  les  autres  et  fus  poussée,  et  pénétrai  de  la  sorte  dans  le 
vestibule  jusqu’à  la  porte.  Mais,  ô prodige!  tandis  que  les  autres  entraient, 
une  force  divine  me  retenait  toujours  et  semblait  vouloir  m’interdire  l’accès 
du  sanctuaire,  et  chaque  fois  que  je  venais  pour  franchir  le  seuil  à mon  tour, 
un  bras  de  fer  s’appesantissait  sur  moi , tellement  que  je  demeurai  seule  dans 
le  vestibule.  Alors  je  me  retirai  dans  un  coin , et  me  mis  à chercher  dans 
mon  esprit  la  cause  de  ce  miracle , et  pourquoi  je  ne  pouvais  jouir  du  spec- 
tacle de  cette  Croix  qui  donne  la  vie.  Et  je  descendis  alors  dans  les  abimes 
de  ma  conscience,  et  de  profonds  soupirs  s’élevèrent  dans  ma  poitrine,  et  mes 
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Toi  qui  jamais  aux  pécheresses 
Ne  refusas  l’accès  des  cieux. 

Qui  du  repentir  généreux 
Augmentes  encor  les  richesses, 

Sainte  patronne,  accorde  ici 
A cette  âme  douce  et  ployée, 

yeux  Tondirent  en  larmes.  J’aperçus  dans  le  lieu  où  j’étais,  tout  en  haut , au 
foud  de  sa  niche,  une  image  de  la  Mère  de  Dieu  ; et , lui  tendant  les  bras , je 
m’écriai  d’une  voix  lamentable  : « Vous  êtes  la  plus  pure  des  vierges,  et  moi 
je  suis  dans  la  fange  du  péché.  Ah  ! prenez  pitié  d’une  malheureuse,  et  faites 
que  pour  mon  salut  je  puisse  adorer  la  croix  de  votre  divin  Fils.  » Aussitôt 
mon  âme  fut  apaisée , et  je  me  mêlai  à la  foule  du  peuple.  Aucune  force  ue 
me  retint  plus , et  j’entrai  dans  le  sanctuaire  comme  portée  sur  les  flots.  » 

C’est  à ce  trait  de  la  légende  que  Goethe  fait  allusion  dans  ces  vers  : 

Par  la  sanglante  et  froide  pierre 
Où  l’on  posa  le  saint  martyr  ; 

Par  le  bras  qui , pour  m’avertir, 

Me  repoussa  du  sanctuaire. 

Alors  la  pécheresse  se  répand  en  actions  de  grâces  aux  pieds  de  la  Mère  de 
Dieu  qui  vient  de  l’éclairer  sur  les  scandales  de  sa  vie,  et  reçoit  d’elle  l’aver- 
tissement de  se  retirer  dans  le  désert.  Elle  prend  trois  pains  dans  un  sac,  et  se 
rend  sur  les  bords  du  Jourdain,  où  elle  passe  quarante-sept  ans  dans  la  plus 
âpre  solitude,  s’infligeant  d'affreuses  pénitences,  et  pénétrant  le  sens  de» 
saintes  Écritures  par  l'inspiration  divine. 

Par  ce  terrible  repentir 
Qui  dura,  profond  et  sincère. 

Quarante  ans  sans  se  démentir. 

C’est  là  que  saint  Zosime  la  rencontre.  Elle  le  supplie  de  ne  découvrir  sa  re- 
traite à qui  que  ce  soit  au  monde,  et  de  la  venir  visiter  tous  les  ans.  Un  jour 
que  le  saint  homme  était  assis  sur  les  bords  du  Jourdain  et  pensait  à se  rendre 
auprès  d’elle,  il  la  vit  venir  à lui  portée  sur  les  eaux.  Trois  ans  après,  Zosime 
étant  allé  dans  le  désert,  il  la  trouva  morte , et  lut  enfln  sur  le  sable  son  nom, 
qu’elle  n’avait  jamais  voulu  lui  dire  pendant  la  vie. 

Par  cet  adieu  que  sur  la  terre 
• J’écrivis  avant  de  partir. 

Alors  il  commença  de  l’ensevelir.  Mais  la  terre  était  dure , et  ses  pauvres 
forces  allaient  l’abandonner,  lorsqu’il  aperçut  à ses  côtés,  étendu  sur  le  sable, 
un  lion  puissant,  et  qui  le  regardait  d’un  air  calme.  Le  vieillard  alors  conjura 
la  bête  fauve  avec  un  signe  de  croix,  et,  lui  ordonnant  de  creuser  la  terre  avec 
ses  ongles , ensevelit  Marie.  Quand  iis  eurent  fait , le  lion  s’enfonça  dans  le 
désert,  et  Zosime  retourna  au  cloître,  et  raconta  tout  aux  frères,  qui  célé- 
brèrent aussitôt  les  miracles  de  Dieu.  Pour  Zosime , il  vécut  dans  le  cloître 
jusqu’à  cent  ans,  et  s’endormit  ensuite  dans  la  paix  du  Seigneur. 
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Qui  s’est  une  fois  oubliée 
Sans  croire  qu’elle  avait  failli, 

Accorde  un  pardon  inûni  ! 

cxa  poemtentium  , autrefois  nommée  gretchen,  s’humiliant. 

Daigne,  ô glorieuse, 

Vers  moi  bienheureuse, 

Tourner  ton  front  propice  en  ce  beau  jour! 

Celui  que  j’aimai  sur  la  terre, 

Libre  de  toute  peine  amère, 

Est  de  retour. 

les  entants  bienheüreüx,  s’approchant  en  légers  tourbillons. 

En  vertu  surnaturelle 
11  nous  passe  tous  déjà. 

Sans  doute  de  notre  zèle, 

En  frère  digne  et  fidèle, 

Il  nous  récompensera. 

Certes,  nous  pouvons  le  dire, 

Aux  chœurs  du  terrestre  empire 
Bientôt  nous  fûmes  ravis; 

11  a,  lui,  beaucoup  appris, 

Il  va  nous  instruire. 

la  pécheresse,  nommée  autrefois  gretchen. 

Entouré  du  chœur  des  Esprits, 

Le  Novice  heureux  croit  qu’il  rêve. 

Dans  l’Ether  il  monte,  il  s’élève  ; 

Il  entre  à peine  au  paradis. 

Et  déjà  ressemble  aux  Archanges. 

Comme  de  ses  terrestres  langes 
11  se  dépouille  peu  à peu  ! 

Comme  en  sa  jeunesse  première, 

Il  vient  d’apparaitre  au  milieu 
De  son  vêtement  de  lumière! 

Oh!  laisse-moi,  céleste  Mère, 

L’instruire  dans  le  pur  amour, 

Car  le  rayon  du  nouveau  jour 
Eblouit  déjà  sa  paupière! 
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Monte  toujours  plus  haut- vers  la  sphère  divine, 

11  te  suivra,  s’il  te  devine. 

doctor  mari  anus  , la  face  contre  terre  et  priant . 

Cherchez  ses  regards  sauveurs. 

Pour  mieux  préparer  vos  cœurs. 

Tous  avec  gratitude, 

A recevoir  les  ardeurs 
De  la  béatitude. 

Ht  que  chaque  sens  meilleur 
Vers  toi  se  convertisse  I 
Vierge,  Mère,  Impératrice, 

Déesse,  sois-nous  propice 
Dans  ta  splendeur. 

CHORUS  MYSTICUS. 

Le  Temporel,  le  Périssable, 

N’est  que  symbole,  n’est  que  fable  : 
L’insuflisant  arriva  jusqu’ici. 

L’Inexplicable 
Est  accompli, 

L’Inénarrable  ! 

Le  FÉMININ  ÉTERNEL, 

Nous  attire  au  ciel. 


ÉTUDE 


SUtt 

LA  MYSTIQUE 


Les  paroles  étranges  du  choer  mystique  éveillent  l’attention 
de  l’intelligence  et  la  conduisent  de  pensée  en  pensée  jusqu’au 
dernier  cercle  de  la  contemplation  théologique.  Il  y a donc  un 
sexe  chez  les  âmes?  Quel  est  cet  être  féminin,  ce  weiblickes 
Wesen,  auquel  Goethe  attribue  une  si  haute  influence  sur  le  dé- 
veloppement, les  tendances  finales,  et  la  transformation,  non  de 
Faust  seulement,  mais  de  l’homme?  Essayons  de  pénétrer  cette 
dernière  énigme,  profonde  sans  doute,  explicable  pourtant  comme 
bien  d’autres,  dont  une  spéculation  persévérante  ne  peut  man- 
quer de  se  rendre  compte  dans  ce  fameux  second  Faust,  le  livre 
aux  Sept-Cachets,  Das  Buch  mit  sieben  Siegeln,  comme  on  dit 
encore  en  Allemagne.  Élevons-nous  sur  cette  échelle  radieuse  de 
Jacob  que  Goethe  nous  tend,  élevons-nous  vers  les  régions  supé- 
rieures où  le  mystère  se  consomme  dans  une  atmosphère  incan- 
descente, dans  cet  éther  si  bleu,  si  limpide,  si  subtil,  que  la  poi- 
trine humaine  le  respire  péniblement,  et  qu’il  ne  vivifie  que  les 
pures  intelligences , pareil  à ces  vents  du  pays  de  Grèce  dont 
parle  M.  de  Humboldt,  d’après  un  ancien  scoliaste  : « La  sta- 
tuaire a sa  patrie  en  Grèce , parce  que  là  soufflent  les  vents  les 
plus  purs  et  les  plus  subtils.  Le  sol  de  l’Attique  est  aride  et  sté- 
rile, et  cette  atmosphère,  peu  favorable  aux  produits  de  la  terre, 
est  salutaire  aux  âmes  des  Athéniens.  » Lançons -nous  sur  la 
trace  de  Goethe,  à travers  ces  régions  au  sein  desquelles  nous 
trouverons  sans  doute  de  ces  contrées  semblables  à l’Attique,  où 
les  vents , s’ils  ne  conviennent  pas  aux  plantes,  sont  salutaires 
îux  âmes  des  Athéniens. 

On  ne  peut  s’occuper  de  ces  questions  sans  penser  aussitôt  à 
Dante.  L’idce  seule  d’un  principe  féminin  intercédant  au  ciel, 
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d’une  Donna  mystique,-  symbole  de  grâce  et  d’amour,  évoque 
sur-le-champ  le  souvenir  de  l’amant  de  Beatrix,  de  ce  noble 
esprit  qu'une  femme  conduit  à travers  toutes  les  périodes  de  son 
développement  grandiose.  Écoutez,  au  début  de  la  Vita  nuova, 
les  paroles  dans  lesquelles  le  poète  décrit  l’impression  première 
que  fit  sur  lui  l’aspect  de  Béatrix  : « Elle  m’apparut  vêtue  de  la 
plus  splendide  couleur,  modeste  et  décente,  ceinte  de  pourpre,  et 
parée  selon  qu’il  convenait  à son  jeune  âge.  Au  même  instant, 
je  le  proclame  en  toute  vérité,  l’esprit  de  ma  vie,  qui  demeure 
dans  la  plus  secrète  chambre  de  mon  cœur,  se  mit  à tressaillir 
si  violemment,  que  cela  se  manifesta  d’une  formidable  façon 
dans  les  moindres  artères;  et  il  prononça  tout  tremblant  ces 
mots  : Ecce  Deus  fortior  me  veniens  dominabitur  mihi.  Au  même 
instant  aussi , l’esprit  de  la  sensation  , qui  demeure  dans  la 
chambre  où  tous  les  esprits  des  sens  apportent  leurs  perceptions, 
commença  de  s’étonner  puissamment,  et,  parlant  avant  tous  les 
autres  aux  esprits  de  la  face,  dit  ces  mots  : Apparuit  jam  beati- 
TUDO  NOSTRA.  » 

Parcourez  l’œuvre  entière  ti'Alighieri,  et  dites  si,  dans  cette 
magnifique  succession  d’idées , dans  ce  monde  surnaturel , où  le 
divin  et  le  terrestre  se  rencontrent  avec  tant  d’appareil  et  de 
puissance,  dites  si  vous  ne  trouvez  point  à chaque  pas  l’influence 
irrésistible  de  ce  principe  de  faiblesse  et  d’amour  que  Goethe  ex- 
primait déjà  d’une  façon  sublime,  lorsqu’il  disait,  bien  longtemps 
avant  de  songer  au  chœur  mystique  : « Dans  le  plus  pur  de 
notre  sein  habite  un  désir  qui  tend  à se  donner  librement,  et  par 
reconnaissance,  à quelque  être  plus  haut,  plus  pur,  inconnu,  à 
se  dévoiler  celui  qu'un  mystère  éternel  enveloppe  ; nous  appe- 
lons cela  piété.  » — Or  cette  piété,  cette  quiétude  sereine,  cette 
pure  satisfaction  , quand  on  en  vient  à réfléchir  sur  la  propriété 
des  sexes,  on  se  demande  si  elle  ne  serait  point  par  hasard  le  par- 
tage absolu,  exclusif  du  principe  féminin.  Consultez  les  langues, 
ces  expressions  involontaires  de  la  philosophie  des  peuples,  et 
vous  verrez  qu’à  peu  d’exceptions  près,  toutes  s’accordent  là- 
dessus.  N’est-ce  point  sous  l’apparence  féminine  qu’elles  pro- 
duisent la  plupart  des  éternelles  idées  de  bien  et  d’amour , 
blondes  étoiles  dont  la  lumière  baigne  chastement  le  cœur  de 
l’homme,  et  le  dirige  à travers  les  erreurs  sans  nombre  de  la  vie? 
Prenons,  par  exemple,  la  vérité,  la  beauté,  la  décence,  la  grâce, 
la  ferveur,  l’inspiration  ; qui  jamais  a songé  à se  représenter  ces 
idées  sublimes  autrement  que  sous  le  voile  de  flamme  et  l’au- 


/ 


DEUXIÈME  PARTIE.  529 

réole  d’or,  autrement  que  sous  les  traits  de  vierges  saintes  ou  de 
mystiques  dames?  Et  la  chevalerie  au  moyen  âge!  qu’est-ce 
donc,  sinon  l’introduction  dans  les  mœurs,  la  sécularisation  pour 
ainsi  dire  de  ce  culte  de  la  femme,  de  cette  influence  médiatrice 
et  bienheureuse  qui  se  personnifie  en  la  Reine  des  anges,  en  cette 
Marie  à la  fois  vierge  et  mère,  symbole  de  domination  intellec- 
tuelle, symbole  de  cette  quiétude  intime  et  profonde  qui  n’exhale 
autour  d’elle  que  fraîcheurs  et  bénédictions,  et  s’épanche  comme 
un  baume  divin  sur  les  blessures  du  cœur  de  l’homme  entraîna 
dans  la  mêlée  des  passions,  ou  sur  les  souffrances  de  la  femme 
embarrassée  dans  les  nécessités  d’un  développement  inférieur; 
de  cette  quiétude  toute  féminine  dans  le  plus  haut  sens  de  l’ex- 
pression? 

Au  moyen  âge,  le  rejeton  de  la  souche  barbare  se  greffe  sur  le 
tronc  à moitié  pourri  de  la  civilisation  gréco-romaine  ; aussitôt 
l’arbre  se  transforme  comme  par  enchantement  : des  racines  au 
faite,  une  vie  nouvelle  y circule;  les  bourgeons  naissent;  de 
toutes  parts  de  rudes  touffes  s’étendent,  à l’ombre  desquelles  une 
régénération  se  prépare,  une  régénération  qui  aura  pour  terme 
la  reconnaissance  féminine . la  chevalerie , et  sa  glorification 
dans  l’œuvre  des  plus  nobles  poètes,  dans  l’épopée  de  Dante, 
dont  la  voix  sublime  n’hésite  pas  à proclamer  l’esprit  d’une 
femme  un  être  plus  fort  qui  s’avance  pour  le  dominer  : « Ecce 
Deus  fortior  me  veniens  DOMiNABiTUR  mihi.  » Et,  chose  étrange! 
c’est  justement  dans  cette  époque  de  tumulte  et  d’orages  où  les 
forces  de  l’humanité  semblent  plus  que  jamais  se  porter  au  de- 
hors, dans  un  temps  où  les  passions  émues  se  rencontrent  jour- 
nellement pour  les  plus  effroyables  catastrophes,  où  le  torrent 
d’une  activité  qui  déborde  parait  devoir  entraîner  les  dernières 
mœurs  dans  son  cours,  que  le  sens  épuré  de  l’amour,  de  la  véri- 
table destination  de  l’individualité  féminine,  prend  naissance  et 
donne  ses  plus  belles  fleurs  de  poésie  ! Nous  parlions  de  Marie  ; 
— quel  nom  plus  doux  représentant  l’abandon  ineffable  en  Dieu 
la  grâce,  la  dévotion,  l’amour,  auraient-ils  pu  trouver?  Le  prin 
cipe  éternel  que  Goethe  exalte  au  dénoûment  de  son  poème  est 
partout  dans  l’harmonie  universelle;  l’antiquité  l’adore  aussi, 
mais  vaguement.  L’antiquité,  dans  son  panthéisme  incomplet,  ne 
distingue  que  les  instincts  ; le  beau  moral  lui  échappe  : elle  a 
Gybèle,  Isis,  Junon,  c’est-à-dire  le  principe  de  la  fécondité,  la 
Mère;  elle  ignore  la  Vierge.  Pour  que  les  deux  éléments  se  ren- 
contrent dans  cet  Éternel  féminin,  idéal  de  Dante  et  de  Gœthc, 
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il  faut  qu’un  Dieu  intervienne  et  que  le  christianisme  se  révèle. 
— Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  c’est  dans  cette  grâce  divine,  dans 
cette  inépuisable  clémence,  partage  de  I’Idéal  féminin  des  temps 
nouveaux,  que  repose  le  secret  du  culte  de  Marie.  Marie  a gagné 
plus  d’âmes  au  ciel  que  tous  les  membres  de  la  Trinité  catho- 
lique. Principe  de  douceur,  d’amour,  de  résignation,  il  n'y  a 
point  de  lutte  à engager  avec  elle.  Faust  et  don  Juan  peuvent 
abdiquer  à ses  pieds;  quand  nous  avons  résisté  à Dieu  et  aux 
hommes,  quand  nous  avons  tout  bravé,  tout  insulté,  tout  flétri, 
il  n’est  plus  qu’un  dominateur  capable  de  triompher  de  nous  : la 
faiblesse!  Marie  préside  aux  conversions,  elle  entraîne  à sa  suite 
les  âmes  égarées  à travers  les  ardents  labyrinthes  du  ciel.  Le 
moyen  âge,  à vrai  dire,  n’adore  qu’elle;  au  sein  de  sa  gloire  qui 
l’enveloppe,  à peine  si  vous  apercevez  son  divin  Fils,  qu’elle 
berce  dans  les  langes  de  son  éblouissante  auréole.  Ces  barbares 
en  font  la  rose  mystique  de  leurs  prairies,  l’étoile  de  leur  firma- 
ment ; son  nom  devient  topaze,  diamant,  lis  de  flamme,  au  jardin 
poétique  des  litanies.  Aujourd’hui  encore  n’est-elle  pas  le  dernier 
refuge,  la  dernière  religion  du  misérable  qui  a tout  blasphémé? 
Voyez  le  bandit  des  Abruzzes,  le  contrabandista  espagnol,  le  va- 
gabond sans  foi  ni  loi;  devant  qui  s’agenouille-t-il?  à qui  vient-il 
porter  son  hommage  ou  ses  fleurs?  Superstition,  dites-vous  Non, 
mais  vague  pressentiment  d’une  mansuétude  ineffable,  d’une 
autorité  médiatrice  qui  s’interpose  entre  le  crime  et  le  châti- 
ment; attraction  irrésistible  du  principe  féminin  avec  lequel  il 
entre  en  rapport  par  un  reste  d’amour , impérissable  clarté  qui 
tremble  encore  au  fond  des  consciences  les  plus  envahies  de 
ténèbres. 

Elle  est  l’idée  et  la  forme  nouvelle,  elle  est  tout  ; sans  elle 
vous  n’avez  point  d’art,  vous  n’avez  ni  Dante,  ni  Raphaël,  ni 
Dürer.  Puisque  nous  venons  de  prononcer  le  nom  du  peintre  alle- 
mand, disons  notre  pensée  à son  égard.  Dürer  est  le  seul  qui  ait 
compris  le  sens  mystique  de  la  Vierge  chrétienne , le  seul  qui  se 
soit  efforcé  de  rendre  le  double  principe  de  vie  et  d’amour  incarné 
dans  cette  nature  idéale.  Le  divin  Raphaël,  tout  imbu  de  la  tra- 
dition antique,  possède  sur  le  beau  dans  l’art  d’ineffables  secrets 
que  le  peintre  de  Nüremberg  ignore  ; mais  si  vous  laissez  un  mo- 
ment la  ligne  pour  l’idée;  si,  rapprochant  ces  deux  émanations 
d’un  même  type , vous  vous  attachez  à découvrir  laquelle  a con- 
servé les  plus  vives  senteurs  du  mysticisme  originel,  nul  doute 
que  vous  n’incliniez  vers  Dürer.  Ici  se  manifeste  ouvertement 
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l’influence  du  génie  du  Nord,  moins  préoccupé,  comme  on  sait, 
de  la  forme  que  de  l’idée,  de  l’être  extérieur  que  du  sens  qui  se 
cache  dessous.  La  Vierge  de  Raphaël  a plus  de  grâce,  d’harmonie 
et  de  beauté  ; celle  d’Albert,  plus  d’existence  réelle,  de  significa- 
tion, comme  on  dit  en  Allemagne  : l’une  est  l’idéal  de  la  femme, 
l’autre  est  le  Verbe.  Encore  une  fois , nous  ne  discutons  pas  ici 
la  question  d’art;  nous  ne  sommes  point  assez  épris  du  paradoxe 
pour  vouloir  prouver  que  Dürer  est  un  plus  grand  peintre  que 
Raphaël,  à Dieu  ne  plaise!  Ce  que  nous  soutenons  seulement,  ce 
qu’on  ne  saurait  nous  contester,  c’est  que  le  peintre  de  Nürem- 
berg est  allé  plus  avant  dans  l’interprétation  de  l’idée  nouvelle. 
Les  Allemands  réfléchissent  et  combinent,  les  Italiens  chantent: 
l’harmonie  au  Nord,  la  mélodie  au  Sud.  Cette  idée  du  christia- 
nisme, ce  double  principe,  Dürer  est  le  seul  qui  l’ait  compris 
dans  cette  royale  femme  que  des  anges  et  des  enfants  entourent 
au  sein  d’une  prairie  harmonieuse.  Il  n’y  a pas  jusqu’à  ces  dé- 
tails minutieux  reproduits  partout  dans  ses  tableaux  avec  une 
naïveté  si  charmante,  qui  n’aient  leur  intention  bien  évidente. 
Comment,  en  effet,  se  méprendre  sur  le  sens  de  ces  beaux  lis 
épanouis,  de  ces  petits  ruisseaux  dans  les  herbes  en  fleur,  de  ces 
lézards,  de  ces  couleuvres,  de  ces  lapins  amoureux  qui  foisonnent, 
de  toute  cette  opulente  nature  dont  les  artistes  italiens  semblent 
ne  pas  tenir  compte,  et  que  le  peintre  allemand  groupe  avec  tant 
de  soin  autour  de  tir  VieFge-Mèrsç-  du  principe  d’amour  et  de  vie, 
du  féminin  éternel,  comme  dit  Goethe? 

On  l’aura  remarqué,  la  rudesse  des  mœurs,  l’âpreté  sauvage 
du  climat,  loin  d’étre  des  obstacles  à ce  culte  d'un  idéal  féminin, 
deviennent  chez  les  peuples  des  conditions  qui  le  favorisent.  Ici 
encore  apparaît  dans  toute  sa  vigueur  la  loi  souveraine  des  con- 
trastes. Pour  que  l’âme  entraînée  dans  le  torrent  de  la  vie,  l’âme 
qu’une  activité  fatale  éperonne,  soit  attirée  irrésistiblement  par 
cette  force  douce  et  profonde  qui  repose  dans  le  calme  d’une  béa- 
titude sereine,  il  faut  bien  que  celle-ci  ait  en  elle  comme  une 
mystérieuse  faiblesse,  comme  un  vague  sentiment  d’indulgenc» 
préconçue  pour  cette  passion  énergique  et  puissante  qui  tend  vers 
elle  à travers  le  trouble  et  la  mêlée.  Du  reste,  ce  principe,  dont 
la  vierge  chrétienne  est  l’idéal  suprême,  n’existe-t-il  pas  sur  la 
terre?  chacun  ne  l’ a-t-il  pas  rencontré  dans  sa  vie?  Vous  le  re- 
connaissez tous,  et  lui  rendez  hommage  incessamment  dans  la 
personne  de  quelque  femme  élevée  et  supérieure  qui  vous  attire 
et  vous  domine,  malgré  vous  quelquefois,  presque  toujours  à 
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votre  insu  ; à qui  rien  ne  résiste  dans  sa  sphère  d’activité , qui 
règne  en  même  temps  sur  l'homme  hautain  que  le  joug  impa- 
tiente, et  sur  la  femme  d’un  développement  moins  avancé,  d’une 
nature  moins  complète;  et  cela  sans  effort  et  sans  brigue,  par 
un  sourire  des  lèvres,  un  air  du  visage,  par  l’indicible  émana- 
tion de  sa  présence;  être  harmonieux  qui,  sans  éveiller  jamais 
les  passions,  les  apaise,  les  modère  ou  les  dompte,  et  devant 
lequel  il  faut  s’écrier  avec  Epiménide  : « La  force  douce  est 
grande,  b 

Maintenant  Goethe,  qui  vécut  toujours  au  sein  d’une  société  de 
nobles  femmes,  et,  se  tenant  loin  de  l’amour  en  tant  que  passion 
capable  de  le  distraire  des  travaux  de  sa  pensée,  n’en  savoura 
que  mieux  les  douceurs  honnêtes  de  l’intimité,  Goethe  ne  pou- 
vait méconnaître  l’influence  puissante  qu’a  de  tout  temps  exercée 
l’individualité  de  la  femme  sur  le  développement  de  l’humanité. 
Et  dans  cet  œuvre  d’un  demi-siècle,  dans  cette  étude  si  vaste  et 
si  profonde  d’une  âme  que  le  mouvement  dévore,  d’une  âme  en 
travail  incessant  de  lutte  et  de  transformation,  l’action  féminine 
devait  nécessairement  occuper  une  place  marquée.  Recherchons 
maintenant  de  quelle  manière  cette  action  se  révèle  dans  Faust. 
et  comment  elle  arrive  à ses  fins. 

Et  d’abord  étudions  la  cause,  comme  dit  Shakspeare;  tâchons 
de  nous  rendre  compte  de  ce  trouble  incessant  de  Faust,  de  cet 
état  de  misère  et  de  désespoir  dans  lequel  il  nous  apparaît  dès  le 
début  du  poème;  tâchons  de  nous  expliquer  cette  tristesse  im- 
mense qui  dévore  l’humanité  dans  cet  esprit  puissant  : car  Faust, 
c’est  l’humanité;  qui  en  doute?  L’allégorie  commence  avec  la 
pièce  ; allégorie  profonde,  auprès  de  laquelle  toutes  celles  que 
nous  avons  rencontrées  depuis  ne  sont  que  fantaisies  charmantes 
et  jeux  d’esprit;  d’autant  plus  réelle  qu’elle  ne  doit  rien  aux  com- 
binaisons ingénieuses  de  l’art,  au  caprice  du  moment  ; d’autant 
plus  vivante  qu’elle  est  pour  ainsi  dire  involontaire  chez  le  poète. 
Ici  nous  nous  arrêtons  pour  citer  les  paroles  de  l’apôtre,  ces  splen- 
dides paroles  que  Goethe  incruste  comme  autant  de  topazes  et 
de  saphirs  à la  croix  mystique  de  son  édifice,  et  qui  d’en  haut 
rayonnent  à flots  de  lumière  sur  les  points  les  plus  obscurs  et  les 
plus  ténébreux  : « Quand  je  parlerais  toutes  les  langues  des 
hommes  et  le  langage  des  anges  mêmes,  si  je  n’ai  point  l’amour, 
je  ne  suis  que  comme  un  airain  sonnant  et  une  cymbale  reten- 
tissante; et  quand  j’aurais  le  don  de  prophétie,  que  je  pénétre- 
rais tous  les  mystères,  et  que  j’aurais  une  parfaite  science  de 
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toutes  choses  ; quand  j’aurais  encore  toute  la  foi  possible,  jusqu’à 
transporter  des  montagnes,  si  je  n’ai  point  l’amour,  je  ne  suis 
rien  ; et  quand  j’aurais  distribué  tout  mon  bien  pour  nourrir  les 
pauvres,  et  que  j’aurais  livré  mon  corps  pour  être  brûlé,  si  je 
n’ai  point  l’amour,  tout  cela  ne  me  sert  de  rien.  L’amour  est 
patiente,  elle  est  douce  et  bienfaisante;  l'amour  n’est  point 
envieuse;  elle  n’est  point  tumultueuse  et  précipitée,  elle  ne 
s’enfle  point  d’orgueil,  elle  n’est  point  dédaigneuse,  et  ne  cherche 
point  ses  propres  intérêts  ; elle  ne  s’aigrit  point,  non  irritatur.  » 

Et  c’est  justement  cette  amour,  ineffable  source  de  toute  paix 
intérieure,  de  bonheur,  c’est  cette  amour  qui  manque  à Faust  an 
milieu  des  innombrables  choses  qu’il  possède  : de  là  sa  misère. 
Faust,  ainsi  qu’on  se  le  figure,  doué  d’un  esprit  de  feu,  d’un 
génie  productif  sous  plus  d’un  rapport,  a grandi  parmi  les  livres 
et  les  parchemins,  où  sa  jeunesse  s’est  consumée  dans  l’atmo- 
sphère humide  et  sombre  des  salles  d’étude,  au  lieu  de  se  déve- 
lopper au  soleil , en  plein  air , dans  le  commerce  des  jeunes 
hommes  et  des  belles  filles.  L’abstrait,  ou  plutôt  l’abstrus  de 
l’école  offusque  son  cerveau;  et  pour  diversion  à celte  activité 
gourmande  de  la  tête,  pour  contre-poids  nécessaire,  il  n’a  rien 
dans  le  cœur,  rien  de  cette  vie  concrète,  fraîche  et  rayonnante 
de  la  vie  humaine,  en  un  mot.  Son  esprit  a fini  par  évoquer  au- 
tour de  lui  un  monde,  un  chaos  de  connaissances,  de  sensations, 
de  formes,  ccnnaisrcrces  sans  application  satutaire , sensations 
§ui  ne  mènent  qu’au  désespoir,  formes  inertes  où  manque  la 
pulsation  vitale,  la  chaleur  : 

Et  tu  demandes  encore  pourquoi  ton  cœur  se  serre  avec  angoisse  dans  ta 
poitrine?  pourquoi  une  douleur  inexplicable  arrête  en  toi  toute  pulsation 
vitale , toi  qui  dans  la  fumée  et  dans  la  moisissure,  au  lieu  de  la  nature  vivante 
au  sein  de  laquelle  Dieu  créa  les  hommes , n’as  autour  de  toi  que  squelettes 
d’animaux  et  ossemeDts  humains? 

Ce  cri  d’angoisse  que  Faust  pousse  du  fond  de  ses  entrailles 
nous  est  un  garant  infaillible  de  l’élévation  de  sa  nature.  11  sent 
le  vide  infini  de  son  existence;  une  ardeur  spontanée,  un  désir 
inconnu  l’entraînent  tout  d’abord  vers  un  état  dont  il  ne  peut  se 
rendre  compte  encore.  Dès  la  première  scène,  les  caractères  se 
dessinent  ; le  génie  et  la  sottise,  le  sens  supérieur  et  le  sens 
bourgeois,  Faust  et  Wagner,  se  trouvent  en  présence,  et  l’irré- 
conciliable contraste  se  manifeste  par  l’agitation  inquiète , le 
doute  affreux,  la  misère  de  l’un  et  la  sérénité  pacifique  de  l’autre. 
Le  sens  vulgaire  s’accommode  à merveille  d’une  condition  vul- 
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gaire,-  l’esprit  bourgeois  se  complaît  dans  la  médiocrité,  il  s’y 
prélasse  sans  que  jamais  une  plus  haute  inspiration  vienne  le 
distraire  de  sa  bénévole  quiétude.  11  n’en  est  pas  ainsi  des  nobles 
natures  : l'insuffisance  de  l’existence  ne  saurait  les  satisfaire; 
elles  sentent  l’imperfection  de  leur  développement;  elles  en 
souffrent  jusqu’à  en  mourir,  et  ce  martyre  douloureux  est  pres- 
que toujours  la  cuve  où  s’élaborent  l’espérance  et  le  pressentiment 
d’un  état  plus  pur  et  plus  digne.  Lorsque  le  drame  s’ouvre,  cette 
espérance  est  loin  de  s’être  révélée  à Faust  : 

Il  veut  du  ciel  les  plus  belles  étoiles,  et  de  la  terre  chaque  sublime  volupté, 
et,  de  loin  comme  de  près,  rien  ne  saurait  apaiser  l’insatiable  aspiration  de 
sa  poitrine. 

Maintenant,  si  cette  amour  de  Dieu  et  des  hommes,  si  cette 
amour  intime  et  profonde  est  le  seul  port  de  salut  où  puisse  se 
réfugier  cette  âme  incessamment  ballottée  entre  toutes  les  tem- 
pêtes du  désespoir,  comment  Faust  atteindra-t-il  ce  port?  quelle 
main  dirigera  le  gouvernail,  quel  vent  favorable  enflera  la  voile? 
— Ici  encore  les  souvenirs  de  la  Vita  nuova  nous  reviennent  à 
l’esprit,  et  s’il  nous  fallait  trouver  la  solution  de  ces  mystères, 
nous  la  chercherions  dans  ce  grand  livre  où  se  révèlent  à chaque 
page  tant  de  phénomènes  obscurs  de  la  conscience  humaine. 

Pour  peu  qu’on  y réfléchisse,  on  comprendra  que  cette  amour 
dont  nous  parions  est  ce  qu!il  y a a»  monde  de  pius  opposé  à 
toute  espèce  d’égoïsme,  quel  qu’il  soit,  et  que  si  l’homme  n’y 
atteint  que  s<  rarement  et  si  péniblement,  c’est  que  sa  person- 
nalité l’en  empêche.  Il  faut  donc  qu’il  dépouille  le  sens  indivi- 
duel, qu’il  en  sorte,  qu’il  se  place  pour  ainsi  dire  en  dehors  de 
lui-méme,  pour  se  retrouver  dans  un  objet  plus  pur,  dans  une 
nature  plus  complète  ; il  faut  qu’il  brise  le  lien  qui  l’attache  à 
lui-méme  et  voile  à son  âme  les  délices  d’une  contemplation  plus 
haute.  — Il  le  faut;  en  même  temps  se  fait  sentir  ici  la  nécessité 
d’une  intervention  supérieure.  Le  bouton  ne  brisera  son  enve- 
loppe, la  fleur  ne  s’ouvrira  dans  sa  gloire  qu’à  la  condition  qu’un 
rayon  de  soleil  descendra  du  ciel  pour  hàler  le  phénomène  de 
l’épanouissement.  L'action  souveraine  d’une  apparition  domina- 
trice, et  devant  laquelle  tout  sentiment  d’égoïsme  s’efface,  est 
donc  indispensable  ici.  Gardons  nous  d’oublier  jamais  ces  paroles 
de  Dante,  prosterné  devant  Béatrix  : « Ecce  Deus  fortior  me 
veniens  dominabitur  mihi.  » Bien  entendu  que  la  manière  dont 
l’âme  épouvantée,  émue  dans  ses  profondeurs,  détachée  presque 
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d’elle-même,  se  développe  ensuite  sous  cette  influence  supérieure, 
varie  à l’inflni,  selon  chaque  individualité. 

Le  développement  de  l’idée  d’amour,  tel  qu’il  s’accomplit 
chez  l’homme,  tel  que  Goethe  le  comprend  dans  son  poème,  me 
semble  un  développement  fatal,  un  développement  qu’on  pour- 
rait presque  appeler  organique.  Si  j’étais  peintre  d’allégories, 
d’arabesques,  et  si  je  voulais  enluminer  quelque  mystique  par- 
chemin d’une  vignette  en  harmonie  avec  le  texte,  je  représente- 
rais le  développement  dont  nous  parlons  sous  la  forme  d’un 
arbre,  d’un  arbre  puissant,  étrange,  mystérieux,  sorti  d’une  in- 
visible semence.  La  semence  se  partage  entre  les  racines  et  les 
feuilles  radicales  enfouies  sous  terre  ; là  travaille  dans  sa  délica- 
tesse extrême  le  germe  de  la  tige  ascendante.  La  végétation  se 
fait,  d’heure  en  heure,  plus  hardie,  plus  variée,  plus  riche  : 
d’abord  les  rameaux  tout  verdoyants  de  feuilles  tendres,  puis  les 
fleurs  d’azur,  puis  les  fruits  de  pourpre  et  d’or  ; et  tout  haut, 
dominant  le  faite  le  plus  élevé  de  l’arbre,  la  rose  mystique,  point 
suprême  de  l’épanouissement  général,  la  fleur  sans  étamine,  au- 
dessus  de  laquelle,  — semblable  à ces  lueurs  que  la  fille  de 
Linnée  voyait  jaillir  du  lis  de  feu,  — rayonne  une  étoile  incan- 
descente, symbole  de  l’idée  éternelle,  de  l’idée  incessamment 
levée  au-dessus  des  agitations  de  la  vie.  — De  même  l’amour,  en 
travail  de  croissance,  en  état  d’épuration,  va  de  métamorphose 
en  métamorphose,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  semblable  à cet  arbre 
merveilleux,  elle  unisse  à l’apogée  de  son  développement  le  ciel 
et  la  terre  par  ses  rameaux,  qui  plongent  dans  le  sol  et  s’y  nour- 
rissent, et  par  l’étoile  mystique  de  cet  amour  en  Dieu,  qui  révélé 
des  mystères  les  plus  profonds  de  l’àme. 

Comme  tout  cela  est  admirablement  compris  dans  l’œuvre  de 
Goethe!  Le  principe  du  mal,  tout  en  travaillant  à la  perte  de 
Faust,  lui  fournit  involontairement  un  moyen  infaillible  de  salut. 
Tandis  que  Méphistophélès  s’efforce  d’irriter  les  désirs  sensuels, 
il  ne  se  doute  pas  que  les  germes  qu’il  dépose  dans  la  poitrine  de 
Faust  contiennent  aussi  les  éléments  d’une  rédemption  éternelle. 
Au  moment  où  Faust  met  le  pied  dans  la  chambre  de  Marguerite, 
un  monde  nouveau  se  révèle  à lui  ; son  âme  s’épanouit  et  se 
dilate  à cette  atmosphère  de  candeur  et  de  virginité.  Lui,  le  va- 
gabond, le  maudit,  lui  partout  à l’étroit  sur  la  terre,  il  respire, 
s'apaise  ; pour  la  première  fois,  le  sentiment  d’un  bonheur  infini 
le  pénètre,  et  c’est  dans  cet  espace  borné  que  la  révélation 
s’opère  : 


536 


FAUST. 


Salut,  doux  crépuscule,  ô suave  lumière, 

Qui  de  tes  purs  rayons  dores  ce  sanctuaire! 

Saisis  mon  cceur  enfin,  douce  peine  d’amour, 

Qui  vis  en  languissant  de  la  tiède  rosée 
De  l’espoir.  — Comme  ici  tout  respire  à l’entour 
Un  sentiment  de  calme  et  d’ordre,  une  pensée 
De  frais  contentement!  En  cette  pauvreté 
Que  d’abondance,  ô Dieu!  que  de  félicité 
Dans  ce  cachot! 

Mais  ce  sentiment  ressemble  à ces  premiers  soleils  d’avril, 
lorsque  l’atmosphère  n’est  pas  encore  faite  à l’intensité  de  la 
chaleur;  les  émanations  de  la  terre  se  condensent  en  épais 
nuages  où  s’élaborent  les  explosions  électriques,  et  bientôt  le 
givre  et  la  neige  ramènent  les  froides  impressions  de  l’hiver. 
Ainsi  de  Faust.  Sa  liaison  avec  Marguerite  ne  saurait  provoquer 
chez  lui  une  métamorphose  accomplie.  Cette  créature  douce  et 
charmante,  pleine  de  grâce  et  d’ingénuité  enfantine,  qui,  par 
les  trésors  de  l’àme  et  les  richesses  de  sa  conscience,  l’emporte 
de  beaucoup  sur  Faust,  demeure,  au  point  de  vue  intellectuel, 
dans  une  sphère  trop  inférieure  pour  pouvoir  exercer  sur  lui  une 
action  définitive.  De  nouveaux  horizons  viennent  de  s’ouvrir  aux 
yeux  de  Faust.  Son  regard  a plongé  dans  des  régions  jusque-là 
étrangères.  Mais  il  en  est  de  ce  regard  unique  comme  du  coup 
d’œil  furtif  que  le  voyageur  égaré  sur  le  haut  d’une  montagne  jette 
dans  la  vallée  en  fleur,  à travers  une  mer  orageuse  de  nuées  qui 
ne  se  déchire  un  moment  que  pour  se  refermer  aussitôt,  plu» 
épaisse  et  plus  sombre.  Bientôt  l’impulsion  fatale,  inexorable,  de 
son  être,  l’entraîne  de  nouveau.  La  douce  apparition  dont  une 
idée  d’amour  consacre  à jamais  l’existence  est  saisie  par  le  tour- 
billon qui  l’enveloppe  et  la  brise,  du  moins  quant  au  temps. 
Faust  s’aperçoit  qu’il  n’en  peut  être  autrement , et  s’écrie  au 
désespoir  : 

Viens,  démon,  m’abréger  le  temps  de  l'angoisse!  que  son  destin  s’écroule 
sur  moi , et  que  je  l’entraine  avec  moi  dans  l’abime  ! 

Et  ces  paroles  s’accomplissent!  En  vain  il  s’efforce  de  porter  se- 
cours à sa  manière  là  où  désormais  il  n’y  a plus  rien  à sauver. 
Le  coup  tombe.  Foudroyé  par  cette  épouvantable  catastrophe, 
une  désolation  sincère  et  profonde  le  pénètre  ; et  comme  dans  la 
vie  physique  d’importants  développements  organiques  résultent 
souvent  d’un  état  de  maladie  et  de  crise,  sa  douleur  morale 
l’étend  sur  le  carreau  ; douleur  immense,  où  viendraient  échouer 
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toutes  les  forces  humaines,  et  dont  la  cure  réclame  l’intervention 
d’une  grâce  plus  haute. 

En  effet,  la  grâce  divine  laisse  tomber  un  de  ses  rayons  sur 
l'athlète  abattu  dans  l’herbe;  elle  évoque  autour  de  lui  les  Es- 
prits des  rosées,  et,  sous  les  traits  d’Ariel,  leur  donne  à son 
égard  de  salutaires  instructions  : 

Tempérez  les  ardeurs  de  son  âme  inquiète , 

Du  reproche  cruel  éloignez  l’affreux  dard 
Qui  brûle  et  qui  déchire,  — et  de  sa  conscience 
Balayez  les  terreurs  de  l’humaine  existence  ! 

Maintenant,  si  l’on  nous  demandait  pourquoi  cet  homme  ter- 
rassé se  relève,  pourquoi  Faust  en  rappelle  si  hardiment  de  la 
chute  à l’action,  à la  vie,  lorsque  tant  d’autres,  en  pareil  cas, 
demeurent  anéantis  sans  retour,  nous  dirions  que  c’est  là  tout 
simplement  un  mystère  dont  il  faut  chercher  l’explication  dans 
les  paroles  de  l’apôtre,  dans  cette  ineffable  miséricorde  de  Dieu 
dont  parle  saint  Paul  : « Il  prend  en  pitié  qui  il  lui  plaît.  » 
D’ailleurs , si  l’on  y réfléchit , toute  bénédiction  , toute  force, 
toute  chose  vivifiante  et  lumineuse  ne  découle-t-elle  pas  de  la 
grâce  dans  le  monde  éthéré  où  cette  discussion  nous  transporte? 
Prenez  ce  qu’il  y a de  plus  pur  et  de  plus  sacré,  ce  que  chacun 
admire  et  glorifie,  le  développement  d’une  conscience  immaculée: 
qu’est-ce  autre  chose,  après  tout,  sinon  la  grâce  échue  en  par- 
tage à cette  âme  de  marcher  sans  trouble  à son  but  éternel,  et 
de  s'élever  à la  vérité,  libre  de  toute  influence  funeste,  dans  la 
plénitude  de  la  foi  et  la  santé  de  l’être  intérieur? 

Ainsi,  peu  à peu,  cet  homme  abattu  par  sa  propre  faute  renaît 
à la  lumière;  une  vie  plus  variée,  plus  riche  l’enveloppe,  élar- 
gissant le  cercle  de  ses  idées  et  de  ses  perceptions,  jusqu’au  mo- 
ment où  l’Empereur  en  vient  à demander  la  conjuration  d’Hélène. 
— Ici  commence  une  métamorphose  nouvelle.  ■ — Faust,  étonné, 
comprend  que  la  puissance  du  principe  fâcheux  dont  il  s’est 
acquis  les  services  ne  peut  suffire  désormais  ; il  comprend  qu’il 
s'agit  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  intellectuelles,  sans  réa- 
lité, dans  le  royaume  des  types  de  tout  être  avant  toute  existence 
sensible,  dans  le  royaume  des  idées  de  Platon;  et  que  s’il  veut 
se  rendre  compte  de  cette  apparition  sublime,  que  dis-je  ! l’évo- 
quer, il  faut  qu’il  s’approprie  l’idée  du  beau,  et  s’identifie  avec 
elle.  — Les  choses  ont  leur  cours.  — Mais,  selon  le  précepte  de 
Platon,  qui  dit  que  toute  philosophie  doit  commencer  par  l’éton- 
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nement,  un  frisson  mystérieux,  frisson  d’étonnement  et  de  stu- 
peur, saisit  Faust,  qui,  loin  d’en  méconnaître  le  sens,  s’écrie 
avec  transport  : 

le  saisissement  est  la  meilleure  partie  de  l’humanité;  si  cher  que  le  monde 
fasse  payer  à l'homme  le  sentiment,  saisi,  il  sent  à fond  l'immensité  du 
prodige. 

Ainsi  préparée,  l’apparition  a lieu,  l’idée  du  beau  se  mani- 
feste sous  la  forme  classique  d’Hélène  ; car,  on  le  sait,  l’anti- 
quité grecque  est,  dans  la  vie  de  l’humanité,  la  période  où 
l’idée  de  beauté  s’incorpore;  comme  plus  tard,  au  temps  du 
christianisme,  l’idée  de  miséricorde  et  d’AMOUR,  le  verbe;  comme 
il  est  peut-être  réservé  désormais  à l’idée  de  vérité  pure  de  se 
révéler  dans  une  troisième  période  et  de  se  développer  aux  yeux 
de  tous. 

Pour  la  première  fois  Faust  éprouve,  non  plus  le  charme, 
mais  la  force,  la  puissance,  la  domination  souveraine  de  la 
Beauté  ; cette  idée  grandiose,  en  entrant  dans  la  vie,  agit  sur 
lui  comme  la  foudre;  il  se  sent,  pour  la  première  fois,  embrasé 
l’une  passion  effervescente  qui  l’entraîne,  non  plus  vers  un  objet 
inférieur  ou  même  égal  à lui , mais  vers  quelque  chose  de  su- 
blime et  de  divin.  Cet  amour  d’un  objet  supérieur,  inaccessible, 
ce  sentiment  qui  ne  manque  jamais  de  développer  chez  l’homme 
les  plus  hautes  facultés,  le  saisit  de  toute  sa  puissance,  et  sur-le- 
champ  une  époque  nouvelle  s’ouvre.  — Foudroyé  d’abord  par  sa 
tentative  sacrilège  de  faire  descendre  l’idéal,  le  sublime,  dans  le 
cercle  de  la  vie  commune,  il  revient  à la  charge,  il  met  le  pied 
sur  le  sol  antique,  et  comprend,  dans  le  paroxysme  de  la  pas- 
sion , que  ce  n’est  qu’au  sein  d’une  existence  poétique  qu’il  est 
donné  à l’homme  d’évoquer  la  pure  apparition  de  l’idée  de  beauté 
et  de  se  confondre  en  elle.  — De  là  le  mystérieux  hyménée.  De 
cette  union  avec  la  Beauté,  union  qui  ne  laisse  pas  d’avoir  trait 
à la  productivité  intellectuelle,  sort  un  génie  poétique,  un  être 
tout  amour  et  tout  feu,  que  l’impatience,  l’emportement  de  sa 
nature,  son  ardeur  effrénée,  héritage  du  père,  vont  consumer  au 
début  de  sa  course.  A peine  l’esprit  de  Faust  a-t-il  trouvé  le 
calme  dans  la  possession  entière  de  la  Beauté,  que  d’autres  mé- 
tamorphoses l’attendent,  et  nous  entendons  Hélène  s’écrier  avant 
de  disparaître  : 


Une  antique  parole  se  justifie,  hélas!  par  mon  exemple.  Le  Bonheur  et  J 
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Beauté  ne  restent  pas  longtemps  unis  ensemble;  le  lien  de  la  vie  comme  de 
l’amour  est  brisé;  je  les  déploré,  et  leur  dis  un  douloureux  adieu. 

De  la  magnifique  apparition  Faust  ne  retient  que  le  voile, 
nuage  éthéré  qui  porte  à la  contemplation  de  la  nature,  plus 
calme,  plus  dispos,  transfiguré,  l’homme  dont  le  développement 
vient  de  s’épanouir  sous  l’influence  de  l’être  féminin.  En  ell'et, 
appliquons-nous  à nous  rendre  compte  de  sa  direction  nouvelle, 
et  nous  verrons  que  ses  rapports  avec  Hélène  ont  eu  pour  ré- 
sultat immédiat  le  réveil  dans  l’âne  de  Faust  de  cette  aspiration 
vers  une  activité  pratique,  militante,  ininterrompue,  jalouse  de 
s’exercer  dans  les  choses  de  la  vie  humaine;  ne  l’entendons- 
nous  pas,  lui,  l’homme  de  la  pensée  et  de  la  contemplation  in- 
térieure, lui  à qui  toute  activité  tournée  en  dehors  répugnait  si 
profondément,  ne  l’entendons-nous  pas  s’écrier  désormais  : 

Le  cercle  de  ce  monde  offre  encore  de  l’espace  pour  les  grandes  actions. 
Quelque  chose  de  sublime  doit  s’accomplir;  je  me  sens  en  force  pour  une  auda- 
cieuse tentative  : je  veui  me  conquérir  le  pouvoir,  la  propriété  : l'action  est 
tout;  la  gloire,  rien! 

Cependant,  à tout  prendre,  cette  activité  n’est  encore  que  soif 
de  mouvement,  fièvre  chaude,  expansion  égoïste  qui  n’a  d’autre 
but  que  lui-mcme  : le  trouble  originel  règne  encore  dans  son 
âme  jusqu’au  moment  où,  — semblable  à ces  rayons  de  feu  qui 
percent  aux  heures  de  l’occident  le  ciel  tout  noir  et  obscurci  de 
nuages,  — éclate  en  sa  conscience  épouvantée  à l’approche  du 
soleil  le  pressentiment  de  l'autre  idée  du  royaume  divin,  le  pres- 
sentiment de  l’idée  du  bien.  L’amour,  qui  d'abord  s’est  en- 
flammée chez  lui  pour  le  beau,  s'enflamme  cette  fois  pour  le 
bien.  Un  désir  énergique  de  porter  secours  à l’humanité,  de 
fonder  le  salut  et  le  bonheur  de  toute  une  peuplade,  anime  et 
passionne  son  être;  la  volupté  de  l’amour  sociale,  de  l’amour 
véritable,  embrase  sa  poitrine,  et,  dans  un  enthousiasme  pré- 
curseur de  l’extase  éternelle,  il  se  répand  en  ces  magnifiques 
paroles  : 

Là  serait  la  plus  haute  conquête  I J’ouvre  des  espaces  à des  millions  d’iiom= 
nés  pour  qu’ils  y viennent  habiter,  non  dans  la  sécurité,  sans  doute,  mais  dans 
la  libre  activité  de  l’existence.  Des  campagnes  vertes,  fécondes,  l'homme  et  les 
troupeaux  à l’aise  sur  le  nouveau  sol,  s’installent  le  long  de  la  colline  où  se  rue 
une  population  hardie,  industrieuse 


Oui , je  me  sens  voué  tout  entier  à cette  idée,  fin  dernière  de  toute  sagesse  t 
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celui-là  seul  est  digne  de  la  liberté  comme  de  la  vie , qui  sait  chaque  jour  se  la 
conquérir.  De  la  sorte,  au  milieu  des  dangers  qui  l’environnent,  l’enfant, 
l’homme,  le  vieillard,  passent  vaillamment  leurs  années.  Que  ne  puis-je  voir 
une  activité  semblable,  vivre  sur  un  sol  libre  , au  sein  d’un  peuple  libre  ! Alors 
je  dirais  au  moment  : Attarde-toi,  tu  es  si  beau!  La  trace  de  mes  jours  ter- 
restres ne  peut  s’engloutir  dans  l’OEone. — Dans  le  pressentiment  d’une  telle 
é licite  sublime,  je  goûte  maintenant  l'heure  ineffable. 

Mais  ce  moment  est  aussi  le  dernier  de  son  existence  terrestre, 
le  moment  de  sa  mort  ! 

On  se  demande  comment  il  se  fait  que  cette  organisation  ne 
s’élève  pas  plus  haut  que  le  pressentiment  de  l’amour  sociale , 
comment  il  se  fait  qu’il  ne  lui  soit  donné  qu’au  delà  des  limites 
de  cette  vie  d'atteindre  cette  activité  souveraine  et  de  la  mettre 
en  œuvre.  Il  y aurait  bien  quelque  chose  à dire  là-dessus,  mais 
une  discussion  semblable  mus  entraînerait  sans  doute  trop  avant 
dans  le  domaine  de  la  théologie,  et  le  lecteur  nous  saura  gré  de 
ne  pas  insister  davantage.  Contentons-nous  d’émettre  ici  nos 
rdées  sur  le  développement  ultérieur  du  personnage,  sur  ce  déve- 
loppement suprême,  le  plus  beau  entre  tous,  qui,  selon  que  le 
poète  l’a  voulu,  se  laisse  pressentir  au  moment  où  Faust  subit  la 
métamorphose  de  la  mort.  Là , en  effet , s’ouvre  une  nouvelle 
période  dans  laquelle  l’existence  de  l’être  idéal  féminin  ne  pou- 

it  manquer  de  jouer  un  rôle  solennel. 

Ici  commence  le  mystère.  Je  comparerais  volontiers  celte 
partie  du  Faust  à quelqu’un  de  ces  anciens  livres  de  chorals 
pour  l’orgue , où  le  compositeur  se  contente  de  noter  la  marche 
de  la  mélodie,  laissant  à l’organiste  le  soin  d’improviser  l’har- 
monie et  les  variations  selon  son  propre  génie  et  selon  les  con- 
naissances qui  résident  en  lui  des  lois  du  contre-point  et  des 
ressources  de  son  art.  — En  effet,  celui  dont  l’intelligence  ne 
surprend  pas  la  vie  chez  ces  pieux  anachorètes,  la  vie  plus  palpi- 
tante encore  dans  ces  cavernes  granitiques  que  dans  les  pein 
lures  du  Campo-Santo  de  Pise  ; celui  qui  ne  saisit  pas  dans  toutes 
ses  transfigurations  ultérieures  l’idée  d’une  personnalité  envolée 
aux  sphères  de  l’esprit,  qui  ne  comprend  pas  qu’une  idée,  une 
monade,  après  avoir  rejeté  la  forme  accidentelle,  puisse  com- 
mencer une  autre  vie,  et  revêtir,  auréole  échappée  à la  mort,  un 
nouvel  état  dans  lequel  les  épreuves  de  l’existence  accomplie 
n’apparaissent  plus  (toute  conscience  antérieure  étant  elfacée) 
que  comme  de  laborieux  acheminements  vers  le  bien  ; — celui- 
là  est  un  organiste  vulgaire  et  qui  fera  bien  de  se  tenir  loin  du 
choral  de  Goethe;  car  dans  cette  conception  extraordinaire, 
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unique  sans  doute  depuis  le  Paradis  de  Dante,  il  ne  venait,  lui, 
qu’un  tissu  de  formes  arbitraires,  abstruses,  et  ne  s’élèverait 
jamais  à la  contemplation  de  ce  magnifique  spectacle. 

Au  contraire,  celui  que  l’étoile  de  poésie,  l’étoile  sonore  illu- 
mine, celui  qui  saura  évoquer  dans  sa  pensée  la  symphonie 
glorieuse  contenue  dans  le  texte  de  Goethe , celui-là  verra  tout 
un  monde  éthéré  s’ouvrir  à lui,  celui-là  plongera  dans  le  mystère 
de  chaque  vision , et  comprendra  le  sens  des  Enfants  Bienheu- 
reux et  la  portée  que  Goethe  donne  à la  transmission  entre  leurs 
mains  de  la  partie  immortelle  de  Faust  : 

Nous  recevons  avec  joie 
Cette  chrysalide  en  proie 
A sou  travail  glorieux. 

C’est  un  gage  précieux 
Que  votre  amour  nous  envoie. 

Délivrez- le  des  llocons 
Qui  l’environnent  encore  ; 

Déjà  la  céleste  aurore 
L’éclaire  de  ses  rayons. 

Cependant  un  principe  manque  là  encore,  principe  supérieur 
dont  l’influence  bien  connue  doit  attirer  l’âme  vers  un  dévelop- 
pement plus  pur,  plus  spontané,  plus  individuel.  — Une  vision 
nouvelle  commence  : 


Mais  dans  la  nuée  en  flammes 
J’aperçois  de  saintes  femmes 
Qui  vont  au  ciel  ; 

J’en  vois  une  qui  rayonne 
Au  milieu , sous  sa  couronne 
D’astres  en  fleur  : 

C'est  la  Patronne  divine , 

La  Reine , je  le  devine 
A sa  splendeur. 


Et  maintenant  voici  venir  au  sein  des  plus  hautes  régions,  dans 
la  lumière  la  plus  pure,  glorieux  et  transfiguré,  cet  être  dont  l’in- 
nocence et  la  candeur  paisible  éveillèrent  chez  Faust,  pour  la 
première  fois,  le  pressentiment  de  la  satisfaction  suprême,  cet 
être  qui  ne  faillit  que  par  amour,  et  dont  l’amour  racheta  la 
faute.  — Et  quand  on  y réfléchit,  n’était-ce  point  à cet  être 
jadis  nommé  Gretchen,  — qui  déjà  dans  la  vie  terrestre  possé- 
dait plus  de  vraie  science  que  le  docteur  dans  sa  fastueuse  éru- 
dition, qu’il  appartenait  de  conduire,  comme  Béatrix  Dante,  la 
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personnalité  de  Faust  en  travail  de  transformation  , vers  la  der- 
nière de  ces  trois  idées  primordiales  : beauté,  bonté,  véeité, 
vers  la  connaissance  de  la  vérité  divine  et  suprême?  d’autant 
mieux  que  Marguerite,  en  tant  que  féminin  épuré,  glorieux, 
éternel,  est  le  symbole  de  cette  amour  sans  l’opération  de  la- 
quelle l’homme,  dans  le  domaine  de  l’art,  de  la  science  ou  de  la 
vie,  ne  saurait  accomplir  rien  de  remarquable  ou  d’imposant, 
non  plus  que  s’élever  à l’intelligence  de  l’idée  de  Dieu. 

Ineffable  sympathie  ! ascension  éternelle  ! Marguerite  attire 
Faust  ; la  Vierge  Marie,  la  Reine  des  Anges,  attire  Marguerite  t 

Monte  toujours  plus  haut  vers  la  sphère  divine, 

Il  te  suivra,  s’il  te  devine. 

Échelle  de  Jacob,  échelle  d’amour  ! 

On  le  voit,  tout  le  secret  de  l’énigme,  s’il  y a énigme,  est 
dans  ce  mot  d’AMOUR,  dans  ce  Verbe  qui  plane  avec  mater  glo- 
riosa  aux  plus  pures  régions  de  l'air.  Si  vous  avez  cette  révéla- 
tion, vous  êtes  initié.  11  n’en  faut  pas  davantage  pour  s’élever 
sur  la  trace  du  poêle,  et  le  suivre  à travers  les  divagations  lumi- 
neuses jusqu’à  ce  chœur  mystique,  dernière  topaze  placée  si  haut 
dans  la  vapeur  et  le  bleu,  et  dont  l’œil  de  l’intelligence,  accou- 
tumé par  degrés,  aborde  sans  être  ébloui  la  transparence  incan- 
descente. 

Essayons,  en  terminant,  d’analyser  mot  pour  mot  ce  chœur 
mystique,  expression  de  l’œuvre  tout  entière,  mystérieuse  et 
dernière  essence  de  ce  magnifique  Lotus  qui  s’est  épanoui  de 
nos  jours  sur  le  Rhin,  et  qu’on  nomme  le  poème  de  Faust.  — 
Allés  Vergængliche  [tout  ce  qui  passe);  la  vie,  l’action  hu- 
maine , la  terre  avec  ses  voluptés  n’est  qu’un  symbole  (ein 
Gleichniss),  une  image  de  la  tout-puissance  divine,  de  l’amour 
et  de  la  fécondation  universelles.  L’homme  a beau  se  creuser 
l’esprit,  tous  ses  efforts  n’aboutissent  qu’à  des  résultats  qui  ne 
sauraient  le  satisfaire,  qu’à  I’insuffisant  ( das  Unzulængliche). 
La  nature  et  la  vie  ne  peuvent  conduire  à la  certitude  ; le  sym- 
bole nous  élève  jusqu’à  l’entité  philosophique,  jusqu’au  souverain 
bien, à Dieu.  L’inénarrable  ( das  Unbeschreiblichee) , l’union  de 
l’âme  avec  Dieu,  le  dernier  but  de  toute  activité,  est  atteint;  ce 
que  l’intelligence  ne  peut  comprendre,  ce  que  la  langue  ne  peu 
exprimer  vient  de  s’accomplir  par  un  miracle  et  par  l’effet  d 
'ette  amour  dont  le  féminin  cltrême  (das  Ewig-Weibliche)  es 
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l’auguste  symbole  , de  cette  amour  qui  seule  peut  conduire 
l’homme  à la  plénitude  de  l’être,  à l’intelligence  complète  des 
idées  de  beauté,  de  bonté,  de  vérité,  qui  seule  développe  en 
nous  le  sentiment  de  l’harmonie,  et  nous  fait  voir  dans  la  créa- 
tion ce  magnifique  spectacle,  cette  divine  Comédie  dont  le  Sei- 
gneur parle  aux  Archanges  dans  le  prologue. 


Cette  troisième  partie  sert , dans  la  pensée  de  Ggethe , de  complément 
an*  deux  autres  : c’est  là  moins  un  livre  qu’un  appendice.  Ces  fragments, 
composés  pour  la  plupart  à bâtons  rompus,  se  rattachent  chacun  à quelque 
scène  importante  du  grand  œuvre,  qu’ils  développent  et  commentent.  En  ce 
sens,  les  lecteurs  sérieux  nous  sauront  gré  d’avoir  découvert  ces  Paralipo- 
mènes,  dernier  mot  de  Goethe  sur  Faust,  et  aont  on  avait  jusqu’à  présent 
ignoré  même  l’existence.  Cet  esprit  de  suite  et  d’ordre,  cette  persévérance 
immuable  dans  l’idée,  qui  sont  les  éminentes  qualités  du  génie  de  Goethe, 
ont  atteint,  comme  on  le  sait,  leur  dernier  terme  dans  la  confection  du 
poème  de  Faust;  c’est  bien  là  l’œuvre  de  Goethe,  l’élaboration  de  toute  sa 
vie.  Lorsqu’il  s’agit  de  Faust,  Goethe  ne  se  contente  plus  de  faire,  il  veut 
parfaire,  comme  on  disait  au  temps  de  Charles  IX  : de  là  ces  fragments  ajou- 
tés, ces  idées  explétives,  ces  notes  au  crayon  en  marge  d’une  scène.  On  re- 
marquera les  développements  donnés  au  caractère  de  Méphistophélès,  le 
personnage  auquel  Goethe  revient  toujours  avec  le  plus  de  complaisance,  et 
cette  phrase  où  le  diable  finit  par  rougir  de  lui-même  et  se  désavouer  entant 
qu’Esprit  du  mal.  Nous  appellerons  aussi  l’attention  du  lecteur  sur  la  scène 
de  la  conférence,  ébauche  où  la  vie  universitaire  en  Allemagne  est  touchée  à 
si  grands  traits,  sur  l’exécution  fantastique  de  Marguerite  au  Brocken.  Le 
titre  de  Paralipomènes  que  Goethe  donne  à cette  partie  vient  de  la  Bible. 
C’est  un  fait,  du  reste,  assez  curieux,  que  cette  préoccupation  de  l’Ancien  et 
du  Nouveau  Testament  qui  règne  dans  le  Faust , dans  le  second  livre  sur- 
tout. Les  réminiscences  abondent  à tout  instant,  les  allusions  renaissenl 
d’elles-mêmes.  L’intention  de  Goethe  se  laisse  deviner.  La  forme  éternelle 
des  livres  saints  consacre  ici  l’esprit  des  temps  nouveaux.  Nous  appelions, 
dans  notre  Essai,  le  Poème  de  Faust  l’Dvangile  du  panthéisme;  c’est  la  Bi- 
ble aue  nous  aurions  dû  dire. 
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PARALIPOMÈNES 


LE  CABINET  D’ÉTUDE  DE  FAUST. 


Méphistophélès.  Pourvu  que  tu  sois  doué  à l'extérieur, 
tout  s’empressera  vers  toi:  un  garçon  qui  n’a  pas  son  grain 
de  vanité  peut  aller  se  pendre  sur  l’heure. 


Méphistophélès.  Voyez,  d’après  rnoi,  comment  on  se  pré- 
sente chez  les  gens  : suis-je  galamment  troussé,  aussitôt 
tous  les  cœurs  de  venir  à ma  rencontre;  je  ris,  chacun  rit 
avec  moi.  Suivez  mon  exemple,  ne  vous  en  fiez  qu'à  vous- 
même,  et  croyez  qu’il  y a quelque  chose  à tenter  ici;  car 
les  femmes,  au  besoin,  pardonnent  qu’on  leur  manque  de 
respect,  pourvu  qu’on  y mette  des  formes.  Foin  des  baguet- 
tes enchantées  et  des  mandragores!  la  meilleure  magie  est 
dans  la  bonne  humeur;  si  je  suis  d’accord  avec  tous,  je  ne 
vois  pas  ce  qu’on  peut  prendre  en  mal.  A l’œuvre  donc,  et 
n’hésitons  pas;  les  préparatifs  me  répugnent. 


CONFÉRENCE. 


La  moitié  du  chœur.  L’autre  moitié.  Tutti  des  Etudiants 
exprimant  l’état  des  choses.  Presse,  tumulte,  flux  et  reflux 
d’assistants. 
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Wagner,  opposant.  — Il  fait  une  révérence.  Voix  isolées. 
Le  Recteur  au  Pédelle1.  Les  Pédelles  commandent  le  si- 
lence. 

L'étudiant  voyageur  s’avance.  Il  critique  l’assemblée.  Voix 
des  Étudiants,  en  partie,  en  chœur.  Le  chœur  bafoue  le  ré- 
pondant. Celui-ci  se  désiste. 

Faust  — prend  la  parole,  attaque  sa  vantardise.  Le 
somme  d’articuler. 

Méphistophélès — le  fait,  mais  tombe  aussitôt  dans  le  pa- 
négyriquedu  vagabondage,  et  de  l’expérience  qui  en  résulte. 

Chœur,  en  partie. 

Faust.  — Description  défavorable  du  vagabond. 

Chœur,  en  partie. 

Méphistophélès.  — Connaissances  qui  manquent  aux  sa- 
vants de  l’école. 

Faust.  — -piwôt  osaurcv  dans  le  beau  sens.  Il  somme  son 
adversaire  de  poser  des  questions  sur  l'expérience,  se  char- 
geant, lui,  Faust,  de  répondre  à toutes. 

Méphistophélès.  — Les  glaciers.  Le  feu  de  Bologne.  Fata 
Morgana.  L'animal.  L'homme. 

Faust  — riposte  par  cette  question  : Où  existe  le  miroir 
créateur? 

Méphistophélès  — fait  une  révérence.  La  réponse  à une 
autre  fois. 

Faust  — ferme  la  séance.  Congédie  son  monde. 

Chœur.  Majorité  et  minorité  des  auditeurs. 

Wagner.  — Sa  sollicitude.  Une  idée  le  travaille.  Les  Es- 
prits pourraient  bien  révéler  ce  que  l’homme  croit  ne  dire 
qu’à  lui-même. 


1 Surveillant  d'université 
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AUDITOIRE. 


CONFÉRENCE. 

Étudiants,  du  dedans.  Laissez-nous  sortir!  nous  n’avons 
pas  mangé.  Celui  qui  parle  oublie  de  boire  et  de  manger; 
celui  qui  doit  écouter  finit  par  s’épuiser. 

Étudiants,  du  dehors.  Laissez-nous  entrer,  nous  venons 
de  jouer  des  mâchoires;  la  communauté  nous  a repus. 
Laissez-nous  entrer,  nous  voulons  digérer  ici;  le  vin  nous 
manque,  et  l’esprit  est  ici. 

L’étudiant  voyageur.  Sortir!  entrer!  Eh!  pas  tant  de  ta- 
page! Que  vous  pressez-vous  sur  ce  seuil?  Ici  au  dehors 
faites  place,  laissez  sortir  ceux  qui  sont  dedans,  puis  vous 
occuperez  la  salle  vide. 

Étudiants.  Celui-là  est  de  l’espèce  vagabonde.  Il  beugle, 
mais  au  fond  il  n’a  pas  tort. 


Méphistophélès.  Qui  parle  de  doute?  que  je  l’entende! 
Quand  on  veut  douter  on  n’enseigne  pas;  quand  on  veut 
enseigner  on  accorde  quelque  chose. 


MÉPHiSTOPnÉLÈs.  Fais  ton  profit  une  bonne  fois  de  cet 
aphorisme,  le  plus  sage  de  tous  : 11  n’y  a pas  de  secret  pour 
toi  dans  le  total,  mais  il  y en  a un  grand  dans  les  fractions. 


RUE. 


MÉrnisTOPHÉLÈs.  Lejeune  maître  n’est,  à vrai  dire,  pas 
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FÀEST. 


facile  à mener;  mais,  en  gouverneur  expérimenté,  on  doit 
tenir  son  gibier.  Quant  à moi,  rien  ne  m'affecte  plus;  je  le 
laisse  aller  à son  caprice  pourvu  que  je  puisse  faire  au  mien. 
Je  crie  beaucoup  et  le  laisse  agir.  S'il  arrive  une  affaire  par 
trop  extravagante,  je  mets  en  avant  ma  sagesse,  et  je  l'en 
tire  par  les  cheveux.  Mais  en  même  temps  qu’on  répare  le 
mal,  on  donne  sujet  à des  folies  nouvelles. 


NUIT  DE  WALPURGIS. 


MONTAGNES  DU  HARZ. 

Faust.  A mesure  qu’on  avance  vers  le  nord,  on  trouve 
plus  de  suie  et  de  sorcières. 


MÉpniSTOPHÉLÈs.  De  la  musique  ici!  et  quand  ce  ne  serait 
qu’une  cornemuse!  Nous  sommes  comme  plus  d’un  noble 
compère , nous  avons  beaucoup  d’appétit  et  peu  de  goût. 


Méphistophélès.  Le  cher  virtuose  de  Hameln,  mon  vieil 
ami!  cet  excellent  preneur  de  rats!  comment  cela  va-t-il?... 

Le  preneur  de  rats  de  hameln.  Très-bien,  pour  vous  ser- 
vir; vous  voyez  un  homme  bien  nourri,  patron  de  douze 
vierges  philanthropes,  en  outre... 
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MONTAGNE  DU  HARZ. 


RÉGION  SUPÉRIEURE. 

Après  l’intermède.  Solitude.  Vide.  Éclats  de  trompettes.  Éclairs. 
Tonnerre  d’en  haut.  Trombes  de  feu.  Fumée  horrible.  Un  roc  en 
sort  d’un  jet.  Peuple  immense  à l’entour.  Obstacle.  Moyen  de  se 
faire  jour  à travers  la  foule.  Danger,  Cris.  Chant.  Ils  sont  dans 
le  cercle  le  plus  proche.  On  y peut  à peine  tenir,  tant  il  fait 
chaud.  Qui  est  le  plus  proche  dans  le  cercle.  Discours  de  Satan. 
Présentation.  Investitures.  Minuit.  Disparition  de  la  fantasma- 
gorie. Vulcain.  Rumeur  et  tumulte  inouïs.  Éclat  et  tempête. 


SUR  LE  PINACLE  DU  BROCKEN. 


Satan  sur  son  trône.  Peuple  immense  à l'entour.  Faust  et  Méphistophclès  clans 
le  cercle  le  plus  proche. 

satan,  parlant  du  haut  de  son  trône. 

A droite  les  boucs  ! 

A gauche  les  chèvres  ! 

Les  chèvres.  . . . 

Les  boucs.  . . . 

Et  quoique  les  boucs 


Cependant  la  chèvre 
Ne  peut  se  passer  du  bouc. 

CHŒUR. 

Dans  une  onction  profonde 
Honorez  tous  le  Seigneur; 

Il  instruit  les  peuples  du  monde, 
Et  les  instruit  de  grand  cœur. 
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Écoutez  sa  voix  dans  l’espace, 

11  vous  montre  la  trace 
De  la  vie  en  sa  profondeur, 

Et  de  la  nature.  0 bonheur! 

satan,  tourné  à droite. 

Deux  choses  vous  sont  réparties,, 
Splendides,  grandes,  infinies, 
Double  trésor  précieux, 

L’or  sonore,  l’or  qui  brille  ; 


L’une  procure,  l’autre  pille. 

Heureux 

Qui  les  possède  toutes  deux! 
une  voix. 

Que  dit  notre  maître  auguste? 

Je  suis  loin,  et  n’ai  pas  toujours, 
Toujours  bien  compris  au  juste 
Son  magnifique  discours; 

Je  n’ai  rien  d’aventure 
Saisi  de  ses  paroles  d’or  : 

La  trace  m’est  pourtant  obscure, 

Je  ne  vois  pas  la  vie  encor 
De  la  profonde  nature. 

satan,  tourné  à gauche. 

Deux  choses  splendides  pour  vous, 
Deux  choses  sans  prix,  l’or  qui  brille 


C’est  pourquoi  sachez  tous 
Rassasier  d’or  vos  femmes. 


CHŒUR. 

Prosternés,  voilant  nos  traits, 
Aux  pieds  de  la  sublime  idole!,,. 
Heureux  celui  qui  se  tient  près 
Et  peut  recueillir  la  parole  ! 
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UNE  VOIX. 

Je  suis  loin  pour  mon  tourment, 

Et  j’ai  beau  tendre  l’oreille, 

Dans  tout  mon  recueillement 
J’ai  perdu  plus  d’une  merveille. 

Qui  m’éclaircira  la  leçon?  * 

Où  trouver  qui  me  révèle 
Vos  traces,  vie  éternelle, 

Et  vous,  nature  sans  fond? 

méphistophélès,  à une  jeune  fille. 

Que  pleures-tu,  mon  doux  petit  trésor? 

Les  pleurs  ici  ne  sont  pas  à leur  place  ; 

On  te  pousse,  on  te  presse,  on  t’écrase. 

LA  JEUNE  FILLE. 

Ah  ! de  grâce  ' 

Si  merveilleusement  le  maître  parlait  d’or 

Et  de C’était  si  doux,  si  tendre!... 

Mais  les  grands  sont  les  seuls  à pouvoir  bien  comprendre, 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ne  pleure  pas,  mon  doux  enfant  ; 

Et  si  tu  veux  savoir  ce  que  le  diable  entend 
Par ....... 


satan , de  face. 

Vous,  mes  filles,  vous  voilà 
Là, 

Juste  au  milieu  de  ce  monde. 
Salut  à vous  à la  ronde, 

Qui  venez  de  loin,  de  près, 

A cheval  sur  des  balais! 

Au  jour,  vous  êtes  gentilles. 


....  De  cette  façon 
Vous  remplirez,  ô mes  filles. 
Toute  votre  mission' 
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AUDIENCES  PARTICULIÈRES. 


'Le  MAITRE  DES  CÉRÉMONIES, 


X et  si  je  puis,  comme 

je  Lai  sollicité,  régner  sans  partage  sur  le  royaume,  je  te 
baise,  quoique  démocrate  de  race,  je  te  baise,  en  ma  recon- 
naissance, les  griffes,  à toi  tyran  ! 

Le  maître  des  cérémonies.  Les  griffes  ! c’est  bon  pour  une 
fois;  il  faut  te  décider  à plus  encore. 

X.  Qu’exige  donc  le  rituel? 

Le  maître  des  cérémonies.  Vous  plaît  - il  5 messire,  de 
baiser...? 

X.  La  proposition  ne  me  déconcerte  pas 


Que  puis-je  davantage? 

Satan.  Vassal,  te  voilà  éprouvé;  à cette  heure,  nous  t’oc- 
troyons des  droits  sur  un  million  d’âmes;  et  qui  peut  louer... 
du  diable  aussi  bien  que  tu  l’as  fait,  ne  sera  jamais  à court 
de  belles  flagorneries. 


UNE  AUTRE  PARTIE  DU  BROCKEN. 


RÉGION  INFÉRIEURE. 

FANTASMAGORIE  D’EXÉCUTION. 

Foule.  Us  grimpent  sur  un  arbre. Propos  du  peuple.  Sol  ardent.  Le  Spectre  mi, 
les  mains  derrière  le  dos. 

Où  le  sang  humain  coule  à flots, 

La  chaude  exhalaison  aide  à toute  magie; 
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La  grise  et  noire  confrérie 

Y puise  une  nouvelle  vie 

Pour  des  chefs-d’œuvre  nouveaux. 

Ce  qui  parle  de  sang  attire  notre  race; 

Nous  aimons  ce  qui  le  répand. 

De  feu,  de  sang,  entourez  cette  place! 

C’est  dans  le  feu  qu’il  faut  verser  le  sang. 

La  fille  fait  l’œil  doux  et  cligne, 

Et  l’ivrogne  boit,  — c’est  bon  signe, 

Voilà  du  sang  à souhait! 

Le  regard,  le  breuvage  enflamme. 

Le  poignard  montre  sa  lame, 

Sa  lame  nue,  et  c’est  fait! 

Source  de  sang  jamais  seule  ne  coule, 

D’autres  ruisseaux  viennent  s’y  joindre  en  foule, 

Ils  serpentent  et  vont  d’un  champ  à l’autre  champ. 

Et  le  torrent  entraîne  le  torrent. 

La  têt*  tombe.  Le  sang  jaillit  et  éteint  le  feu.  Bruissement.  Bavardage  de 
goitreux.  Faust  reprend. 


Faust,  Méphistophélès.  Pour  échapper  à la  suie  des  sor- 
cières, faisons  voile  vers  le  sud.  Mais  là  tu  peux  t’attendre  à 
te  trouver  avec  les  curés  et  les  scorpions. 


Doux  petit  air,  souffle-nous  devant,  souffle-nous  à l’en- 
contre, car  tu  nous  as  réjouis  dans  les  sentiers  de  la  jeu- 
nesse ! 


GRANDE  ROUTE. 


Une  croix  sur  le  chemin;  à droite,  sur  la  colline,  un  vieux  château;  dans 
l’éloignement , une  cabane  de  paysan. 

Faust.  Qu’y  a-t-il,  Mépliisto?  quelle  hâte!  Pourquoi  bais- 
ses-tu les  yeux  devant  la  croix? 
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Méphistophélès.  Je  le  sais  bien  t «st  un  préjugé;  mais, 
une  fois  pour  toutes,  cela  m'est  er.  aversion.  Personne  ne 
doit  .sonder  ma  conscience;  j'ai  souvent  honte  de  ma  race. 
Ils  pensent,  quand  ils  ont  dit  diable,  avoir  dit  quelque  chose 
de  propre. 


A LA  COUR  DE  L’EMPEREUR. 

THÉÂTRE. 

(L’acteur  qui  joue  le  Roi  parait  être  épuisé.) 

Méphistophélès.  Bravo,  vieux  Fortinbras  ! vieille  chouette  ! 
te  voilà  mal  disposé;  je  te  plains  du  fond  du  cœur.  Allons, 
du  courage!  Encore  deux  mots,  nous  n’entendrons  pas  de 
sitôt  un  roi  parler. 

Le  chancelier.  Aussi  n'en  avons-nous  que  plus  souvent 
le  bonheur  d ouïr  les  sages  paroles  de  Sa  Majesté  l’Empe- 
reur. 

Méphistophélès.  C’est  tout  autre  chose;  Votre  Excellence 
n’a  que  faire  de  protester.  Ce  que  nous  disons,  nous  autres 
sorciers,  c’est  parfaitement  sans  conséquence. 

Faust.  Chut!  chut!  il  se  ranime. 

L’acteur.  Va,  cygne  antique!  va!  sois  béni  pour  ton  chant 
suprême  et  tout  ce  que  tu  as  dit  de  bon.  Le  mal  que  tu  as  dû 
faire  est  peu  de  chose... 

Le  maréchal.  Ne  parlez  pas  si  haut,  l’Empereur  dort. 
Votre  Majesté  ne  semble  pas  bien. 

Méphistophélès.  Sa  Majesté  n’a  qu’à  ordonner  si  nous 
devons  cesser.  Les  Esprits  n’ont,  du  reste,  plus  rien  à dire. 

Faust.  Pourquoi  roules-tu  les  yeux  autour  de  toi? 

Méphistophélès.  Non;  je  cherche  où  les  sagouins  peuvent 
s’être  fourrés;  je  les  entends  toujours  parler. 
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C’est  comme  je  le  disais  tout  à l’heure,  un... 

L’évêque.  Ce  sont  des  idées  païennes;  j’en  ai  trouvé  de  la 
sorte  dans  Marc-Aurèle.  Ce  sont  des  vertus  païennes. 

Méphistophélès.  Vices  fastueux!  d’où  je  conclus  qu’il  est 
juste  que  les  prisonniers  soient  condamnés  en  masse. 

L’empereur.  Je  trouve  cela  un  peu  dur;  que  dites-vous. 
Évêque? 

L’évêque.  Sans  prétendre  éluder  la  sentence  de  notre 
Église  infaillible,  il  me  semble  cependant  que... 

Méphistophélès.  Pardonner  ! des  vertus  païennes  ! Je  les 
aurais  volontiers  punis;  mais  puisqu’il  en  est  ainsi,  pardon- 
nons. — Sois  absous,  toi,  d’abord,  et  rentre  dans  le  droit. 


( Ils  disparaissent  sans  puanteur.  ) 

Le  maréchal.  Sentez-vous  quelque  chose? 

L’évêque.  Moi?  non. 

Méphistophélès.  Ce  genre  d’Esprits  ne  pue  pas,  mes- 
sieurs. 


A LA  COUR  DE  L’EMPEREUR. 

SCÈNE  POSTÉRIEURE. 

Méphistophélès.  Un  médecin  de  cour  doit  être  bon  à tout; 
nous  avons  commencé  par  les  étoiles,  et  nous  finissons  par 
les  œils  de  perdrix. 


Méphistophélès.  Cette  race  élégante  de  la  cour  est  au 
monde  pour  notre  malheur;  qu’il  arme  par  hasard  à un 
pauvre  diable  d’avoir  raison , vous  pouvez  être  sûr  que  le 
roi  n’en  saura  rien. 
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NUIT  CLASSIQUE  DE  WALPURGIS. 


Faust.  Aiguise  les  rayons  de  tes  yeux,  ta  vue  est  faible 
«fans  ces  plaines;  il  n’est  pas  question  de  diables  ici,  mais 
partout  de  dieux  ! 

Méphistophélès.  L’œil  réclame  ses  droits.  Quel  sens  ont 
tous  ces  païens  nus?  A tant  faire  que  d’aimer,  j’aime  à avoir 
quelque  chose  à déshabiller. 


Méphistophélès.  Si  la  sagesse  pouvait  se  concilier  avec  la 
jeunesse,  s’il  pouvait  exister  des  républiques  sans  vertu,  le 
monde  serait  bien  près  de  toucher  à ses  plus  hautes  fins. 


Méphistophélès.  Fi!  tu  devrais  rougir  de  te  consumer 
après  la  renommée;  il  n’y  a qu’un  charlatan  pour  avoir  de 
pareils  besoins.  Ne  saurais-tu  donc  faire  un  meilleur  usage 
de  tes  facultés  que  de  te  rengorger  vainement  devant  les 
hommes?  Après  un  peu  de  bruit  la  renommée  s’endort,  et 
le  même  oubli  enveloppe  le  héros  et  le  sacripant.  Le  plus 
grand  roi  ferme  les  yeux,  et  le  dernier  chien  p....  sur  son 
trou.  Sémiramis  n’a-t-elle  pas  tenu  dans  la  balance  de  la 
paix,  de  la  guerre,  la  destinée  de  la  moitié  du  monde?  Et 
dans  son  dernier  moment  ne  fut-elle  pas  aussi  grande  qu’au 
premier  jour  de  sa  domination?  Cependant,  à peine  elle 
succombe  aux  coups  imprévus  de  la  mort,  aussitôt  des  in- 
sectes immondes  arrivent  de  tous  côtés  par  milliers,  et  cou- 
vrent son  cadavre.  Celui  qui  a l’intelligence  des  choses  décen- 
tes et  convenables  s’entend  aussi  à rechercher  une  modeste 
couronne  dans  son  temps;  mais  qu’un  siècle  ait  passé  sur  ta 
gloire,  et  nul  homme  ne  saura  que  dire  de  toi. 
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, Méphistophélès.  Et  quand  vous  vous  emportez,  quand 
vous  dites  que  j'en  use  trop  grossièrement  avec  vous.  . . 

Gar  celui  qui  vous  dit  aujourd’hui  la  rude  vérité,  vous  la 
dit  pour  des  milliers  d'années. 


Méphistophélès.  Va  ! tente  la  fortune,  et  quand  tu  te  se- 
ras bien  prostitu  j dans  une  lâche  hypocrisie,  reviens  épuisé 
et  perclus.  L’homme  ne  comprend  guère  que  ce  qui  le  flatte. 
Parle,  avec  les  dévots,  des  récompenses  de  la  vertu  ; parle, 
avec  Ixion,  du  auage;  avec  les  rois,  de  la  majesté  de  la  per- 
sonne; parle  avec  le  peuple  égalité  et  liberté. 

Faust.  Cette  fois  encore  f.u  ne  m’en  imposes  pas  avec  ta 
profonde  rage  acharnée  à détruire,  ton  œil  de  tigre  et  ta 
face  puissante  ; sache-le  donc,  si  tu  ne  l’as  jamais  entendu  : 
L’humanité  a l’ouïe  fine  ; une  parole  pure  inspire  de  belles 
actions;  l’homme  ne  sent  que  trop  ce  qui  lui  manque,  et  se 
rend  volontiers  aux  conseils  sérieux.  Avec  ce  point  de  vue 
je  me  sépare  de  toi,  je  reviens  bientôt,  et  triomphant. 

Méphistophélès.  Oui,  va,  avec  tes  belles  facultés!  Je  me 
réjouis  de  voir  un  fou  se  tourmenter  pour  d’autres  fous.  Il 
n’y  en  a pas  un  qui  ne  croie  avoir  en  soi  sa  part  suffisante 
de  sagesse;  ils  sentent  plutôt  quand  l’argent  leur  manque. 


Méphistophélès.  La  chose  qui  vous  préoccupe  et  vous  tra- 
vaille est  insipide  d’ordinaire.  Par  exemple,  notre  pain  quo- 
tidien n’est  pas  ce  qu’il  y a de  plus  délicat;  est-il  aussi  rien 
de  plus  insipide  que  la  mort,  et  rien  de  plus  commun? 


DEVANT  LE  PALAIS. 


Méphistophélès.  Vous  épiloguez  de  plus  en  plus  sur  la  vie 
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qui  s’envole  si  vile,  et  cependant,  quand  on  voit  les  choses 
au  grand  jour,  sa  durée,  à la  (in,  vous  suffit  bien. 


Méphistophélès.  Repose  donc  à ta  place;  ils  consacrent 
le  lit  de  parade,  et,  avant  que  la  petite  âme  se  dérobe  et 
s’aille  procurer  un  corps  nouveau,  j’annonce  là-haut  que 
j’ai  gagné  mon  pari.  Maintenant  je  me  réjouis  de  la  grande 
fête,  comme  le  Seigneur  l’a  donné  à entendre. 


Méphistophélès.  Non,  cette  fois  il  ne  s’agit  ni  de  différer 
ni  de  rester.  Le  Grand-Vicaire  1 trône  d’en  haut;  lui  et  les 
siens  je  les  connais  déjà;  ils  savent  me  chasser,  comme 
moi  les  rats. 

1 Le  Christ. 
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